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    México, finales del siglo XVI. Desde su niñez, la falsa beata Crisanta Cruz y el indio apóstata Tlacotzin, desarrollaron una férrea voluntad de sobrevivir y una refinada malicia para burlarse de sus opresores. Ellos son la columna vertebral de una hilarante intriga novelesca que desnuda los vicios privados y las virtudes públicas de la sociedad colonial: la teatralidad del misticismo, los laberintos barrocos del deseo reprimido, el culto clandestino de los Dioses prehispánicos, la sórdida lucha por el poder entre las órdenes religiosas…


    Basado en un proceso inquisitorial real, Ángeles del abismo combina la novela picaresca, la comedia de enredo y el folletín en un fascinante retablo narrativo.
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    Para Gladis, la luz del norte

  


  
    Expulsados del cielo, renegaron con soberbia del bien superior, y teniendo el abismo por altísima eternidad, se volvieron seductores, astutos, embusteros…

  


  
    SAN AGUSTÍN,


    La ciudad de Dios

  


  AGRADECIMIENTOS


  Con el propósito de hacer un retrato verosímil del México colonial, durante el trabajo de investigación previo a la escritura de esta novela acudí al historiador y novelista Antonio Rubial, quien tuvo la gentileza de obsequiarme algunos libros de su autoría y me dio una valiosa orientación bibliográfica. Más adelante, la hispanista Ana María Morales y el historiador Alberto del Castillo me facilitaron documentos muy interesantes sobre la persecución de las beatas embaucadoras en México y España. Para la traducción de los diálogos en náhuatl, conté con la ayuda de la antropóloga Irene Domínguez y del narrador indígena Librado Silva. Gracias a todos por su generosa colaboración.


  I

  

  CRUCE DE CAMINOS


  1


  Al dar el último retoque a su peinado, Crisanta contempló con orgullo las guedejas de pelo trigueño, casi rubio, que le bajaban por los hombros como un remolino de luz. Le gustaba el contraste del cabello claro con su piel apiñonada y no entendía por qué las madres de sus amigas se afanaban tanto en protegerlas del sol. ¿Qué tenía de malo el color moreno, si era tan lindo? Complacida con su hermosura, se frotó la dentadura con una tortilla quemada, hábito aprendido de las indias del vecindario, que llegaban a la vejez con los dientes albos de su mocedad. Por nada del mundo quería parecerse a esas damas de la corte, refulgentes de joyas y brocados, que iban al teatro en opulentos carruajes, el rosicler de la aurora pintado en el rostro, pero al celebrar las chanzas de los graciosos se tapaban la sonrisa con el abanico, para no enseñar la mazorca podrida.


  Terminado su aseo bucal, se untó las mejillas con betabel, haciendo caras coquetas en el espejo. Hubiera querido perfumarse con ámbar y embadurnarse la cara con crema de almendras, como las señoras mayores, pero la tintura de betabel era el único afeite consentido a las escolapias de La Amiga, la escuela de primera enseñanza donde tomaba lecciones de canto, catecismo y buenas maneras. Delante del espejo, con el morral terciado en el hombro, empezó a tararear una cancioncilla infantil, pero su alegre canturreo cesó abruptamente al examinarse con atención: sus medias estaban luidas, la blusa deshilachada y con lamparones, los chapines tenían tantos agujeros que las piedritas de la calle se le metían al andar. Era el atuendo de una pordiosera. Se alisó los pliegues de la falda con mucho cuidado para ocultar los remiendos de la fimbria. Necesitaba ropa con urgencia, pero su padre, Onésimo, nunca tenía dinero para vestirla con decoro. En cambio, siempre encontraba un real, por lo común prestado, para comprar vino en la bodega del catalán. Ahora mismo, en el comedor de su ruinosa vivienda, separada del dormitorio por un rústico biombo con la imagen de san Miguel Arcángel, empinaba el codo con otros bebedores, y sus juramentos soeces le dolían tanto como la humillación de llevar andrajos.


  —¡Que me aspen si la indiada nos quita el pan! En este reino ya no se respetan las jerarquías. ¿Dónde se ha visto que los naturales tengan más derechos que los españoles?


  Por una rendija del biombo, Crisanta se asomó al comedor y vio a su padre encolerizado, las venas de la frente a punto de reventar. Era un cuarentón fornido, medio calvo, de barba cerrada y ojos turbios, con un gesto permanente de frustración o hartazgo. Sus peludas manazas de cavernario golpeaban la mesa mientras peroraba en tono vehemente. Junto a él fumaba un habano su compadre Martín, un hombrecillo fofo de mirada ovejuna y pelo gris, a quien Crisanta profesaba afecto porque más de una vez le había regalado ropa y juguetes, compadecido de su mísero estado. Completaban la tertulia otros dos españoles más jóvenes, desconocidos para ella —tal vez fueran tramoyeros recién llegados al reino—, sobre los que su padre parecía ejercer algún tipo de autoridad.


  —Pues el director de la compañía sigue en sus trece. —Martín exhaló el humo de su puro—. Dice que los indios trabajan mejor y quiere encargarles los decorados de la nueva comedia.


  —Claro, les querrá pagar una miseria. —Onésimo chasqueó la lengua con desprecio—. Se conoce que el bellaco no ha leído las ordenanzas del gremio. Por disposición de la Real Audiencia, los españoles somos los únicos que podemos fabricar tramoyas.


  —Ya se lo he dicho y se ha reído en mis narices. Dice que tiene la autorización del virrey.


  —¿Te la enseñó?


  —No.


  —Entonces debe ser un embuste. Pero con autorización o sin ella, os juro que ese tunante se las verá conmigo. Soy carpintero, pero tengo honor, y si quiere pasar por encima del gremio, estoy dispuesto a batirme con él.


  La aparición de Crisanta en traje de colegiala interrumpió sus bravatas.


  —Ya me voy a la escuela, padre.


  —Que Dios te bendiga, hijita —la besó en la frente y los demás bebedores aprovecharon la pausa para llenar sus vasos de vino.


  —¿Me puedes dar para la colegiatura?


  —Ahora no puedo, mi amor, estoy sin blanca.


  Crisanta iba a replicar que ya debía tres meses y la instructora la trataba cada vez peor en represalia por sus adeudos, pero se guardó el reproche para mejor ocasión, pues sabía que Onésimo se molestaba cuando lo exhibía como pobre ante sus contertulios.


  —Qué linda está mi ahijada —le sonrió Martín—. ¿No me vas a dar un besito?


  Crisanta detestaba el aliento de los borrachos, pero quería demasiado a su benefactor para hacerle un desaire.


  —Adiós, padrino —contuvo la respiración al besarlo.


  —Menudos dolores de cabeza te va a dar cuando crezca —bromeó Martín. Esta niña heredó todo el garabato de su madre.


  Onésimo perdió los colores y su pecho se agitó como si hubiese tragado fuego. Cogió a su compadre por la solapa y lo llevó a un rincón del aposento.


  —Ya te dije que no la menciones en esta casa —dijo en voz baja—, y menos delante de la niña.


  —Perdón, fue sin ánimo de ofender —tartamudeó Martín—. A veces uno se olvida.


  Onésimo contuvo el puñetazo que se aprestaba a descargar, y tras una larga exhalación sedante, soltó lentamente a Martín. Aplacada su ira, se volvió hacia la niña.


  —Vete ya, que no es bueno para una niña oír las conversaciones de la gente mayor.


  Crisanta iba de salida cuando su padre pareció recordar algo y salió a buscarla al patio de la vecindad.


  —¡Espera! —La detuvo del hombro—. Cuando salgas de La Amiga te vienes derechita para acá, ¿eh? Nada de meter las narices en el teatro. Si yo me entero de que has entrado a ver el ensayo, te la cargas —y la amenazó con su manaza peluda.


  Crisanta empalideció de espanto. A raíz de la última paliza recibida por su afición a las tablas, no había podido sentarse en una semana y aún tenía frescos los cardenales. Llevaba dos semanas sin pararse en el corral de comedias, dos largas semanas de dolorosa abstinencia. A esas alturas, la compañía ya tendría montada la segunda jornada —calculó—, con los parlamentos aprendidos de memoria: un momento ideal para ver toda la comedia de corrido. Pero tenía que refrenar sus ansias: era una locura picarle la cresta a su padre cuando estaba de malas. A un costado de su vivienda había un expendio de atole, atendido por una vieja de largas trenzas blancas que llenaba los tecomates de la clientela sin derramar una gota. La cola de indios llegaba hasta la calle y Crisanta tuvo que abrirse paso con dificultad entre la clientela.


  —Buenas tardes, doña Gertrudis.


  —Buenas, Crisantita. Dejen pasar a la niña —ordenó, y los indios, obedientes, se arrimaron a la pared.


  Como había llovido toda la noche, prefirió quitarse los chapines para no terminar de arruinarlos en el lodazal de la calle. Caminó por el borde de la acera sorteando a brinquitos los grandes charcos donde nadaban mangos podridos, ratas muertas y bostas de vaca. Una carreta con cueros de pulque se había quedado atascada en un hoyanco del empedrado, y su conductor intentaba sacarla a empujones con ayuda de tres macehuales. La gente que se cruzaba con ella —verduleras, aguadores, vagabundos, criadas de familias ricas— la saludaba con alborozo, contenta de verla, y Crisanta sentía que fuera de casa tenía su verdadero hogar.


  Se había criado cerca de la calle y cerca del prójimo, y aunque su padre solo tuviera amigos españoles, ella derramaba sonrisas por doquier, sin hacer distinción de castas. Todos me quieren, menos él, pensó con un retortijón de barriga: conmigo se está cobrando el abandono de mi madre. No necesitaba ser adivina para saber lo que Onésimo le había dicho a Martín, pues llevaba años de verlo rabiar cuando alguien mentaba a la innombrable. En vez de traerle olvido y resignación, el tiempo solo había acendrado su odio. Para sepultar el recuerdo de la desertora, le había ocultado hasta su nombre, pero ella lo había averiguado interrogando a los mozos del teatro: se llamaba Dorotea González, y a juicio de todos los que la vieron representar, era una actriz donosa y galana, con mucho salero para los papeles cómicos, que no había llegado a encabezar repartos por su condición de mestiza. En la fantasía de la niña, su figura había cobrado proporciones míticas, y aunque siempre pensaba en ella con admiración, no podía perdonarle que la hubiera abandonado a los seis meses de nacida para largarse con un capitán de lanceros, a quien imaginaba pérfido y guapo como un diablo de pastorela. Con un escalofrío recordó los monólogos gemebundos en que su padre, pasado de copas, dramatizaba las circunstancias del golpe letal:


  —Tenía mucha prisa por largarse con su soldadete y ni siquiera preparó bien la fuga. Cuando llegué del taller estabas chillando en el pesebre. Pobrecita, no habías probado una gota de leche en todo el día, y al ver que tu madre no llegaba, tuve que salir desesperado en busca de una chichihua. De milagro no te encontré muerta. Ni el mayor monstruo del mundo puede hacerle eso a una criatura. Pero todo se paga, en esta o en la otra vida. Dios mío, tú que todo lo puedes, ¡castígala con dolores y enfermedades! ¡Haz caer sobre ella las siete plagas de Egipto! ¡Que se le pudra la comida en la boca y broten espinas en el sitio de su pecado!


  Si Onésimo la trataba con tal rigor y le prohibía asistir al teatro era porque atribuía la traición de la adúltera a la podredumbre moral de los comediantes, y no quería que ella siguiera el mismo camino. Como fabricante de tramoyas, también él era gente de teatro, pero se consideraba ajeno a ese mundo réprobo, que veía con asco desde una posición de superioridad moral. Sin embargo, Crisanta no veía nada malo en la farándula y pensaba que si bien había heredado la vocación de su madre, no tenía por qué contraer su liviandad. ¿O acaso era beoda por tener un padre borracho? Al doblar la acera en la calle del Sapo pudo volver a calzarse los chapines, pues aquí el empedrado estaba parejo. Con más aplomo caminó la media cuadra que le faltaba para llegar a La Amiga, su modesta y odiada escuelita, ubicada en los aposentos bajos de una casa de piedra chiluca que había conocido mejores tiempos. En el zaguán, doña Ignacia, la instructora, vigilaba con un monóculo la entrada de las colegialas. Era una criolla de mejillas hundidas, pálida y lúgubre, con un vestido pardo de algodón cerrado hasta el cuello. Bizqueaba un poco del ojo izquierdo y Crisanta nunca podía saber si la estaba observando o viendo las nubes.


  —Adelante, Crisanta. ¿Me trajiste el dinero?


  —No, maestra, dice mi padre que si lo puede esperar una semana.


  —Siempre me sale con la misma canción. —Ignacia frunció el entrecejo—. Pues dile que si no me paga mañana, te regreso a tu casa.


  Las niñas pasaron a sentarse en parejas en sus mesabancos y tomaron el dedal y la aguja para continuar el bordado que habían comenzado la víspera. Crisanta encontraba molesta y cargante la rutina escolar, salvo esa lección, pues le urgía aprender costura para hacerse vestidos. Ya dominaba el pespunte y se puso a bordar con esmero, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de doña Ignacia. Cuando la maestra se distrajo un momento, Marisol, la niña sentada en la banca de atrás, le dio un pescozón en la nuca y Crisanta se pinchó un dedo. Su grito enfureció a la instructora.


  —¿Qué pasa contigo, Crisanta?


  —Marisol me pegó y por su culpa me pinché.


  Doña Ignacia caminó hacia el mesabanco de la agresora.


  —¿Es verdad, Marisol?


  —Yo no hice nada, maestra, ella se pinchó sola —respondió la agresora con rostro angelical.


  La instructora miró severamente a Crisanta.


  —No le estés levantando falsos a tu compañera —la reprendió, y al advertir que había teñido el bordado con su sangre se lo arrebató de la mano—, ¡mira nomás lo que hiciste! ¡Has echado a perder el pañuelo!


  Crisanta miró con odio a Marisol, que le sonrió en abierto desafío en cuanto la maestra se hubo dado la media vuelta. Claro, como era hija de un rico talabartero, dueño de un local en el Parián, y ella sí pagaba a tiempo las colegiaturas, la maestra la trataba con algodones. Pero ya se verían las caras en el patio de recreo. Tras la clase de costura vino la de doctrina cristiana. Ese día, para edificación de las escolapias, doña Ignacia leyó la vida de santa Catalina de Siena:


  —Flagelaba su cuerpo tres veces al día, una por sus propios pecados, otra por los pecados de los vivos y la tercera por las almas del Purgatorio. Una noche su padre la sorprendió de rodillas, con una paloma blanquísima sobre la cabeza. Su rostro estaba iluminado por un resplandor intenso y comprendió que la visitaba el Espíritu Santo. Ya consagrada al Señor, Catalina se ofrecía como voluntaria para las tareas más penosas, como atender a los leprosos del hospital. En una ocasión, sintió arcadas al ver la llaga purulenta de una pobre anciana. «Dame fuerzas, Dios mío», suplicó en oración mental. Gracias al auxilio divino contuvo el vómito y en señal de gratitud, besó la asquerosa llaga como si fuera el botón de un clavel.


  Al terminar, doña Ignacia les mostró un grabado de la santa hollando las nubes, con los estigmas de Cristo en las muñecas, rodeada de ángeles y serafines. Se suponía que la imagen de la virtud coronada en los cielos debía despertar en las niñas un deseo de emulación, pero la nauseabunda penitencia de Catalina obró en Crisanta el efecto contrario: se preguntó si valía la pena pagar un precio tan alto para entrar en un reino que, a juzgar por los grabados del libro, no prometía demasiadas diversiones. Todos los símbolos de la bondad divina (el Niño Dios, la Virgen, la paloma del Espíritu Santo) despertaban su devoción —una devoción tierna y sencilla como las flores silvestres—, pero la parte cruenta y morbosa de la religión (martirios, crucifixiones, desollamientos), la horrorizaba sin dejarle ningún provecho moral.


  Cuando llegó el recreo aún tenía en la mente la pútrida llaga de la leprosa y prefirió dejar para más tarde el tamal de dulce que había llevado para el almuerzo. Tomada de las manos con sus compañeras, jugó al malacatonche, girando en círculos hasta perder el aliento. En un grupo aparte, Marisol y otras dos niñas regordetas de familias acaudaladas jugaban al burro sin mezclarse con la gleba. Crisanta se les acercó en plan amistoso, simulando que había perdonado el pescozón de Marisol, y logró ser aceptada en el juego. Cuando su enemiga se puso de burro, saltó lo más alto que pudo y le propinó una tremenda coz.


  —Ojo por ojo y diente por diente —dijo al derribarla, y se sobó las manos en señal de triunfo.


  Desde el suelo, raspada de la rodilla, Marisol imploró con la mirada el auxilio de doña Ignacia, pero la instructora había salido un momento a la calle.


  —¡Mestiza piojosa! —explotó.


  Crisanta no era mestiza sino castiza y su padre le había aconsejado hacer valer esa distinción cuando quisieran humillarla por el color de su piel, pero ella guardó silencio porque no se avergonzaba de su sangre india, y al darse por ofendida le hubiera dado la razón a Marisol. «Jódete, perra —pensó—. Tus insultos se me resbalan».


  Salió de La Amiga cuando el día comenzaba a pardear. En la puerta del colegio, las madres y las criadas aguardaban la salida de las escolapias. Crisanta odiaba ese momento, pues no tenía a nadie que la fuera a recoger y quedaba en evidencia frente a todas sus compañeras. Con envidia vio a Marisol montar en un coche de cuatro caballos, conducido por un mulato de librea, y atravesó deprisa la calle del Salvador, para perderse de vista lo más pronto posible. Había menos animación en la ciudad, porque los comercios ya habían cerrado y los perros se iban adueñando de las calles, reunidos en jaurías alrededor de los tiraderos. Las campanas de los conventos anunciaron la hora nona y su agónica melodía le infundió un hondo pesar. Otro día yermo se acercaba al ocaso, mientras ella iba acumulando ilusiones rotas. Dobló a la derecha en la calle de los Rebeldes y al pasar por la entrada del Hospital Real de Indios sintió el suave escozor de la tentación.


  Ahí adentro, en el ancho terreno del claustro, a un costado del camposanto, estaba el recinto mágico donde todos los sueños tenían cabida en el breve perímetro de un tablado. En ese retablo de maravillas había aprendido a diferenciar el vasto repertorio de las pasiones humanas: los celos, la envidia, el despecho, la cólera, el amoroso cuidado, representados con tal donaire que muchas veces el fingimiento de los actores corregía y mejoraba la realidad. La entrada al teatro del hospital estaba prohibida a los niños, pero Crisanta se sabía de memoria los pasadizos secretos por donde podía llegar hasta el corral de comedias sin ser vista por los porteros. A esa hora su padre quizá estaría continuando la parranda en el taller de carpintería. A veces no podía volver a casa por su propio pie y se quedaba dormido en cualquier banqueta. Pero quizá esa tarde hubiese regresado temprano, solo o acompañado, y en ese caso notaría su retardo. Las amenazas de esa mañana le habían helado la sangre, y el instinto de conservación le ordenaba obedecer. Sin embargo, la osadía venció al miedo y; con súbita audacia, se coló al hospital por en medio del enrejado.


  Para esquivar el patio central, donde siempre había movimiento de enfermeros y practicantes, tuvo que entrar a la sala de los hidrófobos, ocupada por indios de ojos amarillos que echaban espumarajos de sangre, recostados en petates y camastros. «Aquí santa Catalina estaría en la gloria», pensó. Para escapar del hedor tuvo que refugiarse en la ropería, donde las sábanas apiladas olían a alcanfor. Escondida detrás de un bargueño vio pasar a una pareja de frailes hipólitos que llevaban el viático a un moribundo. Cuando ya no hubo moros en la costa, emprendió la carrera por un pasillo lateral que desembocaba en el cementerio. Agachada la cabeza para no ser vista por el velador, que varias veces la había sacado de la oreja, recorrió una larga hilera de tumbas, ocultándose detrás de las lápidas, hasta llegar al punto donde el panteón colindaba con la parte trasera del corral. Escaló la armazón de madera con movimientos seguros y diestros, sin dejarse amilanar por el vértigo. Al llegar a la parte más alta levantó una de las tablas, que ella misma se había encargado de aflojar en incursiones previas, y colándose por la rendija salió directamente a la hilera de palcos, la zona más lujosa del teatro, provista de antepechos con balaustres torneados y celosías con sus correspondientes postigos, para ver sin ser visto. Los miembros del cabildo metropolitano, a quienes estaban reservados esos lugares, jamás hubieran sospechado que una niña traviesa los ocupaba en exclusiva para ver los ensayos. Abajo quedaba la espaciosa cazuela destinada al público en general, y enfrente el escenario, con el escudo de las armas reales al pie del tablado. La compañía estaba ensayando en ropa de calle. El director, don Julio de Cáceres, un hombre delgado y nervioso que tenía el libreto sobre las rodillas y llevaba una pluma de ganso en la oreja, daba indicaciones a la primera actriz Isabela Ortiz, que estaba haciendo una escena de amor con el galán Juan de Saldaña. Crisanta había visto triunfar a los dos actores en muchas comedias y les profesaba una admiración rayana en la idolatría.


  —¿Qué pasa contigo, Isabel? —dijo don Julio, impaciente—. Ese ademán es muy afectado y estás recitando con tono. Por favor, repítelo sin declamar. Y tú, Juan, cógela de la mano, que estás oyendo una declaración de amor.


  El actor estrechó con gallardía la mano de Isabel y ella dijo con voz trémula, pero bien modulada*:


  
    Por haberte querido,


    fingida sombra de mi casa he sido,


    por haberte estimado,


    sepulcro vivo fui de mi cuidado;


    porque no te quisiera


    quien el respeto a tu valor perdiera,


    porque no te estimara


    quien su pasión dijera cara a cara…

  


  El suspirante galán la estrechó por el talle y la actriz reclinó la cabeza en su hombro.


  —Mi intento fue el quererte —prosiguió con acento febril—, mi fin amarte, mi temor perderte, mi deseo servirte y mi llanto en efecto persuadirte que mi daño repares, que me valgas, me ayudes y me ampares…


  —¡Excelente! —Aplaudió el director—. Has estado maravillosa, Isabel. Ahora quiero que hagan de corrido toda la escena muy amartelados hasta la entrada de don Mendo. Tú, Anselmo —un muchacho pelirrojo asomó la cabeza tras bastidores—, llévales el traspunte por si se olvidan del diálogo.


  En la imaginación, Crisanta suplió los trajes informales por el fastuoso vestuario del estreno, y embebida en los parlamentos, cambió su envoltura carnal por la de todos los personajes. Hasta los viejos y los graciosos tenían un rinconcito en su alma ecuménica. Hechizada por la perfecta entonación de los cómicos, quienes parecían inventar cada rima al momento de pronunciarla, fue cayendo en un placentero letargo y no recobró la noción del tiempo hasta dos horas después, cuando el director dio por terminado el ensayo, compadecido de los exhaustos actores. Al descubrir que ya era de noche, sintió una fuerte punzada en el vientre. Su padre quizá llevaba un buen rato esperándola, con el rebenque listo para zumbarla. Se descolgó en volandas por la armazón de madera, con riesgo de romperse la crisma, y para evitar el rodeo por en medio del hospital saltó la barda del cementerio, que daba a la calle de Zuleta.


  Su casa quedaba a dos cuadras, y echando los bofes corrió hasta el zaguán de la vecindad, tenuemente iluminado con una bujía de aceite. Al cruzar el patio escuchó con alivio el toque de vísperas: no era tan tarde como había creído. La oscuridad y el silencio de la vivienda le confirmaron que su padre no había vuelto aún. En la despensa solo quedaba un poco de arroz con menudencias. Lo devoró de tres cucharadas, y de postre se comió el tamal de dulce que llevaba en la mochila. Terminada la merienda, sacó de un baúl guardado bajo su cama una vieja mantilla que había pertenecido a su madre, se puso una vieja peineta similar a la de Isabela Ortiz, y alumbrada por un velón, recitó frente al espejo del armario:


  —Por haberte querido, fingida sombra de mi casa he sido, por haberte estimado, sepulcro vivo fui de mi cuidado…


  Engolfada en su actuación, no se dio cuenta de que Onésimo acababa de entrar a la casa con una tranca monumental. Dio un sorbo largo al pomo de aguardiente que llevaba en la faltriquera, asido al respaldo de la silla para no irse de bruces, y al oír el recitado de la niña se asomó por detrás del biombo. Sus ojos despidieron una centella fría cuando contemplaron la escena ensayada frente al espejo.


  —Mi intento fue el quererte, mi fin amarte, mi temor perderte y mi llanto en efecto persuadirte, que mi daño repares, que me valgas, me ayudes y me ampares…


  En el desquiciado cerebro de Onésimo, el pasado se empalmó con el presente y no vio lo que veía, sino lo que hubiera deseado ver. Se abalanzó hacia la niña con un hilillo de baba cayéndole del mentón, los brazos tendidos como sonámbulo.


  —¡Dorotea! —farfulló.


  Al oírlo, Crisanta saltó como picada por un alacrán.


  —Has vuelto, puta. —Onésimo la tomó de los hombros—. ¿Cómo te atreves a profanar este santo hogar?


  —Soy yo, papá —intentó decir Crisanta, pero su padre la calló de un mandoble.


  Al verla sangrar del labio superior, la alquimia de las pasiones transformó su cólera en lubricidad, y con la urgencia de un apetito largamente aplazado le plantó un beso en la boca. Paralizada por la brutal embestida, por los dientes que le mordían la lengua y, sobre todo, por la sorpresa de envejecer diez años en un parpadeo, Crisanta se dejó desgarrar el vestido y estrujar los senos, dos pequeñas colinas en gestación, sintiéndose víctima de su propia comedia. Onésimo la derribó en el suelo de un empellón, y al tenerlo encima, la pelambre de su pecho le produjo arcadas de vómito. Cerrados los ojos para escapar de la negra maraña, imaginó a Dorotea crucificada en el corral de comedias. Vuelto en su contra, el equívoco fabricado tras bambalinas suplantaba a la realidad, y ahora, le gustara o no, tenía que reemplazar a la primera actriz, ¡ay!, tenía que recitar sus líneas de corrido, pues el destino la condenaba a pagar una culpa doble: la culpa de las cómicas aleves y disolutas, la culpa de las niñas extraviadas en sus quimeras.
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  Al filo del alba, cuando la niebla todavía no se disipaba en las faldas del cerro, Tlacotzin siguió a su padre por la vereda angosta y resbaladiza que serpenteaba hacia la cañada. Bajo la tilma de algodón tenía los brazos ateridos de frío, pero no se los frotaba por temor a despertar la cólera de Axotécatl, que lo reprendía con severidad a la menor señal de flaqueza. Era un padre adusto, con un rostro de pedernal donde nunca se reflejaban las emociones. Parco en el hablar, prefería comunicarse con señas y gestos, como si la palabra fuera un despreciable adorno mujeril. Tlacotzin lo quería y lo respetaba, sin poder separar la admiración del miedo. Resentía su falta de afecto y hubiera deseado tener un padre más cariñoso, pero en mañanas como esa, cuando lo acompañaba a cazar aves de rico plumaje, ningún resentimiento podía empañar el gozo de serle útil y ser tratado como persona mayor.


  Cortaron camino al llegar al punto más empinado de la pendiente y se internaron por la maleza, las cerbatanas de carrizo en la boca por si avistaban alguna presa. Pasaron un largo rato al acecho sin hallar ningún ave fina: solo gorriones y cenzontles encaramados en la fronda de los arbustos. Cuando la salida del sol descorrió el telón de niebla que ocultaba la ladera de los volcanes, quedaron a la vista las cumbres nevadas del Popo y el Izta. Con las orejas desentumidas por la tibia resolana, Tlacotzin pudo aguzar mejor el oído. Nada, ningún trino excepcional sobresalía entre el piar del vulgo emplumado. Al fondo, el murmullo del río Atoyac le prometía una feliz zambullida al término de la jornada. Qué ganas de sentir en el pecho el borboteo del manantial. Las pantorrillas ya le empezaban a doler de tanto esperar en cuclillas, pero ni pensar en quejarse. De pronto, su padre se llevó un dedo a los labios, la mirada vuelta hacia un oyamel situado a cincuenta varas, de donde salía el melodioso trino de un colibrí. Contenida la respiración, se deslizaron hacia el árbol con pasos suaves, entre las matas de tepoztones que les llegaban a la cintura. Parapetados detrás de una roca alcanzaron a ver al espléndido pájaro: era un colibrí de cola amarilla, una de las aves preciosas más codiciadas por los amantecas. Llevaban tres semanas en busca de un ejemplar como ese, indispensable para terminar el mosaico de plumas que habían dejado incompleto. Era su gran oportunidad y no podían desaprovecharla. Se acercaron un poco más para ver al ave desde un mejor ángulo, y al pisar un tallo seco, Tlacotzin hizo un ruido que espantó a la presa. El pájaro alzó el vuelo con gran alharaca y Axotécatl le clavó una mirada de odio. Estoy perdido, pensó Tlacotzin, recordando los atroces castigos que le imponía su padre a la menor falta: piquetes en la lengua con espinas de maguey, varazos en la espalda, respirar de rodillas humo de chiles quemados. Por instinto de supervivencia dirigió la cerbatana hacia las alturas y con más suerte que puntería, cortó el vuelo ascendente del colibrí, que se fue a pique con el pecho traspasado. Ni en sueños había acertado un disparo tan difícil. Complacido, su padre saltó de júbilo.


  —Muy bien, chamaco, eres mejor cazador que yo —dijo en náhuatl, y su brusco palmoteo en la espalda colmó de orgullo al pequeño Tlacotzin.


  Pasaron el resto de la mañana acondicionando las plumas del colibrí en una vieja choza de adobe que servía como bodega de maíz en tiempos de la cosecha. Por alguna razón misteriosa que Tlacotzin desconocía, su padre siempre se refugiaba en ese lugar para trabajar en el mosaico de plumas y le había prohibido hablar del asunto a su madre sin mayores explicaciones: «Esto es cosa de hombres, ella no se tiene que meter en nuestro trabajo».


  Tlacotzin se encargaba de pegar con engrudo la primera capa de plumas corrientes sobre una penca de maguey. Cuando el engrudo secaba, Axotécatl procedía a pegar la pluma fina sobre el dibujo previamente trazado sobre la penca. Quería enseñar a Tlacotzin todos los secretos del oficio, como su padre lo había hecho con él, para que de grande fuera un buen amanteca. El dibujo del mosaico era una figura de Huitzilopochtli, formada con cráneos, intestinos, orejas y corazones, donde cada miembro y cada víscera estaban coloreadas con plumas de distinto color. Al añadir las plumas amarillas del colibrí, el mosaico refulgió como un espejo al sol. Eran el ingrediente principal de la imagen, explicó Axotécatl a su hijo, porque Huitzilopochtli había hecho salir el sol y en todos los altares se le representaba con ropaje amarillo. Aunque la cosmogonía mexicana estaba llena de misterios para Tlacotzin y a duras penas comprendía el orden jerárquico de los dioses, sonrió con legítimo orgullo al ver terminada la obra, que sentía suya por haber proporcionado a su padre la materia prima para culminarla.


  —Listo, ahora vamos a dejarla secar. Mete las plumas que sobraron en un saco —le ordenó Axotécatl— y guárdalo ahí atrás, en el cuezcomate.


  Al ejecutar la orden, Tlacotzin no resistió la tentación de guardarse como trofeo una pluma del colibrí. Subieron por las faldas del monte hasta llegar a su milpa, cercada con una hilera de nopales y magueyes. Dos escuintles salieron a recibirlos ladrando como demonios y casi derriban a Tlacotzin por la enjundia de sus cabriolas. A lo lejos, el olor de los frijoles con epazote que venía del jacal les despertó el apetito. Tlacotzin quiso correr a los brazos de su madre, pero Axotécatl lo sujetó del hombro.


  —Espérate, tu madre tiene visita.


  Había visto a su mujer, Ameyali, saliendo de la choza con un fraile franciscano que a últimas fechas merodeaba mucho por esos rumbos. Ocultos detrás de una empalizada espiaron al intruso: era un hombrecillo enteco de luengas barbas, con la mollera colorada por el sol, trasijado por las fatigas a pesar de su juventud. Vestía un hábito pardo lleno de remiendos y andaba descalzo. De rodillas, Ameyali recibió su bendición. Quiso regalarle una gallina en señal de gratitud, pero el fraile rechazó el obsequio con noble desinterés. Tlacotzin pudo sentir la marejada de indignación que subía por el pecho de Axotécatl. Hasta preparó la cerbatana esperando una orden de ataque, pero su padre contempló toda la escena impávido y no salieron de su escondite hasta que el fraile se hubo alejado un buen trecho.


  —¿Qué quería ese zopilote?


  Ameyali estaba dándole vueltas a los frijoles y dio un salto al escuchar el vozarrón colérico de su esposo. Miró a Tlacotzin, se recompuso y contestó con aplomo:


  —Lo mismo de siempre. Bautizar al niño.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que tú no quieres, pero que yo voy a convencerte.


  —Primero pasan sobre mi cadáver —se sulfuró Axotécatl—. Esos frailes canijos no me van a robar a mi hijo.


  —Nadie te lo va a robar. Solo quieren bautizarlo y llevárselo a la doctrina —contraatacó Ameyali, poniendo un plato con frijoles en el petate donde se había sentado Tlacotzin—. Es por su bien: este niño necesita aprender castilla.


  —Si les entregamos al niño, nuestra madrecita nos va a castigar —advirtió Axotécatl en tono profético—. Y tú serás la primera en sufrir su venganza, por adorar a ese falso Dios.


  —Cristo Jesús es el único Dios verdadero. ¿Cuándo entenderás que tus dioses ya están muertos?


  —De nosotros depende que sigan vivos. —Axotécatl endureció la voz—. Desde niño me enseñaron a honrarlos y lo mismo hará este niño cuando yo me muera.


  Angustiado por la aspereza del altercado, Tlacotzin hubiera querido esconder la cabeza en la tierra. Una vez más la religión enfrentaba a sus padres y él quedaba en el centro de la pelea, con el corazón partido por la mitad. Arropado en la ternura de Ameyali, un contrapeso indispensable para soportar las rudezas paternas, veía el mundo a través de sus ojos, y como nunca podía contrariarla en nada, a escondidas de papá repetía las oraciones cristianas que ella le había enseñado, pero se preguntaba por qué el crucificado no podía compartir altares con los ídolos aztecas, si al fin y al cabo todos eran dioses. Ameyali dio la espalda a su marido y fue a calentar tortillas en el fogón, con dos hilillos de lágrimas en los pómulos. Hubo un largo silencio, tan denso como la humareda que llenaba el jacal. Axotécatl había perdido el hambre. Hizo a un lado su plato de frijoles y se sirvió pulque en una jícara.


  —Vino a verte Coanacochtli, con sus dos hermanos —dijo Ameyali, contrita—. No quiero a esa bruja en mi casa. Dicen que se aparece en los velorios para quitarles los santos óleos a los difuntos y encaminar sus almas al Mictlán. De seguro te anda buscando para hacer un sacrificio.


  —¿Y qué? ¿Me lo va a prohibir tu padrecito?


  —Ándate con tiento, Axotécatl. Los frailes ya saben lo que andan haciendo en las cuevas y van a mandar alguaciles para caerles encima.


  —Que se atrevan. Coatlicue no desampara a sus hijos.


  —Coatlicue es un engendro del demonio —lo encaró Ameyali—. Eso dice fray Gil. Ella y todos tus dioses son diablos que se alimentan de sangre.


  —¿Te molesta la sangre? —Axotécatl descolgó el Cristo que Ameyali tenía colgado encima del fogón—. Pues mira lo que los blancos le hicieron a tu Jesús. Ellos son más sanguinarios que ningún dios mexicano.


  Axotécatl partió en dos el crucifijo y lo echó a las llamas.


  —Maldito, te vas a pudrir en los apretados infiernos —dijo Ameyali, lanzándole una andanada de golpes y rasguños.


  —Cállate, infeliz —la abofeteó Axotécatl, y desde su lugar, Tlacotzin sintió el golpe en carne propia—. Por traidores como tú, los españoles nos robaron la tierra.


  Seguro de haber hecho justicia con el castigo a la impía, Axotécatl salió del jacal a ventilar su cólera y Tlacotzin se acercó a su madre, que se había quedado derribada en el suelo con una herida en la comisura de los labios. Humedeció un trapo para lavarle la pequeña cortada, con una sensación de desamparo cósmico, pues intuía que la riña de su familia no era sino un reflejo en miniatura de otra guerra mayor, la que libraban en lo alto unos dioses demasiado arrogantes y altivos para caber en el mismo hogar. En esa guerra, a su juicio, los dioses paternos llevaban ventaja, pues con la fuerza que ellos le daban, Axotécatl vapuleaba siempre a su madre, y ella no podía devolverle los golpes por más que le rezara al Señor Jesús. Consolada por las ternezas de Tlacotzin, Ameyali apagó el fogón y recogió devotamente los restos del crucifijo. Con las cenizas trazó la señal de la cruz en la frente del niño.


  —Júrame por Dios que vas a ser un buen cristiano.


  —Lo juro.


  Pero esa misma tarde, cuando salió a jugar en el campo, Axotécatl le puso delante un ídolo de piedra y tuvo que hacer el juramento contrario, con la sensación de ser un traidor por partida doble.


  Tres días después, una fuerte zarandeada lo despertó a medianoche. De rodillas, con un penacho de plumas y el rostro cruzado por franjas rojas y verdes, su padre lo urgía a levantarse. Un ocote encendido proyectaba un resplandor naranja sobre su rostro, en el que advirtió una malévola turbación. En el petate de al lado, su madre dormía envuelta en un grueso jorongo. Axotécatl no quería despertarla, y con el dedo en los labios le impuso silencio. Tlacotzin se levantó más dormido que despierto. ¿Pasaba algo malo? ¿Los totoles se habían escapado de su jaula otra vez? Sin dignarse responder nada, su padre le echó una manta sobre los hombros y a empujones lo sacó del jacal.


  —¿A dónde vamos?


  Sordo a sus preguntas, Axotécatl lo montó en una mula ensillada y encendió una antorcha con el fuego del ocote. Tlacotzin sintió escalofríos: nunca lo habían despertado a esas horas y el silencio de su padre lo intimidaba tanto como el lóbrego canto de las lechuzas. Me quiere llevar a vivir a otra parte, pensó, nunca más voy a ver a mi mamá, y esa conjetura fue tan amarga que no pudo contener el llanto.


  —Cállese, chillón —lo recriminó Axotécatl con un manazo en la nuca.


  Reprimió cuanto pudo los gimoteos, pero no dependía de su voluntad refrenar el torrente de lágrimas que brotaba de sus ojos y fue bañando con ellas el largo y abrupto sendero que recorrieron a tientas, bordeando la Sierra Nevada entre peñas, zacatales, desfiladeros y aguajes donde se ahogaba la media luna. Por un momento contempló la posibilidad de escapar corriendo, para refugiarse en los brazos protectores de mamá, pero lo contuvo el temor a ser devorado por las fieras del bosque apenas se adentrara en la oscuridad. En un descanso del camino, Axotécatl sacó de su morral un trozo de cecina envuelto en una tortilla dura y lo obligó a pasárselo por el gañote con un trago de pulque. Siguieron subiendo por una pendiente muy empinada. Cada vez que oía el aullar de los lobos, las corvas le temblaban de miedo. Su padre, en cambio, parecía disfrutar el tenebroso paseo. Iba a pie llevando las riendas de la mula y ante cualquier obstáculo del camino, redoblaba el paso con una energía feroz. Por el brillo de sus ojos se dio cuenta de que ni siquiera sentía la fatiga, como si caminara en sueños. Mecido por el vaivén de la mula, poco a poco Tlacotzin fue perdiendo el miedo que lo mantenía en estado de alerta hasta caer vencido por el sopor. Cuando despertó, la mula se había detenido en la entrada de una cueva. Dos hombres ataviados con lujosos maxtles se adelantaron a recibirlos.


  —Adelante, ya está listo el teocalli —dijo el más alto, que llevaba un tocado de caballero águila.


  Su compañero, con arreos de caballero tigre, retiró los arbustos y matorrales que estorbaban el paso. Entraron por una bóveda iluminada con pebeteros, donde los mayores debían agacharse para no topar en el techo, y Tlacotzin, que aún estaba amodorrado, se despertó del todo al percibir el intenso olor del copal. Al llegar al corazón de la gruta se frotó los ojos, incrédulo: ¿Seguía soñando o su padre había obrado un encantamiento? Adornado con doseles de pedrería, pinturas rupestres y mosaicos de plumas, entre ellos el de Huitzilopochtli realizado con sus propias manos, el templo clandestino incrustado en el vientre de la montaña le recordó las historias que su padre le había contado sobre el Tamoanchan. ¿Esto era el paraíso? ¿No había que morir para conocerlo? Axotécatl lo bajó al suelo y por un tapete de flores caminaron hacia el altar de los ídolos, colocado sobre una roca tallada. Coanacochtli, una vieja de pelo blanco y anchas caderas, vestida con una piel de jaguar, le dio la bienvenida con un abrazo más ceremonial que afectuoso. Su padre lo sentó en un lecho de heno a un costado del altar.


  —Alégrate, hoy es el gran día en que vamos a presentarte a los dioses.


  Los cuatro oficiantes se sentaron en semicírculo alrededor de los ídolos, los hombres en el suelo, la sacerdotisa sobre un equipal de cuero. El caballero águila hizo circular una caña de humo aromático. Axotécatl le dio tres largas chupadas, sus pupilas se agrandaron y su rostro engarrotado adquirió por fin una textura humana. Parecía tener el cuerpo en una parte y la mente en otra, pero su cara de felicidad causó una grata impresión a Tlacotzin, que hubiera querido aspirar también ese dulce beleño. Cuando todos hubieron fumado, Coanacochtli tomó una espadaña, se perforó con ella el lóbulo de la oreja y colocó la punta ensangrentada en la boca de Coatlicue, que compartía el centro del altar con su hijo Huitzilopochtli.


  —Mujer blanca, madre de los dioses, bebe la sangre de tu humilde hija. Tú que fuiste preñada por una bola de estambre, tú que engendraste sin conocer varón, acepta nuestro humilde sacrificio en esta hora de quebranto para nuestra raza. Somos tus adoradores más fieles, los que nunca te abandonaron, oh deidad soberana, y queremos entregarte al pequeño Tlacotzin, para que lo acojas en tu regazo.


  A una señal de Coanacochtli, Axotécatl alzó al niño y lo llevó al pie del altar. La sacerdotisa tomó otra espadaña y perforó la oreja de Tlacotzin. Estaba tan impresionado con la ceremonia que se tragó el dolor sin gritar. Coanacochtli acercó la espadaña reñida en sangre a la sedienta boca de piedra.


  —Bebe la sangre de tu hijo, cobíjalo bajo tu falda de serpientes, oh madrecita nuestra, recibe esta ofrenda como prueba de nuestra lealtad.


  Tlacotzin volvió a sentarse en el heno, y a continuación, el caballero águila sacó una codorniz de una jaula. Cogida por la cabeza, la colocó sobre una piedra plana de forma circular y su compañero, el caballero tigre, le clavó en el pecho un cuchillo de obsidiana. Junto a la piedra de los sacrificios había una figura de Huitzilopochtli hecha con masa de maíz. Axotécatl descolgó el mosaico de plumas que había realizado con ayuda de Tlacotzin y lo puso en los hombros del ídolo, a manera de chaleco. El caballero águila bañó el ídolo con la sangre del ave. Cuando la codorniz terminó de revolotear y desangrarse, Coanacochtli arrancó un pedazo del dios y se lo ofreció al niño.


  —Este es el teocualo. Come la carne de Huitzilopochtli, el que habita la fría región de las alas. Saborea este divino manjar empapado en la sangre de sus criaturas.


  Tlacotzin hizo un gesto de repugnancia, pero al ver la mirada apremiante de su padre se tragó el bocado sin pestañear. Conmovido hasta el llanto, Axotécatl lo estrechó en sus brazos y le dijo al oído:


  —Mi piedrita de jade, mi rico plumaje, mi agua florida*.


  Era un padre totalmente desconocido. Los dioses habían hecho el milagro de humanizarlo y Tlacotzin deseó vivir para siempre en esa cueva encantada donde los afectos no tenían restricciones. La caña de humo volvió a circular entre los cuatro oficiantes. Reanimados por la nueva bocanada, el caballero águila y el caballero tigre empezaron a danzar alrededor del dios de maíz, agitando sonajas y cascabeles, mientras su padre arrancaba hondos suspiros a una flauta de caracol. Coanacochtli entregó a Tlacotzin un pequeño atabal, y contagiado por el júbilo reinante, se puso a tañerlo con las dos manos, tratando de seguir el ritmo de los danzantes. La fiesta duró hasta más allá del amanecer. Las repetidas aspiraciones de humo aromático fueron sumiendo a todos en el sopor. Primero el caballero águila cayó vencido en el lecho de heno, luego el caballero tigre se acurrucó en un rincón de la cueva. Axotécatl se quedó dormido con una sonrisa de beatitud, acunando el caracol en los brazos, y Coanacochtli, la más resistente, cerró los ojos en mitad de una plegaria a los dioses. Solo Tlacotzin, que había dormido en la mula lo suficiente para no tener sueño, permaneció velando el altar en actitud expectante. A solas con los ídolos, por un momento sintió que esas figuras estaban vivas, tanto o más que los durmientes, y que la Coatlicue de piedra se animaría en cualquier momento para llevarlo a conocer su reino de sombras. Un viento helado le recorrió el espinazo al escuchar una voz femenina:


  —Hijo mío.


  Con sacro terror se acuclilló ante la diosa, como había visto hacerlo a la sacerdotisa, pero en vez de adorarla con la cabeza agachada, cometió la blasfemia involuntaria de persignarse a la usanza materna.


  —Hijito —repitió la voz, ahora más clara, y al oírla mejor descubrió que venía de sus espaldas.


  En la entrada de la cueva estaba Ameyali, empolvada de pies a cabeza, con el huipil en jirones y el cabello en desorden, como si hubiera peleado con una jauría de coyotes. Tlacotzin se horrorizó al ver las sangrantes llagas de sus pies.


  —Mamacita —la abrazó con ternura.


  —Hijo mío, ¿estás bien? —le susurró al oídlo—. ¿Qué te hicieron esos malditos?


  Tlacotzin no quiso responder, pues temió hacerla enojar si le decía la verdad: que en esa cueva había vivido una fabulosa aventura y que en ningún momento se había sentido en peligro, al contrario, el rito de iniciación, fuera de una pequeña lastimadura en la oreja, le había dado una sensación de bienestar y seguridad. Quizá esos ídolos fueran demonios, como ella decía, pero gracias a ellos su padre le había mostrado cariño. Ameyali lo llevó a la salida de la cueva con mucho sigilo, pues temía una violenta reacción de Axotécatl si la encontraba en ese lugar. Afuera lo montó en la mula, que había quedado atada a un árbol.


  —Te voy a llevar muy lejos de aquí —dijo en voz muy queda—, adonde tu padre no te pueda hacer daño.


  Al atardecer, tras un largo recorrido por la Sierra Nevada, donde la mula resbaló varias veces en las laderas, bajaron al valle de Amecameca y continuaron hasta el pueblo de Tlalmanalco. Era día de tianguis y la gente apeñuscada en los puestos se apartaba con estupor al ver la maltrecha humanidad de Ameyali. Entraron a un convento de aspecto austero y paredes mohosas, en cuyo patio central había una fuente de piedra con la estatua de san Francisco de Asís. Un novicio de cara lampiña que leía en una banca salió al encuentro de Ameyali.


  —¿Qué busca? —preguntó en náhuatl.


  —Vengo a ver a fray Gil de Balmaceda.


  El novicio los condujo por los oscuros pasillos del convento, donde los ecos de sus pisadas parecían repetirse hasta el infinito. En las paredes había cristos crucificados, santos varones con calaveras y retratos de mártires degollados. Tlacotzin sintió que entraba en una inmensa tumba. De las celdas con barrotes de fierro salían gemidos y lamentos, contrapunteados con fervientes plegarias. Era sin duda un lugar donde se llevaba a la gente para infligirle torturas, pensó. En una modesta capilla de paredes encaladas, fray Gil oraba de rodillas, abismado en los goces de la contemplación. Tenía la misma sonrisa ebria de los oficiantes del rito en la cueva, y Tlacotzin se preguntó si él también había fumado la caña de humo aromático.


  La llegada de Ameyali sacó del trance al franciscano.


  —Le prometí al niño y aquí lo tiene, padre.


  Complacido por haber logrado salvar otra alma, el franciscano saludó a la madre con entusiasmo, pero su piadosa satisfacción se trocó en alarma al ver sus pies en carne viva.


  —Por Dios, Ameyali, mira cómo vienes. Ahora mismo te llevo al hospital para que te curen esos pies.


  —Pero antes hágame la merced de bendecirlo —las lágrimas de Ameyali abrieron una cuarteadura en su árido rostro—. Mi esposo lo quería sacrificar para darle a beber su sangre al demonio. Llegué justito a tiempo para salvarlo.


  La acusación abrió un abismo en la conciencia de Tlacotzin, que de pronto creyó descubrir las secretas intenciones de Axotécatl. La ceremonia que había presenciado era solo un preámbulo, la probadita de sangre previa al destazamiento. Cuando los verdugos despertaran iban a pasarlo a cuchillo y acaso su padre sería el encargado de sacarle las tripas. Con razón fue tan cariñoso conmigo, dedujo: se estaba despidiendo de mí.


  —¡Bienvenido al templo del Señor! —Lo bendijo fray Gil—. Mañana mismo te bautizaremos.


  Al levantar los ojos, Tlacotzin miró el altar de la capilla, donde había una imagen del sagrado corazón de Jesús. Al ver la víscera sangrante con el cíngulo de espinas tuvo un vahído y se desplomó sobre las baldosas. Había sentido en el alma el postrer aleteo de la codorniz desollada.
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  A instancias de su confesor, el padre Justiniano, párroco de Santa Catarina Mártir, Onésimo dejó la bebida al día siguiente de haber confundido a su hija con Dorotea. El clérigo atribuyó la atrocidad que había cometido a una posesión diabólica y le prescribió una vida de recogimiento, alejado de todos los amigos que lo orillaban al vicio.


  —La oración y la mortificación son las dos alas con que vuela el espíritu para escapar de la miseria terrenal —dijo, y le impuso como penitencia rezar cada día cinco avemarías y un Paternóster a todos los santos de su devoción.


  Como Onésimo tenía una idea mercantilista de la justicia divina, creyó necesario rezarle a casi toda la corte celestial, para compensar la gravedad del pecado con la cantidad de oraciones. De madrugada, en ayunas, imploraba perdón a la Reina de los Ángeles y a su Preciosísimo Hijo. Por si acaso ellos no le prestaran oídos, rogaba al bienaventurado san Diego, a las Once Mil Vírgenes, a san Nicolás Tolentino, a san José y a san Bartolo que intercedieran por él ante el Juez Supremo, hasta perder el resuello de tanto darse golpes de pecho. Y antes de acostarse, cuando más lo atormentaba el remordimiento, se disciplinaba 73 veces, en recordatorio de los 73 años que vivió la Santísima Virgen. Oraba y hacía penitencia con sincera devoción, pero no obstante conocer la gravedad de su pecado, en ningún momento juzgó necesario pedirle perdón a su hija, pues creía que al rebajarse frente a ella perdería por completo la autoridad paterna. Bien lo decía el padre Justiniano: la niña estaba muy en agraz para entender las debilidades de la carne, y si él se las explicaba, podía inducirla a pecar con el pensamiento.


  También Crisanta estaba cambiada. En vano sus amigas la invitaban a jugar a la roña y a la guzpatarra en el patio de la vecindad. Le había perdido el gusto a los juegos infantiles, y ahora se pasaba las tardes cavilando en la ventana, quieta como una gárgola. Ya ni siquiera se colgaba dijes en el cuello, temerosa de provocar al monstruo con cualquier señal de coquetería. Era una vieja con cuerpo de niña, una viuda de su propia inocencia, que oía las risas infantiles como ecos de un pasado remoto. Si hubiese podido alejarse de Onésimo, tal vez habría restañado pronto su herida. Pero el padre Justiniano creía necesario que orara por él, siguiendo el ejemplo de Jesús cuando puso la otra mejilla, y cada jueves tenía que acompañarlo a la iglesia de Santa Catarina, donde Onésimo refrendaba su voto de abstinencia etílica ante el Cristo de la Preciosa Sangre. Ella oraba sin convicción, doblemente agraviada por el hecho de que su padre, tan humilde y contrito con las imágenes sagradas, no se disculpara con ella, la víctima del atropello. Por lo menos ahora estaba a salvo de sus golpizas, pero el amor y el respeto que alguna vez le tuvo se habían quebrado en mil pedazos. Antes de oírlo jadear como cerdo, creía ingenuamente que su padre obraba de buena fe cuando le imponía castigos brutales, como encadenarla toda la tarde a los barrotes de la cama para impedirle ir al teatro. Ya no podía engañarse más con esas mentiras piadosas. Era indudable que sentía placer con su dolor, por algo tenía esa cara de éxtasis en el momento de poseerla. Si había sido capaz de tal abominación, ¿qué no haría cuando ella creciera y se pareciera más a Dorotea? Lo conocía demasiado bien para creer en su farsa expiatoria. En el mejor de los casos, pensaba, sus penitencias habrían logrado adormecer a la bestia, no exterminarla, y el día menos pensado despertaría con más apetito de carne tierna.


  Junto con la sobriedad, Onésimo recobró la disciplina en el trabajo, y volvió a fabricar tramoyas como en sus mejores tiempos. Gracias a una componenda con los miembros del cabildo metropolitano, que protegieron a los tramoyeros españoles a cambio de una tajada de sus ganancias, el gremio ganó la batalla a los jefes de compañía que contrataban artesanos indios. Onésimo había peleado a mojicones con más de un borracho por defender ese privilegio, y sin embargo, una inquietud religiosa le impidió celebrar la victoria: ¿Cómo podía alcanzar la salvación si continuaba vinculado a los comediantes, esa gente licenciosa y procaz, vilipendiada desde todos los púlpitos? El teatro era un seminario de pasiones donde el triunfo del pecado incitaba a cometerlo, ¡y él contribuía con su trabajo a reclutar almas para el infierno! Expuso su predicamento al padre Justiniano, y el sacerdote, conmovido, le aconsejó emplear sus dotes de carpintero y ebanista en otro oficio más noble. Con frecuencia, los fieles que velaban muertos en su parroquia necesitaban comprar ataúdes: ¿por qué no los fabricaba él, y por cada cajón de muerto le daba un diezmo para obras pías? Entusiasmado por la oportunidad de limpiar su reputación, Onésimo renunció al gremio de tramoyeros. A diferencia del teatro, la muerte no era un negocio de temporadas, pues dejaba dinero en todo momento, y en poco tiempo alcanzó una modesta prosperidad. Su bonanza se reflejó de inmediato en el vestuario de Crisanta, que al fin pudo estrenar zapatos. Con los ahorros de seis meses compró una mula y una carreta para transportar los ataúdes hasta la parroquia de Santa Catarina, servicio por el que también devengaba honorarios. Hasta pudo inscribirse en una cofradía, la Hermandad del Descendimiento de la Cruz y el Santo Sepulcro, formada por comerciantes de mediano peculio, la mayoría originarios de la Rioja, su pueblo natal. La gente que antes lo encontraba tirado en las banquetas ahora se quitaba el sombrero al verlo pasar. Además de darle lustre social, su trabajo lo inclinaba a la penitencia, pues al tallar los cajones tenía que pensar en la caducidad de la arcilla humana, ejercicio espiritual infalible para ahuyentar a la tentación.


  Pero Onésimo no se conformó con cambiar de oficio: quería un cambio completo de vida, y para alejarse lo más posible del teatro del Hospital Real, un lugar fatalmente asociado al recuerdo de Dorotea, se mudó con su hija a la calle de la Verónica, en el otro extremo de la ciudad. Ahí pudo cumplir un sueño acariciado desde su llegada a la Nueva España: rentar una cómoda vivienda en los altos de una casa respetable y bien conservada, para estar lejos de la gente cochambrosa que ocupaba los aposentos bajos en todos los inmuebles de alquiler. Para Crisanta, la mudanza fue un golpe letal, porque viviendo tan lejos del teatro, ya no podía darse escapadas para ver los ensayos. Si antes había aborrecido a los amigos borrachines de su papá, ahora los extrañaba, pues desde la entrada de Onésimo en la cofradía, solo frecuentaban su casa beatas enlutadas, inválidos gruñones y sacristanes de caras lúgubres que se reunían dos veces por semana a rezar novenarios. Entre esas estantiguas apolilladas, que la reñían al menor ruido y musitaban interminables plegarias entre el humo de las veladoras, su languidez se agravó al punto de postrarla en cama tardes enteras. Hasta llegó a desear que Onésimo la hubiera dejado morir de hambre en el moisés cuando su madre la abandonó: más cruel había sido salvarla para hacerle vivir ese Purgatorio. Sus sueños se habían empezado a poblar de cuerpos tumefactos y el desgano la estaba dejando en los huesos, cuando un rayo de esperanza le abrió nuevos horizontes: para darle una mejor educación, y sobre todo, para darse tono con sus nuevas amistades devotas, Onésimo la sacó de La Amiga, que ahora le parecía una escuelita de baja estofa, y la inscribió como pupila en el colegio de niñas del convento de La Encarnación.


  De entrada, la sencilla elegancia del claustro, con sus vastos corredores y sus floridos pensiles, le devolvió el gusto por las cosas bellas, la mejor medicina contra la melancolía. Aun en los días más calurosos, el clima en el convento era fresco y el rumor de las fuentes sosegaba el ánimo. A fuerza de agua y escobeta, los pisos de ladrillo y de azulejo albeaban de limpios, y hasta las vigas de los techos, a pesar de su antigüedad, resplandecían con la brillantez de lo nuevo. Las madres concepcionistas contribuían a hacer grato el lugar con su carácter jovial y dicharachero, tan distinto al de doña Ignacia. Aprender con ellas era una fiesta, pues alternaban las lecciones de catecismo con actividades recreativas al aire libre, y en vez de usar la palmeta se ganaban la estimación de las alumnas con un trato suave, entre juguetón y tierno. Aquí no había castigos corporales, y sin embargo, las pupilas se comportaban mejor que en La Amiga, donde la instructora repartía palmetazos a troche y moche. Gracias a la paciencia de sor Felipa, su maestra de artes y oficios, Crisanta aprendió a tocar el salterio, y en la inmensa cocina del claustro, donde nunca había una mota de polvo, la madre Emerenciana, cocinera mayor del convento, le enseñó a preparar ricas confituras, alcorzas y mazapanes. Pero el gran acontecimiento de su vida escolar, el vuelco de fortuna que le devolvió la salud espiritual, ocurrió a mediados de mayo, cuando sor Felipa reunió al grupo de pupilas en el patio del convento para darles un aviso importante:


  —Hermanitas, se acerca la fiesta de Corpus, y para celebrarla vamos a representar el auto de la vida de santa Tecla. Vosotras seréis las actrices y tendréis que aprenderos los papeles de memoria. La que lea con mejor dicción hará la santa, las demás tendrán papeles menores o cantarán en el coro. Mañana mismo empezamos con los ensayos.


  Crisanta volvió a casa turulata de emoción, y esa tarde, en la merienda, estuvo más ausente que de costumbre. Preocupado por su mala cara, Onésimo la creyó enferma y hasta le palpó la frente, por si acaso tenía calentura. No quiso confesarle el motivo de su distracción, pues temía que la sacara del convento si se enteraba de que las madrecitas montaban obras de teatro. Como su padre, consagrado de tiempo completo a la religión y al trabajo, apenas le prestaba atención, resolvió participar en la obra sin su permiso. Si acaso llegara a enterarse de la representación, algo que ella buscaría evitar por todos los medios, podía esgrimir la excusa de haber participado en el auto por obediencia a las monjas. Al día siguiente, en la primera lectura del libreto en voz alta, puso en práctica todos los conocimientos de entonación y fraseo que había adquirido como espectadora furtiva de comedias, y sor Felipa se quedó perpleja al oírla proyectar la voz como una actriz profesional.


  —Hija mía, me has dejado de una pieza —dijo entusiasmada—. Hasta parece que lo tenías ensayado.


  Obtuvo el papel protagónico por aclamación general, incluyendo la de sus mismas competidoras. Las dificultades empezaron cuando tuvo que llevar a casa el libreto para memorizarlo. Era un legajo grueso y difícil de ocultar, pues su padre tenía ocupados todos los cajones del armario con rosarios, disciplinas y cuadernillos devotos. Tuvo que guardarlo bajo su cama, metido en una polvorienta caja de habanos. Solo se atrevía a leerlo a hurtadillas cuando su padre salía al taller después del almuerzo. A pesar de su denso contenido doctrinal, la obrita tenía muchos golpes dramáticos para lucimiento de los histriones. Crisanta saboreó por adelantado la escena en que la heroína rechazaba al rico pretendiente que sus padres querían darle como esposo, por haber consagrado su virginidad a Dios. ¡Cuánto partido podía sacarle a esa heroica renuncia! Como Tecla era hija de una familia principal, las madres seguramente le mandarían hacer un vestido de gala con bordados de argentería. Y quizá hasta tuviera la suerte de llevar un collar de esmeraldas como los que lucía Isabela Ortiz en sus papeles de dama noble. Oh, quién tuviera la elegancia de la Ortiz para llevar con el mismo garbo los vestidos cortesanos y los rústicos trajes de las zagalas. Quién pudiera suspender al público sin más artificio que alzar una ceja o reprimir un sollozo. Comparada con ella era tan poca cosa, que a pesar de los elogios de sor Felipa, nunca se daba por satisfecha con sus torpes balbuceos, y al volver a casa ensayaba de nuevo las escenas que la habían dejado insatisfecha, hasta caer muerta de fatiga. Lo más difícil era tener que esforzarse por depurar su actuación y al mismo tiempo estar pendiente de la escalera, por donde su padre podía subir en cualquier momento.


  Crisanta vio en el martirio de santa Tecla un trasunto de su pureza ultrajada y la oportunidad de recobrarla simbólicamente. También la santa era hija de un canalla, que si bien no abusaba de ella, la denunciaba ante un tribunal por negarse a contraer matrimonio con un gentil. En la arena del circo romano, Tecla esperaba la muerte cantando himnos al Señor, y al influjo de su dulce voz, los leones que debían devorarla se acercaban a lamerle la mano. Entonces, para congraciarse con la justicia imperial, su desalmado progenitor ordenaba que la desollaran con peines de hierro. En el momento más doloroso de la tortura, Tecla se arrancaba un pedazo de carne y lo arrojaba a la cara de su padre: «¡Toma, fiera humana, devora la carne que tú mismo engendraste!». La primera vez que dijo ese parlamento en el tablado de la Encarnación, se imaginó a Onésimo en el palco del circo romano y tuvo un acceso de llanto que se prolongó por espacio de media hora. Compasiva por naturaleza, tenía facilidad para interiorizar el dolor ajeno, ya fuera real o ficticio, pero ignoraba por completo las emociones sagradas, que por fuerza debía representar, pues eran la materia prima del auto. Sor Felipa advirtió ese defecto cuando ensayaron una escena en que santa Tecla, recién convertida al cristianismo, se arrobaba delante de una imagen del Ecce Homo cuyos ojos despedían rayos de luz. Crisanta exhibió una notoria incapacidad para imitar el gozo espiritual. Apenas si atinaba a poner cara de boba, y tras varios intentos fallidos, sor Felipa interrumpió el ensayo.


  —Vamos a ver: ¿sabes lo que es un arrobo? —le preguntó con impaciencia.


  Avergonzada, Crisanta negó con la cabeza.


  —Por ahí debimos empezar. Si vas a representar a una santa, tienes que conocer los efectos del amor divino.


  El tema entusiasmaba a la monja y trató de explicarle con sencillez en qué consistía el camino de perfección que los santos varones y las esposas de Cristo debían recorrer para alcanzar la comunión espiritual con Dios. La disciplina para vivir en estado de gracia se llamaba ascesis y era un arduo proceso de purificación interior encaminado a liberar el alma de sus cadenas. Se trataba de domar los apetitos del cuerpo con privaciones y penitencias, de aborrecer la vida con todas sus tentaciones y anhelar la muerte, no por ella misma, sino por la oportunidad que brinda de unirse al Creador. Tras haber perseverado en la oración mental y haber domado los sentidos con cilicios y ayunos, los esclavos de Dios tenían arrobos, es decir, suspensiones del juicio en que se olvidaban de sí. A los ojos de los demás parecían privados de la razón, pero ¡cuánta dicha experimentaban con esa divina locura! Algunos se veían llevados al cielo en un carro tirado por ángeles, otros sentían que los traspasaba una saeta de fuego y experimentaban el más intenso placer; los más privilegiados tenían revelaciones en las que veían a los muertos subiendo a la gloria o bajando al infierno. En sus momentos de iluminación, la beata Ana María de San José se ponía a balbucear como niña, pues la gracia divina nos devuelve la simpleza infantil. Santa Teresa también balbuceaba y se embebía en la contemplación del Amado a tal punto que sus hermanas la vieron muchas veces levitar en el coro.


  —Pero ninguno de esos poderes sobrenaturales debe engreír al santo favorecido por Dios —advirtió sor Felipa, con voz grave—, o de lo contrario verá culebras, endriagos, sapos que salen de su propia boca, pues Satanás entra con facilidad en las almas que le abren sus puertas. La tentación de envanecerse con la propia virtud es la más sutil y por lo mismo la más peligrosa, pues obliga al asceta a una perpetua vigilancia de sus pasiones. Pero quien conserva la humildad y se vence a sí mismo asciende a la última escala de la perfección, donde el alma transustanciada participa de la esencia divina. No hay en el mundo nada comparable a esa felicidad. ¿Entiendes ahora cómo debe gozar santa Tecla?


  Crisanta asintió, aunque había entendido muy poco.


  —Entonces vamos a ensayar el arrobo otra vez. Arrodíllate con las palmas levantadas al cielo. —Crisanta la obedeció—, pon los ojos en blanco y respira hondamente. Ahora trata de imaginar que ese rayo de luz invade tus entrañas con un toque suave y penetrante.


  Crisanta no sabía cómo traducir esas metáforas en gestos teatrales y apenas pudo quedarse pasmada.


  —No, estás muy fría. Hay un incendio dentro de ti, ¿no comprendes?


  Crisanta recordó los transportes amorosos de Isabela Ortiz en brazos de sus galanes. Esos sí que eran incendios y ella podía imitarlos muy bien. ¿Pero no sería un sacrilegio mezclar el amor humano con el divino? ¿Las expansiones de los amantes podían parangonarse con un sentimiento tan puro? El miedo a perder el papel pudo más que sus escrúpulos de conciencia, y con la audacia de un apostador que se juega todo a la última carta, imitó lo mejor que pudo los deliquios pasionales de la gran actriz, el pecho jadeante, los ojos entornados y los labios trémulos, como implorando ser besada por un ángel.


  —Bien, lo has hecho mejor, pero te sigue faltando pasión. Para que entiendas mejor el éxtasis místico te voy a dar este libro —la monja le entregó la vida de santa Teresa, contada por ella misma, en una edición ilustrada—. Léelo con mucho cuidado, fíjate bien cómo se arroba en los grabados, y cuando termines la lectura, repetimos el ensayo.


  De vuelta en casa, Crisanta encontró más gente que de costumbre. La cofradía en pleno se había reunido en una junta plenaria. Más de quince personas sentadas en sillas y taburetes oían a doña Teodora, una vieja de cuerpo frágil y voz enérgica, que peroraba de pie, inflamada de indignación. Con una seña, Onésimo le ordenó retirarse a su alcoba, y desde ahí Crisanta observó la reunión por el quicio de la puerta.


  —Lo siento, hermanos. —Teodora suspiró con pesadumbre—. A pesar de la simpatía con que el señor arzobispo ve nuestra causa, la Real Audiencia se niega a prohibir la temporada de comedias, aduciendo que el hospital de indios se sostiene con las ganancias del teatro. La temporada se inicia mañana, el pueblo llenará el corral de comedias y, como tantas veces ha sucedido, los hombres volverán a desnudar a sus esposas, para vestir a las representantas.


  —¿Vamos a permitir que la impudicia se siga enseñoreando de los tablados? —dijo doña Faustina, otra beata más joven, de cara velluda y labios gruesos—. ¿Vamos a tolerar la ruina de las familias decentes? Esa ramera, la Ortiz, debería salir a la calle con sambenito y coroza, como los reos de la Inquisición. Por ella mi marido derrochó todo su caudal y ahora tengo que lavar ajeno.


  Crisanta reprimió sus ganas de intervenir en defensa de Isabela y pensó: araña peluda, si quieres retener a tu marido, primero rasúrate los bigotes. Tomó la palabra don Carlos del Villar, un manco de aspecto juicioso que sostenía una Biblia con tapas de nácar.


  —Comparto vuestra indignación, hermana. Pero si la audiencia aprobó la temporada no hay nada que hacer. No podemos desafiar a la autoridad civil.


  —Desafiarla no, pero sí hostigar a la compañía —se levantó Onésimo—. Vosotros sabéis que yo soy una pobre criatura de barro, el más miserable de los pecadores, y en algún tiempo estuve casado con una cómica. Por eso mismo conozco a los faranduleros y os puedo asegurar que lo que más les duele es el repudio del público. Vayamos a la cazuela del teatro, mezclémonos entre la mosquetería y cuando dé comienzo la obra, acallemos las voces de los actores orando en voz alta.


  —¡Muy buena idea! —exclamó enardecida doña Faustina—. Será una buena lección para esa gentuza.


  La hermandad aprobó con entusiasmo la propuesta de Onésimo y acordó reunirse al día siguiente en la capilla de San José, en el convento de San Francisco, con los trajes color cenizo que usaban en las procesiones, para marchar al teatro en un compacto pelotón. Crisanta cenó con su padre en silencio, y apenas probó bocado, pues tenía el estómago revuelto por lo que acababa de oír. Como actriz incipiente, sabía ya cuánto esfuerzo había detrás de cada estreno y le horrorizaba que Onésimo y su parvada de cuervos quisieran arruinar el trabajo de Isabela. Antes de pasar un bochorno igual en el escenario, ella preferiría que se la tragara la tierra. Ya no le quedaba duda de que se estaba jugando el pellejo con su temeraria incursión en el teatro. Pero la declaración de guerra a los comediantes proferida por su padre le había picado el orgullo, y esa noche, reafirmada en su vocación, estudió a la luz de una vela la vida de santa Teresa, esforzándose por entender sus complejos y tornátiles estados de ánimo. Lo más difícil era penetrar los arcanos de su vida espiritual. ¿Si el alma se abrasaba en presencia de Dios, por qué su ardor serenaba y reconfortaba en vez de quemar las entrañas? Esa paradójica sensación era muy difícil de fingir en escena, a menos de experimentar algo parecido. No podía recorrer las siete moradas del amor divino de un día para otro, de manera que se concentró en los grabados de santa Teresa, para tratar de contrahacer sus visajes. El esfuerzo mental la fatigó tanto que se quedó dormida, y cuando Onésimo entró a apagar la vela sonrió complacido al ver la pasta del libro:


  —Gracias, Señor —rezó esa noche en el oratorio—, por haber extirpado del corazón de la niña la nefasta herencia de Dorotea.


  Al día siguiente, al volver de la escuela, Crisanta encontró su casa vacía, pues Onésimo había salido a la reunión en la capilla de San José. Como el sobrio mobiliario se asemejaba mucho al de un austero convento, dispuso las sillas y los muebles en forma similar a la escenografía del auto, para ensayar la escena del arrobo. En la cocina partió una granada y con su jugo se tiñó las sienes de rojo, pues el libreto indicaba que a santa Tecla le sangraba la frente al sentir en la cabeza la corona de espinas. Se blanqueó la cara con polvos de arroz hasta adquirir el tono macilento de la santa y arrodillada frente a un Cristo de alabastro que su padre acababa de recibir en pago por un ataúd, trató de hacer oración mental con las palmas de las manos vueltas al cielo. Para fingir bien el arrobo, debía imaginar que estaba enamorada de Cristo, pero la imagen que tenía frente a sí le inspiraba más respeto que ternura. Sin darse cuenta comenzó a formular en el pensamiento una oración a su deidad suprema: «Dios te salve, Isabela, llena eres de gracia, bendita seas entre todas las mujeres. Hoy vas a sufrir en el escenario el ataque de una jauría rabiosa, pero le pido a Dios que te dé tablas para ignorar sus ladridos. Tienes muchas enemigas, tantas como mujeres leas hay en la ciudad. Dicen que eres una Mesalina, pero yo no les creo. Nunca nadie te ha deshonrado en el escenario, y cuando algún caballero celoso pone en duda tu honestidad, en la jornada tercera se aclara el equívoco y el galán engañado pide tu mano. Tú que todo lo puedes, así en la comedia como en la tragedia, ayúdame a ser una buena actriz. Enséñame cómo se arroban las santas, tú que has hecho de Virgen Maña en tantos autos sacramentales. No me dejes caer en la tentación de cambiar mis líneas, porque temo la rechifla de la gente, y líbrame de toda falsedad, amén».


  Absorta en la oración, Crisanta no se percató de que Onésimo había vuelto a la casa en busca de un escapulario hasta oír sus pasos en la escalera. Por el rabillo del ojo vio su cara perpleja y pensó con espanto: ya se dio cuenta de que estoy ensayando. Ahora no estaba bebido, pero su fobia contra los cómicos era más potente que cualquier licor y temió que esta vez la matara a golpes. En una fracción de segundo, Crisanta desechó la idea de implorarle perdón de rodillas y tuvo un chispazo de picardía:


  —Ven aquí, adorado tormento —jadeó con los ojos cerrados, como poseída por el Señor—, ¿no ves cuánto padezco por tu lejanía? Soy la más vil de tus siervas, pero conozco tu infinita piedad y me atrevo a pedirte una limosna de amor. Mira mis ojos anegados en llanto, mira la sangre que mana por mis sienes, en recuerdo de tu calvario. Ilumíname amado, traspasa mi corazón con tus lucientes rayos —se tapó los ojos, como si la cegara un intenso fulgor—. Así, esposo, así. Qué suavidad tan ardiente, qué fuego más delicado. Siento nacer en mi vientre un manantial de luz. ¡Oh, vida de mi vida y sustento que me sustentas!


  Al llegar a este punto fingió un vahído, y Onésimo, que la contemplaba con la boca abierta, cayó de rodillas y se persignó ante el Cristo. Con el corazón henchido de fervor, se puso a musitar una plegaria en acción de gracias. Crisanta despegó levemente los párpados, y al verlo postrado de hinojos creyó escuchar el aplauso de un público imaginario. Había descubierto que el teatro se podía burlar de sus enemigos.


  4


  Desgajado de su familia, de su lengua y de todo lo que amaba, Tlacotzin se entregó al aprendizaje de la doctrina cristiana con el apremio de un árbol tierno que necesita arraigarse pronto en un suelo rocoso y árido. Los esfuerzos mentales más arduos, las faenas más agotadoras, le parecían un contratiempo menor con tal de vencer la sensación de orfandad que lo había sumido en la zozobra desde su llegada al convento. Ahora tenía otro nombre, Diego San Pedro, que abolía de golpe su pasado, y contra ese sentimiento de pérdida solo halló una medicina eficaz: pertenecer en cuerpo y alma a su nueva familia, que lo recibió con beneplácito, pues los padres franciscanos, por conveniencia pedagógica, agrupaban a sus ovejas en un compacto redil para guiarlas con mayor comodidad al reino de los cielos. Reemplazado el afecto familiar por los lazos comunitarios, asimiló con rapidez la religión de los blancos. En pocas semanas aprendió a recitar el Paternóster, el Ave María, el Credo y el Salve Regina, primero fonéticamente en latín, luego en español, cuando ya iba avanzado en gramática castellana. De tanto salmodiar las respuestas del catecismo, se grabó en el magín que había un solo Dios y no muchos, como creían los mexicanos engañados por el demonio; que allá en lo alto estaba el cielo, un lugar de bienaventuranza donde moraba Dios nuestro Señor, y abajo el infierno, la caverna flamígera donde Satanás torturaba a los pecadores. Cuando el catequista señalaba el lienzo con los emblemas de las virtudes teologales, los siete sacramentos o los diez mandamientos, Tlacotzin se apresuraba a gritar la respuesta correcta, y en la doctrina cantada que impartía el director del coro, podía entonar himnos sacros por más de cuatro horas sin dar señales de fatiga: así era de fuerte la disciplina marcial que le había inculcado su padre, sin saber para quién trabajaba.


  La conversión de Tlacotzin quizá hubiera quedado trunca, estancada en la pantomima devota, si fray Gil de Balmaceda no lo hubiese tomado bajo su tutela, gracias al especial interés que le dispensaba por la dificultad que había tenido para atraerlo a la fe católica. Los demás frailes predicaban con la palabra, fray Gil con el ejemplo; ellos le inculcaron el aparato externo de la fe: fray Gil, su savia profunda. Orador ameno, con un dominio perfecto del náhuatl, que pronunciaba con un dulce acento andaluz, muy grato a los oídos de los niños, fray Gil solo impartía una lección los jueves, pues el resto de la semana se dedicaba a llevar la palabra de Cristo a los más apartados rincones de la comarca, pero esa lección valía ciento, por el extraordinario vigor descriptivo con que narraba la pasión de Jesús, condolido a tal punto con el Mesías que a veces lloraba al evocar su martirio. No había en toda la región de la Sierra Nevada un fraile con mayor desprecio por los bienes terrenales y los deleites mundanos. Andaba por los caminos pobre y remendado, todo comido de mosquitos, descalzo y con una cruz en las manos, alimentándose de capulines y yerbas silvestres, pues creía que solo podía cumplir su misión evangélica si pasaba las mismas privaciones de los indios. «En esta tierra todos los pobres son penitentes forzados —decía—, y con más razón debe serlo un siervo de Dios».


  Complacido por los rápidos progresos de Tlacotzin en el aprendizaje de la doctrina y en el taller de oficios manuales, donde sorprendió a todos con su habilidad para el arte plumario, fray Gil lo nombró decurión, cargo inspirado en el orden jerárquico de las legiones romanas, que consistía en vigilar a diez de sus compañeros, a quienes tomaba la lección y exigía buen comportamiento. Tlacotzin desempeñó la tarea con rigor espartano, sin conceder la menor indulgencia a los niños pendencieros que a la hora del recreo salían a la plaza del pueblo a mantear perros o les amarraban en la cola botes de hojalata. Fuera de clase, los niños se llamaban por su nombre náhuatl, pero él exigía que lo llamaran Diego, so pena de tres varapalos al infractor de la regla, pues quería borrar todo vestigio de su pasado. Aunque a menudo lo aguijoneaba el deseo de jugar y hacer travesuras, el ejemplo de fray Gil le daba fuerzas para reprimirlo. En vísperas de Navidad, cuando los tamemes venidos de la hacienda de Tomacoco descargaron en el patio del convento una montaña de baleros, pelotas, trompos multicolores y muñecos de cuerda, Tlacotzin olvidó por un momento su grave responsabilidad y sintió ganas de abalanzarse a coger un juguete, como todos sus compañeros, pero bastó una mirada de fray Gil, que a esas horas volvía de sus incursiones por la sierra, para apartarlo de la tentación. Conmovido por su temple moral, el fraile lo tomó cariñosamente por la barbilla:


  —El que renuncia al mundo se acerca a Dios —le dijo con una sonrisa de beatitud—. ¿Sabes una cosa, hijo? Quizá tengas madera de acólito.


  Si Tlacotzin buscaba por todos los medios la aprobación de su mentor, no era solo por un ansia de emularlo en el fervor y la penitencia, sino porque veía en el fraile al único valedor capaz de brindarle protección si su padre venía a buscarlo. Ese temor lo angustiaba en sus pesadillas, donde se veía llevado en vilo a la piedra de los sacrificios, y cobró perfiles macabros a los dos meses de su ingreso al convento, cuando Ameyali lo visitó desfigurada del rostro, con los dientes rotos, la nariz deforme y el ojo izquierdo cegado por la hinchazón.


  —No había visto a tu padre desde el día que te saqué de la cueva —gimoteó—. Andaba escondido con esos diablos, sepa Dios dónde, pero ayer se la vino a cobrar. Parecía enyerbado, como si hubiera comido lumbre. Me agarró descuidada cuando estaba desgranando una mazorca y me pegó en la espalda con una tranca. Creí que me iba a matar, y le dije: cobarde, maldito, ¿quieres darle de beber mi sangre a los dioses?, y con un cuchillo me abrí esta herida —señaló una cicatriz en su brazo—. Pues tómala, cabrón, mánchate el hocico con ella, que yo no le temo a ningún demonio. Al fin y al cabo, si muero por Dios tengo segura la gloria.


  —¿Y él qué hizo?


  —Al principio mi coraje lo sorprendió y se quedó atarantado. Yo lo seguí insultando muy enchilada. Me oyó un buen rato sin repelar, metido en sus pensamientos, y de repente, privado del juicio, me estrelló la cara contra el metate, no sé cuántas veces, hasta sacarse del cuerpo toda la muina. De salida me amenazó con voz muy recia: «No voy a dejar que me quites al niño. Ya sé dónde está y voy a buscarlo, antes de que esos gachupines me roben su alma».


  Hizo una larga pausa, entrecortada con sollozos. Las ternezas del niño la consolaron un poco, y con voz más templada expuso sus planes para el futuro. No podía vivir con la zozobra de que Axotécatl viniera a matarla en cualquier momento. Por eso había decidido unirse en santo matrimonio, ante la ley del único Dios, con un buen hombre que trabajaba de tlachiquero en una hacienda de Chalco. Allá estaría a salvo de ataques, y si acaso el endemoniado Axotécatl daba con ella, tendría un hombre para protegerla. Ella no era de esas busconas que cambian de macho nomás porque sí, pero Dios sabría perdonarla. ¿Verdad que Tlacotzin la comprendía?


  La aprobación del niño la hizo llorar de felicidad.


  —Ahora que voy a estar lejos debes aprender a cuidarte solo —lo apretó contra su pecho—. Aquí en el convento nada puede pasarte, porque tu padre no tiene agallas para meterse a la fuerza en la casa de Dios, pero ándate con tiento, hijito. No se te ocurra salir a corretear en las calles del pueblo, porque a lo mejor anda rondando por aquí cerca, y al menor descuido, te puede meter en un saco para llevarte de vuelta a su cueva.


  Para entonces, Tlacotzin ya sabía mucho sobre el averno y sospechaba que su padre militaba en las huestes infernales, pues según fray Gil de Balmaceda, los dioses aztecas no eran sino disfraces de Satanás, que se hallaba escondido en el altar de los ídolos cuando los hechiceros de la cueva habían querido sacrificarlo. Sin saberlo, Axotécatl había hecho pacto con el demonio, pero el afecto filial, sobreviviente a todas las decepciones, y el mandamiento de amar al prójimo como a sí mismo, le impedían odiarlo sin reservas. Más bien sentía compasión por él, y en sus oraciones rogaba al Señor que lo iluminara para arrepentirse.


  Cuando Tlacotzin ya hablaba suficiente castellano para responder sin tropiezos las preguntas de los ricos benefactores que visitaban el claustro los días de fiesta, y podía escribir de corrido con letra garigoleada todas las oraciones del silabario, fray Gil lo adoptó como pilguanejo y se lo llevó a vivir a su celda, la más inhóspita y austera del convento, donde tuvo que cambiar el jergón del dormitorio infantil por un petate con agujeros, pues el fraile no toleraba ninguna comodidad. Húmeda, estrecha, mal ventilada, con un ventanuco por donde apenas entraba un chisguete de luz, la celda no tenía nada que envidiarle a una cripta mortuoria, ni siquiera el olor, porque fray Gil, enemigo del placer físico en todas sus formas, se mortificaba con la suciedad y no creía necesario bañarse más de tres veces al año. Al vivir en estrecho contacto con el fraile, Tlacotzin observó que libraba una guerra a muerte con su cuerpo. En el refectorio revolvía los frijoles con ceniza, pues aun el plato más modesto le causaba cargos de conciencia, y cuando la cocinera preparaba cerdo en guajillo o pollo en pipián, rebajaba la salsa con agua para estropear la sazón del guisado. Enemigo del sueño, se imponía la privación de dormir con una almohada de palo, tres o cuatro horas cuando mucho, pues el reposo prolongado, decía, dejaba el espíritu inerme contra los bajos instintos. En una ocasión, Tlacotzin despertó a medianoche y lo vio rascarse la cabeza atestada de piojos.


  —Ve aquí, compañero, nuestra cosecha —se quejó fray Gil—: piojos, podredumbre y hediondez, y con todo ello estamos llenos de soberbia.


  Tlacotzin creyó prudente ayudarlo a espulgarse y aplastó con los dedos a uno de sus animalillos, pero el padre lo reconvino con suavidad:


  —Déjalos vivir en mi cuerpo, que también son criaturas de Dios —y aunque los insectos le causaban gran molestia, no volvió a rascarse en toda la noche.


  Pero la mayor virtud de fray Gil, el rasgo de su carácter que más admiraba Tlacotzin no era el renunciamiento a los placeres del mundo, sino la abnegación con que socorría a los indios, ya fuera en sus penurias materiales o en sus quebrantos espirituales. Para Tlacotzin eso valía más que la mayor penitencia, pues como indio, conocía de primera mano las adversidades y las desgracias que su raza padecía en la lucha diaria por el sustento. Desde los cuatro años había ayudado a su padre a desbrozar la milpa, a cargar leña, a criar los totoles, y sabía lo que era terminar una jornada con las manos llagadas, volver hambriento a casa, y no hallar mejor comida que una mugrosa tortilla con chile. Había visto morir por docenas a niños de su edad, infectados de viruela, tabardillo o vómito negro, y siempre se había sentido impotente por no poder ayudarlos. Ahora, gracias a la misericordia activa de fray Gil, cumplía con gusto ese deber de conciencia.


  Las obligaciones de un pilguanejo eran servir a su amo, mantener limpia la celda y cargarle el manto y el zurrón con el breviario cuando salía a impartir los sacramentos en las montañas, pero fray Gil no consentía que le cargara nada, y únicamente lo empleaba para ayudar a los menesterosos. Como Tlacotzin sí estaba bien alimentado y tenía piernas ágiles, muchas veces lo mandaba al dispensario de Tlalmanalco en busca de vendas, ungüentos y medicinas cuando tenía que curar enfermos o asistir parturientas en las aldehuelas colgadas de los barrancos. En aquellos caseríos, la visita del padrecito era un gran acontecimiento y sus pobladores salían a recibirlos con grandes muestras de júbilo. De uno en uno iban besando la mano de fray Gil, que tenía para todos una bendición y una sonrisa afable. Con cuánta humildad conversaba con ellos, con cuánta dulzura se interesaba por el resultado de sus cosechas, con cuánta paciencia enseñaba el abecedario a los pequeñines, él, que había dedicado veinte años al estudio de las letras divinas y humanas y hubiese podido disputar de cualquier materia con los siete sabios de Grecia. Por la escasez de frailes en el convento, y por los prodigios de alpinismo que debían hacer para llegar a algunas comunidades, a veces tardaban más de seis meses en regresar a un pueblo, y para entonces había nacido ya una veintena de chiquillos. Sus madres se formaban en una ringlera delante de fray Gil, que ponía a cada uno la sal, la saliva y el capillo, auxiliado por Tlacotzin, que le sostenía la escudilla con el agua de cristianar. Terminado el bautismo, los niños y sus padres seguían al sacerdote y a su ayudante en una breve procesión, cantando letanías en náhuatl. Tlacotzin iba al frente con una cruz de madera, el pecho rebosante de orgullo, y al mirar atrás sentía que encabezaba un ejército de almas en una subida al cielo. Entonces nublaba su dicha el recuerdo de Axotécatl: era triste conducir a la gloria a tantos hermanos y no poder hacer nada por librarlo del fuego eterno.


  Aunque la humildad franciscana de fray Gil rayaba en el heroísmo y ante las ofensas respondía con mansedumbre, en tratándose del combate a la idolatría era un furibundo cruzado de la fe. Tlacotzin conoció esa faceta de su carácter cuando el anciano prior del convento, fray Martín de Olivos, mandó reunir en el patio a todos los frailes, pilguanejos y niños de la doctrina para ponerlos al tanto de un atentado sacrílego.


  —Queridos hermanos: esta mañana hemos descubierto que hay ídolos enterrados bajo las cruces de piedra puestas en las encrucijadas de los caminos —el prior alzó una figurilla de barro de Tlazolteótl y la dejó caer al suelo con visible repulsión—. Esas cruces están ahí como un escarmiento para los idólatras, en los sitios donde antes hubo altares de los falsos dioses, y al usarlas como mampara de su abominable culto, los hechiceros ceremoniáticos quieren inducir al error a los buenos cristianos. De tal suerte que a pesar de nuestros desvelos, hay todavía muchas ánimas engañadas por la astucia de Satanás, gente mal convertida que porfía en sus antiguas creencias, y sueña con restaurar los ritos sangrientos del pueblo indiano. El enemigo está entre nosotros y aparenta una devota sumisión mientras conspira en secreto contra la Iglesia. Os he congregado aquí porque necesito vuestra ayuda para combatir este brote de contumacia. Salid a los caminos, tomad las palas, desenterrad esos demonios y perseguid a la idolatría dondequiera que se esconda. Yo ya estoy viejo para dar esta batalla, pero vos tenéis brazos fuertes y con ellos podéis estrangular a la serpiente que se ha deslizado en el huerto.


  Fray Gil estaba ansioso por intervenir y tomó la palabra, trémulo de indignación:


  —Amado padre: vos sabéis con cuánto empeño he luchado por sacar a los naturales de las tinieblas donde estaban sepultados, y podéis imaginaros cuánto me duele que por unas manzanas podridas se ponga en riesgo nuestra misión evangélica. Estos niños son nuestros mejores aliados para terminar con la ceguedad de la idolatría, pues ellos saben quiénes son los hechiceros y conocen sus delubros secretos. Con su ayuda os prometo encontrar muy pronto a los ministros de Satanás. Mañana mismo saldré a dar una batida por los montes.


  Esa noche, la ansiedad mantuvo en duermevela a fray Gil. Dando vueltas en el petate, compuso en la cabeza los sermones iracundos que pronunciaría al día siguiente, y fraguó varias tretas para descubrir a los falsos cristianos. Poco antes del toque de maitines tuvo una súbita iluminación y despertó a Tlacotzin, que tampoco había dormido bien, contagiado por la agitación de su amo.


  —Hijo mío —tomó al niño por los hombros—. Voy a necesitar tu ayuda en esta lucha contra el demonio. Lo primero que debemos hacer es hallar las guaridas de los idólatras. Tu padre es uno de ellos y tienes que ayudarme a encontrarlo. ¿Recuerdas dónde estaba la cueva donde te llevó?


  Enfrentado a un dilema moral, Tlacotzin puso cara de pasmo. El santo a quien veneraba por encima de todos los hombres le pedía que delatara a su padre, un criminal con el que no tenía ninguna deuda de gratitud. Por convicción religiosa y por su propia seguridad, debía conducirlo hasta la cueva donde probablemente Axotécatl estaría oculto, o llevarlo a la choza de Coanacochtli, para sacarle información sobre otros escondites. Pero había oído decir que los hechiceros serían llevados a la horca y un escrúpulo natural superior a cualquier hábito de obediencia le ordenó proteger a su padre.


  —No recuerdo nada —mintió—. Me llevó a oscuras y yo me dormí en la mula.


  —Pero luego hiciste el camino de vuelta con tu madre cuando ya era de día. ¿No recuerdas por dónde pasaron?


  —No, padrecito, estaba muy distraído y no me fijé.


  El franciscano hizo un mohín de disgusto y encendió una vela. Acercó la palmatoria al petate de Tlacotzin y con una mirada inquisitiva lo tomó por la mandíbula.


  —Dime la verdad, Diego. Mira que si estás mintiendo cometes pecado mortal.


  Aunque la amenaza le produjo un escalofrío, Tlacotzin se mantuvo firme en la negativa. Disgustado por su tozudez, fray Gil perdió la paciencia.


  —Júrame por Dios santo que no recuerdas dónde está esa cueva —lo zarandeó de los hombros.


  —Lo juro —respondió Tlacotzin y besó la cruz para darle mayor veracidad a su embuste.


  —Está bien —se resignó el fraile—, voy a confiar en tu juramento, pero ¡ay de ti si quieres engañar a la justicia divina! Recuerda las palabras de Jesucristo: él que no está conmigo está contra mí, y el que no recoge conmigo, desparrama.


  En las semanas siguientes, Tlacotzin participó en el desentierro de los ídolos y en la persecución de los infieles con un denuedo que logró disipar las sospechas del fraile. Como los demás hijos de idólatras no se tentaron el corazón para denunciar a sus padres, en poco tiempo fray Gil y su ejército de malsines echaron por tierra muchos altares, con el auxilio de los topiles de cada corregimiento, que ponían cepos a los oficiantes de los ritos clandestinos y los llevaban a la plaza de Tlalmanalco. Tlacotzin temía que su padre cayera en alguna de esas redadas, pero él y Coanacochtli seguramente fueron puestos sobre aviso por algún correligionario, pues no los encontraron en su aldea ni en parte alguna, a pesar de que fray Gil, en su afán por extirpar el mal de raíz, llevó la cruzada hasta las faldas de los volcanes, donde solo vivían algunos cazadores desperdigados. Lo que más le molestaba no era la supervivencia del culto gentílico, sino hallar imágenes de Dios Padre, de Jesucristo y de la Santísima Virgen en los mismos altares donde se adoraba a los ídolos mexicanos. El perverso y taimado intento de mezclar ambas religiones era, a su juicio, mucho más dañino que la franca idolatría, y por eso castigaba con extremo rigor a los ladinos que pretendían juntar el trigo con la cizaña. El alcaide mayor, don Cristóbal de Pocasangre, un hombre que anteponía el sentido práctico a cualquier consideración moral, solo quiso ahorcar a los tres hechiceros más contumaces, que habían recaído en el sacrilegio tras haber jurado fidelidad a Cristo. Con los demás tuvo un gesto magnánimo: mandó herrarlos en la espalda y los envió a trabajar como esclavos en sus propias haciendas, pues habiendo tanta escasez de mano de obra, no tenía objeto desperdiciarla en una hecatombe. Cuando los ídolos destrozados formaban ya una montaña de barro en la plaza del pueblo, y más de ochenta fieles llevaban una marca de hierro en el lomo, el ministro de la doctrina consideró que fray Gil había cumplido con su deber y le ordenó reanudar sus tareas habituales.


  El cese de la persecución fue un gran alivio para Tlacotzin, pues había logrado salvar a Axotécatl sin aparecer como encubridor a los ojos de la comunidad. Más convencido que nunca de su lealtad, fray Gil comenzó a prepararlo para la primera comunión, sacramento que Tlacotzin ansiaba recibir para realizar uno de sus más caros anhelos: obtener la plaza de acólito en las misas dominicales. Muchas veces, a escondidas del fraile, había entrado en la sacristía para acariciar la custodia, el cáliz y la urna eucarística de plata, con la ilusión de poder manipularlos algún día, de preferencia en una misa solemne. Ahora estaba cerca de lograrlo y sin embargo, en los días que le faltaban para ingerir el cuerpo de Cristo, el remordimiento de haberle mentido a fray Gil cobró perfiles de pesadilla. El propio fraile contribuyó a infundirle pavor con los sermones en que describía el castigo dispuesto para los impíos que degluten la Hostia Santísima sin estar limpios de pecado:


  —Se puede engañar a los hombres, pero nada queda oculto a los ojos de Dios. Quien recibe la eucaristía en pecado mortal es como los cerdos que manchan de cieno un altar adornado con flores y encajes. Si nuestro Redentor no encuentra limpia la casa en que ha de vivir, huye indignado a los cielos, y sus heridas vuelven a sangrar por la ingratitud de los mortales. Pobre del pecador que comete esa impiedad: para él están reservadas las calderas de azufre, los trinches al rojo vivo, el abismo de oscuridad donde las llamas queman sin alumbrar.


  En sus pesadillas, Tlacotzin se veía arder por los siglos de los siglos en una parrilla de fuego incoloro, y cuando fray Gil encendía a medianoche la lámpara de aceite para repasar las Sagradas Escrituras, el calor de la llama lo hacía despertar entre gritos de pánico. En las confesiones previas a la primera comunión, tuvo varias oportunidades de soltar el enorme sapo que traía atorado en el pescuezo. A veces, después de una larga lucha interior, llegaba al confesionario resuelto a decir la verdad, pero un poder más fuerte que la fe le endurecía la lengua. Si confesaba su mentira, se obligaba también a localizar la cueva donde Axotécatl podía estar oculto, una traición más ruin que su culpable silencio. En el dilema de condenarse por embustero o actuar como un cobarde soplón, eligió callar, o más bien, obedeció un mandamiento excluido del decálogo cristiano que una voz interior le susurraba en náhuatl.


  El día de la ceremonia escuchó en un estado de alta ansiedad la solemne bendición de la Sagrada Forma:


  —Pangue lingua gloriosi corporis mysterium, sanguinisque pretiosi, quem in mundi pretium, fructus ventri generosi…


  Fray Gil depositó en su boca el cuerpo de Cristo, y al disolverlo en el paladar, sintió que trituraba al dador de la vida. De nada le sirvió extremar la delicadeza en la deglución de la hostia: en el cielo, el Dios Uno y Trino sabía que estaba en pecado mortal y veían con asco sus colmillos ensangrentados. Perdóname, Señor, yo no quería hacerte daño, rezó en silencio, pero sabía que su engaño era imperdonable. Asqueado de sí mismo, recordó que con esa boca pútrida había comido el teocualo. Con razón la duda había destronado a la fe: en su interior Huitzilopochtli forcejeaba con Jesucristo, la Sagrada Forma coexistía con su inmundo remedo. La guerra entre sus padres no había terminado, solo había cambiado de teatro, y al cerrar los ojos para recibir la bendición de fray Gil, sintió que arrojaba un crucifijo quebrado sobre la montaña de ídolos fotos.
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  Al ver a su padre hincado, rezándole como si fuera una virgen, Crisanta quiso prolongar la comedia por el simple gusto de tomarle el pelo y tardó un buen rato en recuperar el juicio. Desesperado, Onésimo salió de la casa corriendo en busca de los cofrades que lo esperaban en la calle de la Verónica.


  —¡Mi hija tuvo un parasismo! ¡Necesito auxilio, está desvanecida!


  Subieron corriendo doña Teodora y doña Faustina, las beatas más aguerridas de la hermandad, y al oír sus pasos en la escalera, Crisanta, que se había levantado a tomar un vaso de horchata, volvió a tomar su posición en el suelo.


  —Cuando llegué estaba delirando con los ojos en blanco —les explicó Onésimo—. Me pareció que tenía visiones, pues hablaba con Jesucristo como si lo tuviera de cuerpo presente.


  —Tiene sangre en el pelo, se habrá descalabrado al caer —exclamó Faustina—. Hay que darle algo para hacerla volver en acuerdo.


  —De esto me encargo yo —dijo doña Teodora, y sacó de su bolso un frasquito de vidrio—. Es agua bendecida por el Santo Papa. Me la trajo de Roma mi sobrino, el chantre de la catedral.


  Roció de agua bendita el rostro y el pecho de Crisanta, que se removió en el suelo con placidez, como si despertara de un dulce sueño.


  —Lo ven, ya está recordando —se ufanó Teodora.


  Al abrir los ojos y ver las caras contritas de su padre y las momias devotas, Crisanta tuvo que esforzarse por reprimir una carcajada.


  —¿Estás bien, hija? —La niña guardó silencio—. ¿Tuviste un rapto?


  Era una escena muy parecida a la del auto de santa Tecla, cuando el padre malvado sorprendía a su hija en pleno éxtasis, y Crisanta solo tuvo que seguir el libreto.


  —¿Por qué me habéis despertado? —protestó—. Volvedme a los brazos de mi esposo.


  —¿Tuviste una iluminación? —Onésimo la tomó por la cabeza—. Dinos qué viste.


  —De repente vi al hombre Dios, en medio de una claridad cegadora. —Crisanta exhaló un suspiro—. Tenía en los brazos las marcas de los clavos y me invitaba a entrar en la llaga abierta de su costado.


  Doña Faustina y doña Teodora se persignaron, conmovidas por la palidez y la cadenciosa voz de la niña.


  —¿Has tenido arrobos otras veces? —preguntó doña Faustina.


  —Tantas como arenas hay en la mar —dijo Crisanta, saliéndose del libreto y empezando a inventar por su cuenta—. Todos los días, el Señor me colma de gozo con su presencia.


  —¿Lo ves ahora? —Se emocionó doña Teodora.


  Para no defraudar las expectativas de su auditorio, Crisanta se quedó tullida con los brazos tendidos al cielo, y las dos beatas se tomaron de la mano, suspensas de admiración. Luego se retorció como lagartija hasta quedar bocabajo, y trocada su personalidad por la de una infanta de brazos, gateó hacia el Cristo tallado en madera:


  —Papá Jesús, llévame contigo al cielo, quelo vel a los angelitos —balbuceó con los ojos cerrados—. ¿Veldá que me vas a lleval ajugal con ellos? Yo ero una nena muy buena y todas las noches te lezo un rosalio. Glacias, Diosito, ya me estoy elevando —estiró los brazos como alas—, ¡ay, qué bonito es volal! Y esas holmiguitas que se ven ahí abajo, ¿quiénes son? ¿Los hombles? Poblecitos, son tan pequeños y se afanan tanto por obtenel liquezas y honoles. No me bajes de aquí, te lo luego, déjame estar contigo en tu tlono, dile al Padle y al Espflitu Santo que me hagan un lugalcito. Glacias, Jesús, qué bueno eres conmigo.


  —¿Me dejas tocalte la barba?


  Acarició con mimoso candor la barba del Cristo tallado en marfil, en un gesto de ternura que arrancó suspiros a Onésimo. Agotado su repertorio de pantomimas, volvió a fingir que la vencía el sopor, y con el dedo metido en la boca, reclinó la cabeza en un taburete. Respetuosamente, los adultos se apartaron para no perturbar su sueño.


  —En mi vida vi cosa igual —dijo Faustina, asombrada—. Por un momento me pareció que yo también estaba en el cielo.


  —Tuvo un rapto de simpleza —diagnosticó doña Teodora, de camino a la puerta—. A veces las elegidas del Señor se comportan como crías.


  —¿De verdad creéis que mi hija pueda ser una iluminada? —Onésimo se rascó la cabeza, confundido.


  —¿Y por qué no? —dijo doña Faustina—. Con un padre tan devoto, es natural que la niña tenga inclinaciones piadosas.


  —Desde luego, es natural y nada me halagaría más que tener una hija con ese don —respondió Onésimo—. Pero es la primera vez que la veo arrobarse, y no puedo darle crédito a mis ojos.


  —Hombre de poca fe —lo regañó Teodora—. ¿No te basta con lo que acabas de ver?


  —Estoy tan perplejo como vosotras, pero necesito la opinión de una autoridad. Mañana mismo hablaré con el padre Justiniano para que venga a verla.


  Al oír el comentario de Onésimo, Crisanta temió haber llevado el juego demasiado lejos. Ella solo había querido salir de un aprieto, no sentar plaza de santa. Con el estreno de la obra teatral en puerta, la intervención del padre Justiniano solo podía traerle complicaciones. Por eso, al despertar de la menuda siesta, fingió amnesia cuando su padre le preguntó si recordaba las visiones que había tenido.


  —¿Visiones yo? —Se hizo la sorprendida—. Para nada. En la tarde me quedé dormida, pero no recuerdo lo que soñé.


  —Ayer, cuando volví a casa, estabas como azogada y rogabas a Dios que te traspasara con sus dardos de fuego.


  —¿De veras hice eso?


  —Claro, y no soy el único testigo: Teodora y Faustina estaban conmigo cuando tuviste el segundo rapto y te pusiste a hablar con el señor como una nenita.


  —Pues habré estado soñando.


  —Cuando estabas arrobada, le dijiste a Teodora que hablas con Dios todos los días.


  —En sueños digo disparates, tú me has oído hablar dormida.


  —Pero esto era distinto —se impacientó Onésimo—. El otro día vi que estabas leyendo la vida de santa Teresa. ¿No estarás impresionada por sus milagros?


  —Mucho —admitió la niña—. Su vida es tan maravillosa que me tiene embobada.


  —¿Y no has querido imitarla?


  —Ni loca que estuviera —aseguró Crisanta—, yo no tengo su temple de espíritu.


  Sus explicaciones no convencieron del todo a Onésimo, que se había ilusionado con la idea de tener una hija beata, y al día siguiente hizo traer al párroco de Santa Catarina. Antes de pasar a la alcoba de la niña, el clérigo quiso hablar con él en privado, y Crisanta oyó la conversación por detrás de la puerta.


  —He venido en tu auxilio, pero te advierto que yo no soy muy dado a creer en arrobos y milagrerías —dijo el padre Justiniano—. Mucho me temo que la niña tenga el juicio trastornado a resultas de tu abuso nefando.


  —No lo creo —se defendió Onésimo—. A su edad las cosas se olvidan pronto y ella nunca me ha reprochado nada. Tal vez Dios ha querido recompensarla por todo lo que ha sufrido, pero le aseguro que no está loca, o lo está de divino amor.


  —En el asilo de mujeres dementes he visto a muchas poseídas —insistió el párroco—, y algunas de ellas fueron mancilladas por sus padres cuando eran niñas.


  —Quiera Dios que no sea el caso. —Crisanta percibió un acorde culposo en la voz de su padre—. Pero será mejor que hable con ella y ausculte su corazón. Tal vez a mí no quiera confiarme sus secretos, por el miedo que me tiene, pero con vuestra merced tendrá que abrirse de capa.


  Crisanta estaba decidida a negar todo con el padre Justiniano, para que Onésimo se olvidara de sus visiones y la dejara en paz. Pero al saber que el párroco atribuía sus delirios a la violación, decidió aprovechar la oportunidad para cobrarse el agravio. Cuando los dos hombres entraron a su alcoba, la encontraron de rodillas, apretando contra su pecho una estampa del Sagrado Corazón, la primera imagen devota que encontró a la mano.


  —Hola, hija, el padre Justiniano viene a hablar contigo.


  Crisanta fingió sordera y mantuvo los ojos cerrados, como si estuviera engolfada en una oración mental.


  —¿Lo ve? —Onésimo se volvió hacia el cura—. Ha vuelto a privarse.


  Incrédulo, el cura trató de zarandear a la niña para hacerla volver en sí.


  —Despierta, Crisantita, quiero hablar contigo.


  Imitando una voz varonil, Crisanta le respondió:


  —No quiero que tengas conversación con hombres, sino con ángeles.


  Moduló con tal acierto el timbre masculino que le puso la carne de gallina a Onésimo. Sin embargo, el cura mantuvo la serenidad.


  —¿Quién habla dentro de ti? —preguntó.


  —El que está sentado a la derecha del Padre. —Crisanta siguió forzando las cuerdas vocales.


  —¿Por qué has elegido a Crisanta entre todas tus hijas?


  —Para limpiarla de mácula y castigar al monstruo que la deshonró.


  Onésimo cayó de hinojos, como fulminado por un rayo. El cura se agachó y le dijo al oído:


  —Te lo dije, la pobre está trastornada por ese horrible recuerdo.


  Enseguida, el cura se volvió a Crisanta y con voz comedida prosiguió el interrogatorio.


  —¿Cuál es la pena que has dispuesto para él?


  —Que le pida perdón de rodillas delante de su cofradía.


  Hasta entonces, por conveniencia social, Onésimo había ocultado a sus cofrades ese y otros pecados de su vida pasada, por temor a echar a perder la buena reputación que se había forjado con tantos esfuerzos. Pero la exigencia de Jesucristo por mediación de su hija lo puso entre la espada y la pared.


  —Señor, haré todo lo que me pidas —gimoteó—, pero concédeme tu perdón.


  —Ya lo has oído —dijo el padre Justiniano—. Yo me encargaré de que cumpla su promesa.


  —Y si él no la cumpliere, lo castigaré con el fuego eterno —amenazó Crisanta, con la garganta lastimada de tanto forzar la voz.


  En seguida fingió un desmayo y no despertó hasta dos horas después, de nuevo con la mente en blanco, aparentando no recordar nada de lo ocurrido. Si bien la actuación de la niña impresionó al cura, no por ello la tomó por una santa en potencia y siguió aferrado al diagnóstico de la demencia precoz. Pero como buen médico de almas, comprendió que la niña necesitaba oír el mea culpa de su padre para recobrar la cordura. Onésimo trató de eludir ese compromiso tan afrentoso para su orgullo con distintos pretextos. En particular, le molestaba tener que revelar su secreto a los miembros de la cofradía, tan severos en la condena a los pecadores. Como Crisanta parecía olvidada del asunto y no volvió a tener arrobos en varios días, le pareció fácil posponer el terrible papelón por tiempo indefinido. Pero el padre Justiniano no quitaba el dedo de la llaga, y enojado por sus dilaciones, lo amenazó con negarle la absolución si faltaba a su juramento. Entonces, resignado a la deshonra pública, pidió al clérigo que convocase a todos los cofrades en la sacristía de la parroquia, y el día fijado para el acto de contrición, acudió al patíbulo en compañía de Crisanta.


  —Queridos hermanos —anunció el padre Justiniano—: vuestro hermano Onésimo quiere reparar una ofensa hecha a su hija cuando era un libertino abominable, y os ha mandado llamar por mi conducto para que seáis testigos de su sincero arrepentimiento.


  A una seña del cura, Onésimo se arrodilló delante de Crisanta.


  —Perdóname, hijita, por haberte robado la pureza —dijo con voz de buey degollado—. Sépanlo todos ustedes: yo mancillé a mi propia hija en un momento de ofuscación, cuando Satanás se apoderó de mi cuerpo. Soy el más vil de los hombres y solo merezco el desprecio de las personas honradas. Que Dios me castigue con todo el rigor de su infinito poder.


  Crisanta había esperado con ansias ese momento de triunfo, pero en vez de sentirse vengada, sintió lástima por su padre, a quien vio de pronto como una víctima de fuerzas superiores a la voluntad humana. Sin duda, se merecía esa humillación, pero temió haberle administrado una medicina demasiado amarga, que podía matar al enfermo en vez de sanarlo. Al oír la confesión de Onésimo, los cofrades guardaron un silencio glacial. Doña Faustina y doña Teodora cruzaron una mirada reprobatoria, seguida de tosecillas nerviosas y con las cejas alzadas desfilaron hacia la puerta. Las siguieron todos los miembros de la cofradía, persignándose como en presencia del maligno al pasar junto a Onésimo. Solo el manco Del Villar tuvo el gesto compasivo de darle una palmada en la espalda. Cuando todos hubieron salido, el padre Justiniano ofreció un pañuelo al harapo humano que gemía a los pies de la niña.


  —No esperes la comprensión de los hombres —lo consoló—, solo Dios tiene la grandeza de perdonar a los pecadores.


  A pesar de tener la conciencia más limpia que nunca, Onésimo no pudo resignarse a perder la consideración de los demás, y en los días posteriores se encerró en un mutismo fúnebre. Como estaba indispuesto para trabajar, los pedidos de ataúdes se le fueron amontonando en el taller, y los aprendices a su servicio buscaron otros empleos. Las pocas veces que salía a la calle, sus conocidos le sacaban la vuelta para no saludarlo y volvía a casa hecho un ascua, maldiciendo la hipocresía de los justos. Seguía orando, pero las veces en que Crisanta se acercó a escucharlo advirtió que ahora sus rezos eran reclamos impertinentes:


  —Dime, Dios mío, ¿por qué coños me has enviado tantas calamidades juntas? ¿No te bastó con darme una esposa mancornadora? O me tienes ojeriza o te has ensañado conmigo para probar mi fe. A ver si dejas ya de cargarme la mano, con un demonio. ¿No ves que soy un hombre de barro, y lo que es peor, de barro quebrado?


  Habiendo perdido el consuelo de la religión y, por añadidura, la humildad necesaria para vivir en el bando de los apestados, al poco tiempo recayó en la bebida. Una noche no llegó a dormir, y a la mañana siguiente, dos de sus antiguos compañeros de farra lo llevaron cargando a casa, envuelto en los efluvios del chinguirito. Al recibir el bulto maloliente, Crisanta midió el tamaño de la imprudencia que había cometido. Dios mío, ¿qué hice?, pensó, yo misma lo empujé a esto y ahora mi vida volverá a ser un infierno. Esa tarde, cuando Onésimo terminó de dormir la mona, le pidió que visitaran juntos al padre Justiniano, pero él no quería poner un pie en su parroquia, dijo, por temor a encontrarse a los miembros de la cofradía. Esa noche regresó a las tabernas en busca del único auxilio espiritual a su alcance, y cogió una borrachera de tal calibre que no volvió a casa en una semana.


  Por esos días, Crisanta obtuvo un sonado triunfo en la primera y única función del auto de santa Tecla, a la que asistieron las internas del claustro y las familias de las pupilas. Como algunos miembros de la hermandad de Onésimo tenían tratos con la madre superiora del convento, llegó a oídos de las monjas la noticia de la vejación que había sufrido la pequeña actriz, y al escuchar los elogios por su trabajo en el salón donde sirvieron el refrigerio, Crisanta se sintió más compadecida que admirada. Para no seguir despertando lástimas, había ocultado a sor Felipa la desaparición de su padre. Nadie debía conocer su lamentable abandono, nadie debía saber que llevaba cuatro días alimentándose de mendrugos y que había contraído por medios naturales la consternante palidez de su personaje. Era de nuevo una hija del arroyo y ya se daba por despedida de ese hermoso convento, tan necesario para soportar la fealdad de su vida. Iría a parar a un obraje, donde la pondrían a hilar algodón con un mandil percudido. Y ella tenía la culpa de todo, sí, ella misma se había echado la soga al cuello por haber montado una comedia tramposa y ruin, donde hacía mofa de las cosas santas. Todo lo que padecía desde entonces era un castigo por esa profanación. Se había envanecido con su poder de fingir y representar, como si el amor divino fuera una cosa de broma, y ahora pagaba las consecuencias de haber concitado la ira del cielo.


  Tres días después, cuando Crisanta empezaba a mendigar comida, Onésimo volvió a casa acompañado de una mujerzuela del arrabal, Lorenza, una mulata de ubres vacunas y labios gruesos, a quien había levantado en un lupanar de la calle de Mesones. Desde su llegada, Crisanta la vio con recelo, pero como no quería más líos con su padre, tuvo que resignarse a convivir con la intrusa. Lorenza empinaba el codo al parejo de su amante, pero le gustaba vestir con cierta galanura, y Onésimo se vio obligado a trabajar para comprarle las sayas de raja ribeteadas de oro con las que salía a pavonearse en las calles, para escándalo de las señoras decentes que coincidían con ella en la cola de las tortillas. Si la confesión de Onésimo le había costado el repudio de sus cofrades, los escotes de Lorenza terminaron por malquistarlo con el resto del vecindario. El carnicero, la señora de la recaudería, el lechero y hasta el aguador que les traía las tinajas desde la fuente de la Mariscala se negaron a surtirles víveres, a pesar de que Lorenza ofreció pagarlos con dinero contante y sonante, mientras la mayoría de los vecinos pagaban a crédito. Ante el clima de hostilidad y después de varios altercados callejeros por defender a Lorenza, Onésimo prefirió sacrificar su posición social para vivir en un lugar donde nadie lo conociera, y se mudó al pueblo de Tacuba, a cinco leguas de la ciudad. Los pocos españoles que vivían ahí eran artesanos o zaramullos sin oficio ni beneficio, entre los que encontró una buena acogida, y como abundaban las mozas del partido, nadie podía escandalizarse por los plebeyos modales de Lorenza.


  Ahora ganaba menos con los ataúdes, pues las borracheras le robaban la mitad de su tiempo y había renunciado por orgullo a los encargos de la parroquia de Santa Catarina. Constreñido a fabricar cajones de pino para los humildes muertos del pueblo, tuvo que hacer un drástico recorte de gastos y sacó a Crisanta del convento de la Encarnación. Empezó para la niña un período de maltratos y privaciones, pues Lorenza despilfarraba en sus caprichos el poco dinero que entraba en la casa, y para colmo, empleaba a la niña como moza de cámara y retrete. Mientras se acicalaba en el tocador o charlaba con las vecinas de balcón a balcón, Crisanta tenía que trapear, hacer camas, poner a calentar el chocolate y zurcir los jubones de su padre. Una tarde, tras una agotadora jornada, se concedió el pequeño respiro de salir al patio a saltar la cuerda con dos amiguitas, y cuando apenas empezaba a tomar vuelo, la detuvo el rauco grito de Lorenza:


  —¡Crisantita, ven por favor!


  Subió a ver qué se le ofrecía y la encontró repantigada en un diván, con chiqueadores en la cabeza para curarse la cruda.


  —Sé buena. Los mosquitos me tienen cosida a piquetes. ¿Me los espantas?


  Lo más doloroso para Crisanta era que Onésimo tolerara esos abusos sin llamar la atención a Lorenza. Sentía que su padre le guardaba rencor por haberlo expuesto a la vergüenza pública, y al mismo tiempo le tenía miedo por sus poderes espirituales. Por eso no se atrevía a humillarla, pero permitía que la mulata lo hiciera por él, aparentando tener demasiados problemas para ocuparse de enredos domésticos. Vaya que los tenía: estaba endeudado hasta el cuello y a veces, para comprar una botella de vino, tenía que empeñar en la calle de Plateros las alhajas que semanas antes había regalado a su barragana. Esas expropiaciones enfurecían a la mulata, y un día, muy seria, lo amenazó con volver a la vida fácil si no la mantenía con decoro. Como Onésimo no toleraba la idea de perderla, montó en su carreta con rumbo a la capital y acudió al padre Justiniano en busca de auxilio, resignado a tragar camote si se topaba con algún miembro de la hermandad.


  —Dichosos los ojos que te ven —lo recibió el padre con un gesto de sorpresa—. ¿Has venido a confesarte?


  —Sí, padre —mintió—. Estoy muy arrepentido por haber recaído en la bebida.


  Solo quería recuperar la concesión de los ataúdes, pero necesitaba darle por su lado al cura.


  —Supe que ahora vives amancebado con una mujer de la calle. ¿No te da vergüenza haber caído tan bajo?


  —Mucha, padre, pero la he sacado de la mala vida y espero casarme pronto, si Dios me da licencia.


  —¿Y tu hija? ¿Cómo está?


  —Bien, gracias, padre. Cada día crece más. Dentro de poco le lloverán pretendientes.


  —Buena nos la hizo la muy pícara —sonrió el cura—. ¡Qué bien fingía los arrobos y las visiones!


  —¿Fingía? —Se sorprendió Onésimo. ¿Quiere decir que todo era un engaño?


  —Claro, una comedia muy bien montada. Tu hija es una gran actriz. Lo supe el día que la vi en el patio de la Encarnación, representando la vida de santa Tecla.


  —¿Pero cómo? ¿Ella representó una pieza?


  —¿No lo sabías? —El cura se levantó de la mesa—. ¡Qué poco conoces a tu hija! Ella hizo el papel principal en el auto y a fe mía que tiene mucho talento. Al verla comprendí de dónde había sacado los achaques de poseída.


  Onésimo sintió una erupción de lava en el epigastrio. El recuerdo de su deshonra pública en esa misma parroquia le trabó las mandíbulas en un rictus de impotencia y coraje. Nublada la vista por un velo negro, se dio la media vuelta y dejó hablando solo al cura, que tardó un momento en reaccionar y luego salió de la sacristía en pos del prófugo.


  —¿Adónde vas, hombre de Dios? —Lo alcanzó en el atrio de la iglesia.


  —¡Al diablo, me voy al diablo! —estalló Onésimo—. ¡Y esa embaucadora se irá conmigo!
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  En los meses que siguieron a su comunión, Tlacotzin hizo un denodado esfuerzo por recuperar la paz del espíritu a fuerza de humildad y trabajo. A los 12 años era ya el alumno más aventajado de la doctrina y recibió el encargo de catequizar a los niños de nuevo ingreso, empresa harto difícil, pues entre ellos había varios otomíes y no podía darles explicaciones en náhuatl. Para rescatar de la gentilidad a los más rudos de ingenio, les hacía contar con granos de maíz cada parte de la oración que debían aprender. «Páter noster», gritaba, y los otomíes colocaban un grano en el suelo. «Qui es in coelis», y ponían el segundo. Después procedía a la inversa y les ordenaba recitar las palabras correspondientes a cada grano, hasta que decían la oración de corrido. Desde luego, con ese método ninguno alcanzaba a penetrar el significado del Padre Nuestro, pero Tlacotzin, por instrucciones de fray Gil, daba prioridad a los signos exteriores de la fe, y más tarde, si acaso los pupilos tenían suficientes entendederas, procuraba instruirlos en los puntos finos de la doctrina. Con los niños que llegaban al convento a tierna edad no tenía demasiados problemas. Lo difícil era batallar con las duras cabezas de los adultos, que además de lerdos, eran soberbios. Acostumbrados a las rígidas jerarquías del México antiguo, donde los niños tenían que dispensar a los mayores un trato reverencial, no aceptaban fácilmente que un mocoso los tratara como inferiores. Para corregirlos sin herir su orgullo, Tlacotzin se veía obligado a hacer prodigios de diplomacia y tardaba el triple de tiempo en enseñarles una oración. Sin embargo, rogaba a fray Gil que le asignara más grupos de adultos, pues creía que si Dios pesaba en una balanza sus buenas y malas acciones, los sacrificios por el prójimo lavarían poco a poco su felonía.


  Pero a despecho de sus méritos cristianos, el sentimiento de culpa seguía ahí, como un tumor con amplias ramificaciones. Estaba en pecado mortal por no atreverse a confesar la mentira que le había salvado la vida a su padre, y cada domingo, al comulgar, el demonio le apretaba más el nudo corredizo del cuello. Para huir de su propia conciencia participaba con ahínco en las manifestaciones de fervor popular, como si el esfuerzo y el sudor pudieran sanar los males del alma. Durante los ensayos para la procesión del Corpus, trabajó de sol a sol con los carpinteros que levantaron los arcos triunfales dispuestos en las cuatro esquinas de la plaza, encaramándose como un chango a la parte superior del arco para colgar las guirnaldas de flores, y una vez terminada la armazón de madera, se ofreció como voluntario para acarrear los botes de pintura desde el atrio de la iglesia, sin detenerse un segundo a tomar agua de chía en los puestos de los portales, como los demás miembros de la cuadrilla. El día de la procesión lloró de júbilo cuando los indios principales tendieron sus ricos maxtles bajo los arcos, para ser pisados por los frailes del convento, quienes representaban a los apóstoles, y al oír a sus alumnos cantar el Benedictus qui venit in nomine Domini, arrojó un ramo de crisantemos a la imagen del Cristo, esperanzado en recuperar el favor del cielo. Pero esas ilusiones eran como el hervor artificial de una borrachera, y una vez remitida la euforia, caía de sopetón en el huizachal de la culpa. Entonces, disciplina en mano, emprendía una caminata a las afueras del pueblo y, en la espesura del bosque, trazaba en su espalda un jeroglífico sangriento. El día de la octava de Corpus, al advertir en su jergón las huellas de sangre, fray Gil le pidió que se desnudara el torso. En vez de alegrarse con el espectáculo de sus llagas, como esperaba Tlacotzin, el franciscano lo reprobó con el ceño adusto.


  —No te lastimes así, Diego, que todavía estás muy pequeño para esas disciplinas. ¿Acaso tienes algún pecado gordo que necesitas expiar?


  —No, padrecito —dijo Tlacotzin, acobardado—. Solo quería seguir su ejemplo.


  —Pues síguelo a su debido tiempo, que si te flagelas desde ahora, no llegarás a mi edad.


  Se acercaban las fiestas de la Candelaria, en las que Tlacotzin, al mando de una treintena de pequeñines, tuvo a su cargo ensayar la ceremonia donde los niños llevaban a bendecir sus candelas ante la imagen de Nuestra Señora, y después de prenderlas, salían en procesión por las calles del pueblo. Era difícil hacerlos cantar a coro sin que rompieran las filas, y para evitar distracciones, había suplicado al sacristán del convento que mientras él trabajara con los niños no afinara el órgano de la iglesia, pero de cualquier modo, los niños olvidaban la letra cada vez que volaba un pájaro o mugía una vaca. La víspera de la fiesta, vestidos ya con túnicas de angelitos, daban vueltas alrededor de la plaza, cuando les salió al paso un hombre ataviado como sacerdote azteca, con una máscara de Ometochtli, el dios mexica de la embriaguez. Era insólito ver a un indio haciendo profesión pública de fe en los dioses antiguos, y Tlacotzin dedujo que debía estar loco o borracho. En señal de bravura y ferocidad, traía en la boca unas navajas de pedernal que mascó en actitud retadora. Con la boca sangrante corrió de un extremo a otro de la plaza en una danza frenética, y los niños, maravillados con el mitote, lo tomaron por un payaso. Al oír sus carcajadas, el borracho se detuvo y les lanzó una maldición en náhuatl:


  —¡Pequeños traidores, larvas de hombres! ¡Vuelvan a los teocallis o la ira del cielo caerá sobre los mexicanos!


  —¡Cállate, borracho! —gritó Tlacotzin—. ¡Eres un demonio asqueroso!


  —¡Soy el emisario de los dioses, el guardián del Coacalco! —El brujo escupió un cuajarón de sangre—. ¡Traigo conmigo la palabra verdadera! ¡El dios antiguo hará llover ceniza para castigar a sus hijos!


  Tlacotzin sintió en el alma un ardor de chiles quemados: ese brujo representaba las tinieblas de la idolatría, el pasado que no había podido enterrar a pesar de su conversión. Por falta de valor para cortar esas raíces, era un cristiano a medias, un pecador aborrecible que no merecía la clemencia de Dios. La aparición del hechicero le ofrecía una oportunidad de reivindicarse y dejar bien claro ante sus hermanos de qué lado estaba.


  —¡Dije que te calles! —explotó, y lanzó una pedrada a la cabeza del brujo.


  Golpeado en el cráneo, el hombre trastabilló sin dejar de proferir maldiciones, ahora con voz quejumbrosa. Enardecidos por el ejemplo de su guía, todos los niños levantaron piedras del suelo y las arrojaron contra el enmascarado, que ni siquiera se cubrió la cabeza con las manos, a tal extremo llegaba su orgullo suicida. Recibió con estoicismo una pedrada tras otra, hasta caer de bruces en el terregal. Con gran alboroto, como si hubiesen derribado una piñata, los niños se abalanzaron sobre el brujo para molerlo a palos. Tlacotzin permitió el linchamiento sin moverse de su lugar. Alertado por la gritería, fray Gil salió del claustro a ver qué pasaba. Solo entonces Tlacotzin recordó que su deber como instructor era imponer el orden y corrió detrás del fraile para detener la golpiza. Ya era demasiado tarde: cuando Balmaceda apartó la jauría de fieras, el brujo exhalaba el último estertor. Entre el fraile y el pilguanejo voltearon al brujo, que había perdido la máscara al caer bocabajo. Entre los grumos de tierra y sangre coagulada, Tlacotzin reconoció un rostro familiar: el idólatra lapidado era Axotécatl, su padre*.


  Al conocer las circunstancias de la pedrea, y las maldiciones proferidas por el brujo, fray Gil eximió de culpa a su pupilo y aun lo felicitó por haber actuado como un defensor de la fe. Tlacotzin no le reveló quién era el muerto, pero pidió permiso para enterrarlo, alegando que era un deber de conciencia, y a lomos de una mula lo llevó a su aldea natal, a dos leguas de Tlalmanalco. Por el camino, la voz del difunto le siguió dando guerra: No me des cristiana sepultura, quiero que me prendas fuego para ir al Tamoanchan. Cállate ya, ni después de muerto te estás sosiego. Morí por la fe y merezco el paraíso, no sabes cuánto te agradezco esa muerte. Así tenías que acabar por tener pacto con el demonio. Demonios los que tú adoras, ¿ellos te ordenaron sacrificarme? No fue un sacrificio, fue un castigo por tus horribles blasfemias. Noveno mandamiento, no matarás. Yo no te maté, fueron los niños. Pero tú lanzaste la primera piedra sin estar libre de pecado. No sabía quién eras, creía que te habías ido lejos del pueblo. Siempre fuimos contlapaches, por eso me salvaste de la horca. No debí hacerlo, por tu culpa estoy en pecado mortal. Tu mayor pecado es servir a los puercos franciscanos. Lávate la boca con lejía antes de mentar a esos santos varones. Serán muy santos, pero huelen a carroña. Que te calles o te vuelvo a matar. Abre los ojos, nunca es tarde para volver al buen camino. Ese camino conduce al infierno. Ya estás en él, por haber traicionado a Huitzilopochtli. Vade retro, Satanás. Mi piedrita de jade, mi rico plumaje, mi agua florida.


  De vuelta en Tlalmanalco, Tlacotzin siguió discutiendo con Axotécatl, abstraído en sus pensamientos al grado de olvidar sus deberes como catequista, y fray Gil lo regañó por la alharaca que sus alumnos hacían en el patio. Las riñas con el enemigo se prolongaron por varias semanas y en ellas su voz antagónica siempre decía la última palabra. Axotécatl tenía respuestas para todo, y prevaricaba cínicamente con los preceptos cristianos para esgrimirlos en su favor, como los idólatras que ponían en el mismo altar a Jesús y a Tezcatlipoca. ¿Por qué le lanzaba reproches en nombre de Cristo, si él era gentil? Había matado por la fe, pero la fe se movía en su contra, como si la víctima le hubiera arrebatado el arma homicida y lo apuntara con ella. El escrúpulo de conciencia que había obedecido al no delatarlo ahora cobraba el peso abrumador de un deber traicionado. Para colmo, su recuerdo de Axotécatl no era el del brujo fanfarrón que mascaba navajas de pedernal, sino el del padre afectuoso que lo había llevado de noche a una cueva encantada. Las tribulaciones le quitaron el apetito y el sueño. Perdió la vivacidad de los ojos, el brío de la voz, la disposición a sacrificarse por los demás. Buen observador del corazón ajeno, fray Gil se dio cuenta de que algo lo atormentaba. Un día, tras haberlo escuchado desentonar en el coro con su voz mortecina, lo detuvo de camino al refectorio.


  —Ven acá, Diego. Últimamente te veo muy desmejorado. Dime, hijo, ¿tienes alguna preocupación, algún cuidado?


  Tlacotzin negó con una ansiedad sospechosa.


  —Vamos, te conozco muy bien y a mí no puedes ocultarme nada. Tú andas muy triste, y estás adelgazando tanto, que ya pareces un alma en pena. ¿Qué te pasa, hijito? Aunque me quieras ocultar secretos, para mí tu alma es un libro abierto. ¿Estás así por la muerte del brujo?


  Llevado al límite de su tensión emocional, Tlacotzin prorrumpió en llanto.


  —Ese brujo era mi padre —se echó en brazos del fraile—. ¡Yo lo maté!


  Con palabras atropelladas, como si destapara un caldero de agua hirviente, confesó que había protegido a Axotécatl durante la persecución de los infieles, pues sabía muy bien dónde estaba su guarida, y había recibido la comunión en pecado mortal. Por eso el demonio le había puesto esa piedra en la mano: era el castigo que merecía por querer engañar a Dios. En otras circunstancias, la confesión de su mentira quizá le hubiera valido la expulsión del convento, o al menos una severa reprimenda. Pero fray Gil, a pesar de su intransigencia, sabía aflojar la rienda cuando un pecador necesitaba consuelo:


  —Vamos por partes —lo tomó por los hombros—. Hablas como si fueras un asesino, y tú no cometiste ningún crimen. ¿Crees que los caballeros de las Cruzadas o los soldados españoles que pelearon contra los moros están en el infierno por haber matado a tantos infieles? No, señor. La Iglesia bendijo sus armas antes de salir al combate y también bendijo la piedra que tú lanzaste contra ese demonio.


  —Pero ese demonio era mi padre.


  —¿Y acaso tú lo sabías?


  —No, llevaba puesta la máscara.


  —¿Lo ves? Fue un accidente. Pero aún si lo hubieras sabido, tenías el deber de cuidar a tu rebaño cuando el lobo lo quiso atacar.


  —¿Entonces matar no es pecado?


  —En ciertas circunstancias, no.


  —Pero yo quería a mi padre, por eso lo protegí.


  —Ese sí fue un pecado muy grave —fray Gil se mesó la barba—. ¿Recuerdas cuál es el primer mandamiento?


  —Amarás a Dios sobre todas las cosas.


  —Entre esas cosas están incluidos los padres, ¿no es cierto?


  Tlacotzin asintió sin mucha convicción.


  —Tú no pecaste al lanzar esa piedra, pecaste al proteger a un siervo de Satanás.


  —¿Entonces no es pecado matar a los padres?


  —Cuando son buenos cristianos es un pecado mortal. Pero el tuyo era un monstruo. ¿O ya se te olvidó que te quiso desollar en el altar de sus ídolos?


  La contundencia del argumento dejó mudo a Tlacotzin. Era cierto: el hecho de haber escapado por un pelo a la piedra de los sacrificios, lo eximía de cualquier deber moral que hubiese podido tener con su padre. Ojo por ojo y diente por diente, decía la Biblia. Estaba libre de culpa, no era pecado matar en defensa propia. Por unas semanas recobró la tranquilidad, como si hubiera vuelto ileso de una excursión al infierno. Hasta le pareció barata la penitencia que le impuso el fraile: no tomar chocolate en el desayuno y subir todos los días al santuario del Sacromonte, rezando un novenario en los catorce humilladeros escalonados en la ladera del cerro. El alivio de poder comulgar sin remordimientos compensaba todas sus fatigas. Desde la cima del monte, la vista del frondoso valle, con sus centinelas nevados al fondo, le infundía una sensación de plenitud y equilibro, como si la pureza de ese paisaje fuera un espejo de su alma. La vida era un horizonte límpido con nubes blancas: nada parecido a la lluvia de ceniza que había pronosticado su padre.


  Terminada la penitencia, que duró un mes, volvió a sus faenas habituales con renovada enjundia. Se acercaba la fiesta de la Purísima Concepción, y para darle una sorpresa a fray Gil, que tanto encomiaba su destreza en el arte plumario, quiso regalarle un mosaico de plumas con la imagen de la Inmaculada. Un martes, su día de descanso en la doctrina, salió de madrugada a buscar cenzontles y patos en las arboledas de su niñez, el coto de caza que mejor conocía. Pese a la falta de práctica, no había perdido facultades. Con pies ágiles y silenciosos logró acercarse a suficiente distancia de las aves para no errar los tiros de cerbatana. Conocía todos los trucos de los cazadores y cuando no había pájaros a la vista, imitaba el gorjeo de las hembras para atraer a los machos. A media mañana ya tenía media docena de aves muertas en el saco de henequén colgado en su espalda. Con eso bastaba para la primera capa de plumas; después encargaría a los mercaderes del tianguis las plumas de quetzal y loro amarillo que necesitaba para al manto de la virgen.


  Volvía al pueblo bordeando el río Atoyac, que en esa época del año estaba muy crecido, cuando le salió al paso una vieja de altivo porte, la cara embadurnada de tintura violeta, que llevaba una media luna de oro pendiendo de la nariz y en el cuello, un sartal de chalchihuites. La reconoció enseguida, porque una personalidad como la suya, majestuosa y horrible a la vez, no se podía olvidar fácilmente: era Coanacochtli, su iniciadora en la religión mexicana.


  —Así quería encontrarte, solo, sin tus patrones, los tzitzimime del convento.


  Los tzitzimime eran los demonios maléficos de la oscuridad, que según la leyenda, caerían sobre el mundo cuando el sol pereciera. El epíteto lastimó a Tlacotzin, y ante la agresividad de la bruja, se llevó a la boca la cerbatana.


  —¿También quieres matarme a mí? Dispara de una vez, cobarde. Yo tampoco le tengo miedo a la muerte.


  —Hágase a un lado —se irritó Tlacotzin—, tengo que regresar al pueblo.


  —Más respeto, que no estás hablando con una cualquiera. —Coanacochtli endureció el tono—. Yo te di el teocualo, ¿no te acuerdas? De mi mano comiste la carne del dios.


  —¿Cómo voy a olvidarla? Usted y mi padre me quisieron sacrificar a sus ídolos.


  —Eso es falso, ya no sacrificamos humanos. ¿Cómo vamos a hacerlo si cada vez somos menos? Con la peste que nos trajeron los españoles se está acabando la raza.


  —Pero mi madre me dijo…


  —Tu madre es una argüendera, todo el tiempo me anda levantando falsos.


  Tlacotzin se quedó pensativo. No recordaba haber tenido en la cueva la menor sensación de peligro y tal vez Ameyali hubiera exagerado el riesgo en que estuvo, por su aversión a los ritos antiguos. Al verlo dudar, Coanacochtli sintió que tenía la presa en el puño.


  —Axotécatl siempre quiso tu bien, Tlacotzin —continuó con voz persuasiva—. Estaba muy preocupado por tu salvación, y quiso precaverte, a riesgo de perder la vida. No quería que al morir fueras a parar al país de las tinieblas y el frío. No quería que los gatos maulladores de Mictlantecutli te sacaran los ojos. Allá sopla un viento de navajas que sangra la piel. Allá los monstruos hambrientos muerden sin cesar el vientre de los condenados. Todavía estás a tiempo de arrepentirte; vuelve a tu religión, honra a tus dioses: solo así dejará de humear la sangre que derramaste.


  Al ver venir a un arriero cargado con leña, Coanacochtli enmudeció abruptamente, alzó una mano como gesto de despedida y se internó en los breñales de la cañada. Pasmado, Tlacotzin tardó un buen rato en volver del encantamiento. Sin duda, el demonio había tomado la apariencia de Coanacochtli para tenderle una trampa. ¿O de verdad la bruja existía y hablaba con la verdad? ¡Qué precaria era la paz del espíritu! Bastaba un encuentro fortuito con una mala mujer para derrumbar todas sus certezas. De nuevo sentía un hueco en el estómago, la señal fisiológica de la culpa. De nuevo la religión de su padre le ponía piedras en el camino para malquistarlo con el verdadero Dios. Pero esta vez no cometería el error de guardarse los secretos y dejarlos fermentar como tepache rancio. De inmediato le abriría su corazón a fray Gil, y si era preciso, lo llevaría hasta el lugar donde encontró a la bruja, para que la persiguiera por toda la sierra. Con el saco en la espalda no podía correr, pero marchó a grandes zancadas en dirección al convento, inmunizado contra el cansancio por la urgencia de aliviar sus cuitas. Llegado al monasterio dejó las aves muertas en el patio central para desplumarlas más tarde, y buscó a fray Gil en la capilla de San Francisco, donde se retiraba a orar por las tardes. Tuvo que esperarlo casi media hora, pues le disgustaba sobremanera ser interrumpido en sus rezos.


  —Qué bueno que vienes, hijo —dijo el fraile al salir de la capilla—. Necesito hablar contigo de algo muy importante.


  —Yo también, padre. Esta tarde, cuando regresaba de cazar pájaros…


  —De eso hablaremos después —lo interrumpió fray Gil—. Vamos afuera, que aquí está muy oscuro.


  En el patio, a la sombra de un abeto, el padre le pidió que tomara asiento en un poyo de piedra. Por su expresión abatida, Tlacotzin temió una mala noticia.


  —Anoche recibimos una carta del provincial de la Orden —fray Gil exhaló un suspiro de pesadumbre—. Por disposición del Papa, la mitad de los frailes que servimos en este convento tendremos que irnos muy lejos, al territorio de Nuevo México, donde nuestra presencia es más necesaria que aquí, pues hay muchas tribus bárbaras extraviadas en la idolatría.


  —¿Me llevará con vuesa merced?


  —De eso quería hablarte, Diego. La misión a la que vamos es muy peligrosa y no podemos exponer a chicos de tu edad.


  —Yo ya soy grande.


  —Sí, hijo, pero no has crecido lo suficiente para soportar esa vida. En los desiertos del norte a veces hay que dormir a la intemperie, comer raíces y pasar grandes penurias. Para colmo, los naturales han muerto a muchos misioneros.


  —Yo soportaré todo si me permite acompañarlo.


  —No insistas, Diego, es imposible. Pero yo me encargaré de que sigas al servicio de Dios. Aquí cerca, en Amecameca, hay un convento de la orden de Santo Domingo, y con todo lo que sabes hacer, estoy seguro de que puedes serles muy útil.


  —¿Entonces me va a dejar aquí? —sollozó Tlacotzin.


  —Así lo quiere Dios, hijo mío, pero no te aflijas —fray Gil intentó consolarlo con un tierno abrazo—. Los dominicos son gente de acrisolada virtud, y allá auxiliarás a otro fraile que te querrá tanto como yo.


  Tlacotzin lloró más recio porque ya conocía la orfandad y temía quedar otra vez como una pluma a merced de los vientos. Los afectos no eran camisas que uno pudiera quitarse y ponerse: tenían raíces muy hondas y el corazón sangraba a la hora de arrancarlos. Primero su madre lo había arrojado al vacío, ahora fray Gil: demasiados cataclismos para una vida tan corta. Sería capaz de soportar las penurias, los dolores, las fatigas, con tal de pisar un terreno firme. Pero su destino, por lo visto, era mendigar el cariño de puerta en puerta. Cuando sus sollozos menguaron un poco, el fraile lo tomó por los hombros y trató de reanudar la charla.


  —Me ibas a contar algo, ¿no es cierto?


  Antes de responder, Tlacotzin se enjugó las lágrimas, y cuando iba a referir su encuentro con Coanacochtli cayó en su pelo un puñado de polvo. Al voltear hacia arriba vio con asombro el cielo encapotado por una gigantesca nube de hollín. El Popo estaba vomitando ceniza, pero Tlacotzin no lo sabía y pensó que los dioses paternos la escupían desde el cielo para hacerle sentir su poder.


  —Habla, hijo, cuéntame lo que te pasó —insistió fray Gil.


  El fraile esperó en vano la respuesta del niño, que tenía trabadas las cuerdas vocales. Si los demonios aztecas lo tenían entre ojos, si la amenaza de Axotécatl se había cumplido, cualquier palabra de más podía desatar una lluvia de fuego.
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  Crisanta subió las escaleras con dos baldes de agua, agobiada por la fatiga, que la obligaba a detenerse en cada peldaño, pero sobre todo, por la humillación de verse reducida a tal estado, tras haber recibido trato de princesa en el convento de La Encarnación. Lorenza quería darse un baño de temascal en la azotea, y ella tenía que llevarle el agua, porque la mulata, que estaba fumando en la bóveda de ladrillos, sufría dolor de lumbago o fingía padecerlo, y juraba que el médico le había prohibido hacer esfuerzos. Para no cometer la impudicia de verla desnuda —un pecado de graves consecuencias, a juicio de las madres concepcionistas—, Crisanta miró hacia otra parte al verter el agua en las piedras ardientes, pero de cualquier modo se sintió vulnerable por la cercanía de sus ubres desparramadas. Faltaba agua para hacer vapor y tuvo que bajar por otros dos baldes. En la cocina, cuando se disponía a inclinar la tinaja, sintió un fuerte jalón en el hombro, que la hizo girar como una peonza.


  —¡Maldita embustera! —Onésimo la abofeteó con el dorso de la mano—. ¿Conque muy santita, eh? ¡Mal siglo te dé Dios! ¿Cómo pude ser tan ciego para creer en tus embustes?


  —¿Cuáles embustes? ¿De qué hablas?


  —¡De tus arrebatos místicos, mosquimuerta! —Onésimo la cogió del pelo. Ya me enteré de que hiciste el papel de santa en una comedia. De ahí sacaste tus pantomimas para engañarme.


  —Yo no te engañé —mintió Crisanta, pero antes de poder articular una explicación, su padre le propinó otra bofetada que le aflojó los dientes.


  —Sabías cuánto venero los milagros del cielo y quisiste jugarme una trastada. —Onésimo le acercó un cuchillo a la yugular—. Confiésalo, malnacida: hiciste esa mojiganga para humillarme delante de toda la cofradía.


  —Es verdad —admitió Crisanta, que ya se veía desangrada—, todo fue un juego, nunca tuve raptos ni visiones.


  Complacido con su confesión, Onésimo la soltó, algo que quizá no hubiera hecho con tragos encima. Pero un instante después, para desahogar su cólera, pegó un puntapié al balde vacío, que fue dando tumbos hasta el portón del patio. Alarmada por la gritería, Lorenza bajó con un albornoz y una toalla enrollada en el pelo.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Quieren destrozar la casa?


  —Solo estaba ajustando cuentas con esta zorra, que heredó lo peor de su madre. —Onésimo abrió la despensa y le dio un trago largo a un porrón de vino—. ¿Recuerdas que te hablé de sus raptos? ¡Pues eran fingidos! Resulta que la niña es una gran actriz y nos ha tomado el pelo a todos con sus achaques de santa.


  Después de referir a Lorenza su charla con el párroco, Onésimo atribuyó a los arrobos de la mocosa, que tanto lo perturbaron, su recaída en el trago, sin mencionar la confesión pública de la violación, un episodio de su vida que deseaba mantener oculto a la mulata. Crisanta, postrada en el suelo, no se atrevió a delatarlo, por temor a las represalias. Desde entonces, los malos tratos volvieron a ser parte de su vida cotidiana, y la frecuencia de las humillaciones casi llegó a inmunizarla contra el dolor. En sus noches de mal vino, Onésimo le presagiaba un futuro tenebroso:


  —Quien mal empieza mal acaba. Heredaste la liviandad de tu madre, y vas por el mismo camino de perdición. Usarás los tablados para exhibir tu talle y tendrás un amante en cada pueblo, que pagará tus favores con vestidos y joyas, pero cuando estés vieja, desdentada y enferma nadie te dará una higa. Y toda la gente de bien dirá al verte en andrajos: miren, ahí va la comedianta que empezó a mentir desde niña. Dios la castigó por burlarse de la santidad.


  Onésimo no cesaba de injuriarla con sádico humor hasta que ella explotaba en sollozos, y entonces la escarnecía con más saña.


  —Ve a hacer pucheros al corral de comedias, que a mí no me la pegas, ¡lagrimitas a mí! Las cómicas de tu calaña pueden llorar cuando les viene en gana.


  El mal genio de su padre cobraba mayor acritud a medida que las deudas lo estrangulaban y Lorenza lo incordiaba por no llevar suficiente dinero a casa. La primera víctima de las penurias familiares fue Crisanta, pues Onésimo la condenó a comer sobras o raciones ínfimas de la comida que ella misma guisaba. Para una niña en pleno crecimiento, que rondaba los trece años y acababa de dar un fuerte estirón, ese régimen de privaciones era nefasto. Crisanta se enfermaba con frecuencia, y varias veces se desmayó al hacer mandados, pero Onésimo no creía en sus vahídos, y así tuviera fiebres cuartanas la obligaba a trabajar como bestia de carga. Lorenza, que hasta entonces solo había visto a la niña como una criada, empezó a compadecerla y a exigirle a Onésimo un trato menos brutal, quizá por temer que a ese trote duraría poco, y ella se vería obligada a realizar las faenas domésticas. Onésimo ya había empeñado hasta la mula de la carreta, y en sus bravatas de beodo amenazaba con salir a robar transeúntes, cuando Lorenza tuvo un chispazo de inteligencia. Uno de los raros días en que Onésimo se levantó de buenas le dijo con dulzura, mientras acariciaba los pelos de su pecho:


  —¿Sabes cuál fue el gran error de mi vida, Onésimo? Haber querido vivir del pecado, cuando en este reino solo se medra con el negocio de la virtud. Mira cómo viven los frailes en los conventos, mira la vida regalada que se dan las monjas y compárala con las penurias de las putas. Ellas se agasajan como reinas y nosotras apenas sacamos para malcomer. Pero ya estoy escarmentada y quiero salir de pobre. Tú y yo tenemos en casa una mina de oro que no hemos sabido explotar.


  —¿Cuál mina?


  —Tu hija Crisanta. Si es verdad que se priva como los ángeles, podemos hacer fortuna con sus arrobos.


  A continuación pasó a exponerle su plan: primero correrían el rumor de que la niña era una beata milagrera, después invitarían a la gente a verla y con los donativos que dejaran los curiosos tendrían para irla pasando. Cuando se hiciera fama de santa, le buscarían un protector acomodado, de esos que donaban fortunas para obras pías, y entonces sí, a darse la gran vida administrando la dote de la futura monja. De entrada, Onésimo rechazó la idea por su visceral aversión al teatro, y señaló un grave inconveniente: el riesgo de tener líos con la Inquisición si la gente descubría el engaño.


  —¿Y quién lo va a descubrir? ¿No dices que la niña es una gran cómica? ¿No engañó a los miembros de tu cofradía?


  —Sí, pero…


  —No hay pero que valga, ella es nuestra única salvación. O me dejas intentarlo, o me regreso al burdel.


  Ante la disyuntiva de perder a su ardiente mulata, Onésimo tuvo que ceder de mala gana, si bien auguró a Lorenza un completo fracaso. La propia mulata se encargó de proponer el negocio a Crisanta, sin tener que recurrir a la intimidación vociferante de su padre. Con dinero ahorrado a escondidas de Onésimo, la invitó a comer en un figón sopa de médula y conejo en pipián. La niña despachó los platos con apetito voraz y por un momento recuperó el brillo de los ojos. Paciente y calculadora, Lorenza no entró en materia hasta que la galopina trajo el postre preferido de Crisanta: tortitas reales en almíbar. Entonces Lorenza le preguntó con voz meliflua:


  —¿Te gustaría comer así todos los días?


  Crisanta asintió entusiasmada, saboreando el delicioso postre.


  —Pues yo sé de qué manera puedes hacerlo.


  —¿Cómo?


  Cuando Lorenza explicó a Crisanta los pormenores del plan, su sonrisa esperanzada se fue congelando hasta adquirir una rigidez marmórea. La perversa imaginación de la mulata le produjo náusea. Debí suponerlo, pensó, en la cabeza de esta mujer no cabe ningún pensamiento honrado. Convencida de que todos sus males habían venido por burlarse del amor divino, Crisanta no quería volver a quemarse con fuego.


  —Eso nunca —dijo—, por nada del mundo volveré a fingir arrobos.


  De un zarpazo, la mulata le quitó las tortitas reales.


  —Está bien, se hará tu voluntad —dijo, masticándolas—. Pero te advierto que nunca volverás a tener un banquete como este.


  Crisanta vio con amargura las gloriosas tortitas y sintió que los dientes de Lorenza trituraban su corazón. Las jornadas extenuantes de los últimos meses, las injurias soeces de Onésimo, las noches en que no podía dormir por tener el estómago pegado a la espalda, los dolores del alma y los dolores del cuerpo se le arremolinaron en la cabeza como una visión macabra de su porvenir. Vivir en pecado era malo, pero morir en vida era peor.


  —Está bien, lo haré —dijo resignada, y arrebató a Lorenza las tortitas reales, que ahora le supieron más dulces, por tener el pérfido sazón de la culpa.


  De inmediato, Lorenza empezó a esparcir el rumor sobre los arrobos de la niña, a quien adoptó como hija para fines de propaganda. Reunió a las mujeres más chismosas de Tacuba, y con gesto compungido les hizo saber que la niña ya no salía a jugar a la calle por estar entregada a Dios.


  —A veces Crisantita se priva de tanto rezar, y no hay poder humano que la haga volver en acuerdo. Doy gracias al cielo por su devoción, pero al mismo tiempo me preocupa su salud. ¿Cómo le hago pa’ que no se enferme, si apenas prueba alimento?


  La parte más difícil del tinglado fue convencer a Onésimo de que no se emborrachara, pues daría una pésima impresión que sus vecinos lo vieran brindando en las pulquerías mientras ella pregonaba la beatitud de la niña, y atribuía sus dones a las virtudes católicas que le habían inculcado en casa. Dominado por el inflexible carácter de la mulata, Onésimo prometió no volver a tomar en público y comportarse con el debido respeto cuando Crisanta recibiera visitas, pero mantuvo la prerrogativa de beber en casa, sin hacer escándalos. Poco a poco, su oposición a la comedia se fue debilitando, y cuando Lorenza empezó a ensayar los arrobos con la niña, no pudo resistir la tentación de intervenir en el montaje teatral. Como tramoyero, había aprendido mucho sobre el arte escénico, y como penitente, conocía a la perfección las señales de la santidad, de manera que reunía todos los requisitos para ser un buen director de escena. Lorenza se hizo a un lado para dejarlo trabajar, pues advirtió que bajo su tutela, la niña hacía grandes progresos. Crisanta parecía la viva imagen de la beatitud y ambos estaban impresionados con sus monólogos delirantes, pero se preguntaban si conmovería a los extraños. La prueba de fuego llegó cuando una pareja de vecinos, don Camilo y doña Chole Oropeza, llegaron a preguntar por la niña, extrañados por no verla jugar en el patio.


  —La pobre se quedó tullida cuando estaba rezando —dijo Lorenza.


  —¿Lleva mucho tiempo así? —preguntó doña Chole, compungida.


  —Tres días —admitió Onésimo con el ceño arrugado—. No puede caminar y ha tenido que guardar cama. Está como ida la pobrecita.


  —¿Podemos pasar a verla? —preguntó don Camilo, quitándose el sombrero en señal de respeto.


  —No faltaba más, adelante, están en su casa —les franqueó el paso Lorenza.


  En una cama adornada con una guirnalda de siemprevivas, como el lecho mortuorio de una virgen, Crisanta veía fijamente el crucifijo de la pared con la cabeza reclinada sobre los cojines. La tintura violeta que Lorenza le había puesto en los párpados acentuaba la palidez de su rostro, y el camisón blanco recién almidonado le daba la apariencia de un cadáver angélico.


  —Traje esta rajilla de la santa cruz de Huatulco, para que se la pongan en la frente —dijo doña Chole—. Ha curado a muchos enfermos.


  —No sabemos si está enferma —corrigió Lorenza—, más bien parece arrobada.


  La propia mulata colocó en la frente de Crisanta el lignum crucis, y las dos visitas se quedaron expectantes al pie de la cama. Hubo una larga pausa en que la niña ni siquiera parpadeó.


  —¿Te sientes mejor, hijita? —le susurró al oído Onésimo.


  Crisanta se mantuvo inmóvil y callada.


  —No me escucha —se lamentó—, la pobre está en otro mundo.


  Lorenza ofreció a los vecinos chocolate con semitas, una atención necesaria para simular prosperidad, pues temía que los Oropeza recelaran algo si se percataban de su miseria. Entre sorbo y sorbo de chocolate, don Camilo les recomendó llevar una ofrenda a la Villa de Guadalupe, para pedir la pronta curación de la niña. Cansados de esperar una reacción, al terminar sus tazas de chocolate, don Camilo y doña Chole se despidieron de los consternados anfitriones. Iban saliendo del cuarto cuando Crisanta recuperó el movimiento de los brazos, tomó con la mano la astilla milagrosa, se persignó con lentitud y exhaló un ronco suspiro, como si el talismán le hubiera distendido también las cuerdas vocales. Los vecinos se tomaron de las manos, con la actitud reverencial de los creyentes en presencia de lo sagrado. Onésimo se inclinó y le susurró al oído:


  —¿Te sientes bien, hijita?


  Era la señal convenida para que abriera los párpados. Miró un buen rato la pared con intensa aflicción. Luego se irguió en la cama, sollozante, y gimió con voz de mujer adulta:


  —Entregadme a mi hijo, centuriones. ¿No veis que ha exhalado ya el último aliento? Haced menos amargo el dolor de una madre que os implora piedad.


  Bajó de la cama y se arrodilló para besar las plantas de un centurión invisible.


  —Levántate hija, estás delirando. —Onésimo quiso alzarla del suelo, pero los vecinos le impusieron silencio.


  —Déjela seguir —dijo doña Chole—. ¿No ve que está arrebatada?


  Crisanta tenía en el puño a su público, y no pudo evitar una grata sensación de poder, pese a reprobar moralmente el sainete. Confiada en su talento, alargó el brazo como si el centurión le hubiera ofrecido un pañuelo.


  —Gracias, buen hombre —se enjugó las lágrimas—. Por vuestra gentileza seréis recompensado en el reino de los cielos —quitó del lecho una sábana invisible y se la ofreció al fantasma—. Hacedme otra merced: envolved a mi hijo en este sudario.


  Fingió contemplar el descendimiento de la cruz con el alma en un hilo, y cuando los centuriones terminaron la faena, se hizo a un lado para cederles el paso.


  —Ponedlo aquí —dijo, señalando la cama— y tened la bondad de dejarme a solas con él.


  Al hacer el ademán de retirar la sábana santa, las heridas del redentor le arrancaron del pecho un hondo lamento.


  —Mira cómo te han puesto los hombres que tanto amaste —reclinó la cabeza en un cojín—, mira tu pobre cuerpo destrozado por la ingratitud humana, ¡oh, estirpe de Caín, qué mal has recompensado a tu salvador!


  Los Oropeza no pudieron resistir el impulso de arrodillarse. Crisanta fingió remojar un lienzo que Lorenza había colocado adrede sobre el buró, y limpió las heridas del redentor alternando los suspiros con los lamentos. Su mímica era tan convincente, que solo faltaba oír el agua sanguinolenta cayendo en la jofaina. Terminada la tarea, forcejeó con un enemigo invisible, como si los centuriones volvieran por ella y la sujetasen por la espalda.


  —¡Dejadme estar con él! —aulló—. ¡No me lo arrebatéis tan pronto! ¡Quiero acompañarlo al sepulcro!


  Cayó al suelo arrastrada por los centuriones y al verse irremediablemente separada de Jesús volvió a perder el acuerdo, las mandíbulas trabadas y las piernas tiesas como estacas. Cuando Lorenza corrió en su auxilio intercambiaron un guiño de complicidad a espaldas de los mirones.


  —Se ha vuelto a tullir —dijo la mulata, consternada.


  Entre ella y Onésimo la levantaron en vilo. Las dos parejas rezaron un trisagio para rogar a Dios que la niña volviera en sí, pero Crisanta ya había trabajado lo suficiente por ese día y dejó a los vecinos con las ganas de presenciar la segunda jornada del sainete. Al despedirse, Lorenza les rogó, contrita, que guardaran absoluta discreción sobre las visiones de la pequeña, para incitarlos a divulgarlas con mayor ahínco.


  El ardid surtió efecto, y en pocos días la fama de la niña iluminada se extendió por mercados, iglesias, boticas y barberías. El relato de sus arrobos, deformado por quienes oían el chisme de segunda o tercera mano, despertó un morboso interés por conocerla en persona, lo mismo entre la plebe y las castas que entre las familias principales de Tacuba. Decenas de curiosos llegaban todos los días a preguntar por Crisanta, y para avivarles más la curiosidad, Lorenza salía a decirles que la niña no podía recibir visitas, por hallarse mal de salud. La pequeña celebridad estuvo encerrada a piedra y lodo un par de semanas, pues Onésimo temía empañar su fama de beata si algún chismoso la veía pasear en la calle. Para compensarla por el encierro, Lorenza le llevaba todos los días un rico surtido de antojitos y pasteles, que la niña devoraba de una mordida, como los osos amaestrados degluten el terrón de azúcar después de bailar para los viandantes. Cuando calcularon que ya se había creado suficiente expectación, Onésimo y su cómplice franquearon la entrada a un grupo de veinte curiosos encabezado por los Oropeza, quienes tenían derecho de antigüedad por haber descubierto a la beata. De nueva cuenta encontraron a la niña tullida, y gracias al maquillaje de Lorenza, más demacrada que la vez anterior.


  —No se ha movido para nada desde que vuesas mercedes la vieron —mintió Onésimo—. Tenemos que darle papillas a la fuerza, porque no puede ni masticar.


  Doña Chole colocó un niño Jesús de cera en el regazo de la niña, y esta vez, el arrebato de Crisanta fue una mojiganga maternal con requiebros y carantoñas al Niño Dios, donde fingió darle el pecho con una sonrisa de éxtasis. Si como mater dolorosa había estado sublime, en el papel de madonna suspirante y tierna hizo derretirse al público, sobre todo al femenino, que salió a pregonar sus extraordinarias dotes de poseída con un fervor exaltado. Solo una elegida de Dios iniciada en los misterios del divino amor podía emular en sus gozos maternales a la mismísima Reina del Cielo —decían— y las más entusiastas juraron haber visto un halo sobre su cabeza cuando amamantaba al niño. Al día siguiente llegaron a verla cuarenta personas, que a duras penas cupieron en la pequeña casa. Para ellos, Crisanta representó otro delirio montado a las carreras, en que el Espíritu Santo la usaba como portavoz para lanzar un sermón contra los pecadores.


  —¡Fariseos indignos, sepulcros blanqueados! —reprendió a las visitas, endureciendo la voz como el día en que había tomado el pelo a Onésimo—. ¿A quién creéis engañar con esa falsa devoción, cuando vuestras almas están enfermas de mezquindad y soberbia? ¡Con cuánta doblez acudís a pedir perdón en los altares, sin haber practicado la caridad ni el amor al prójimo! Mirad lo que hacéis con vuestras vidas, que mi brazo está levantado para hacer justicia, y si no os corregís, mil mundos aniquilaré.


  Esa tarde, un recio temblor cuarteó el campanario de la parroquia y los espectadores que habían oído el regaño tuvieron sudores fríos. Al otro día, un centenar de personas acudieron angustiadas a casa de la vidente, y más de la mitad se quedaron afuera por falta de cupo. Para capitalizar el temblor, Onésimo había improvisado un sermón que Crisanta recitó con voz patriarcal:


  —¿Lo veis, insensatos? Mi palabra mueve montañas y derriba palacios. Por boca de mi hija predilecta os advertí que haría justicia, y eso apenas ha sido el comienzo. ¿Habéis escarmentado o necesitáis otras pruebas de mi poder? Haced penitencia, socorred al menesteroso, limpiad el corazón de malos pensamientos, o la tierra se abrirá para sepultaros.


  Como el prestigio de Crisanta andaba por las nubes, Onésimo y Lorenza creyeron llegada la hora de pasar la factura. En la siguiente sesión Onésimo recibió a los espectadores con un cabestrillo en el brazo derecho y les hizo saber que un accidente de trabajo lo había dejado baldado. Ya no podría trabajar para sostener a la niña, que necesitaba de tantos cuidados y atenciones. Por eso rogaba a todos los buenos cristianos tuvieran la caridad de ayudarlo en la manutención de su hijita, en la seguridad de que Dios se los habría de retribuir con creces. Nadie quería malquistarse con el padre de una santa en ciernes, y las limosnas llovieron en la bandeja de cobre que Lorenza pasó entre la concurrencia. En menos de un mes juntaron un capitalito de 300 pesos, con el que Lorenza renovó su guardarropa y Onésimo compró una carreta nueva. Todas las tardes la calle se llenaba de curiosos, y como había frecuentes zafarranchos en la entrada, se vieron precisados a contratar a un portero negro, Nicolás, que esgrimía un látigo a diestra y siniestra, para que la curiosa muchedumbre entrase en orden y no en tumulto. Insatisfechos con las ganancias obtenidas con la colecta de limosnas, decidieron sustituirla por el cobro de entradas, para asegurarse una cantidad fija por espectador y evitar las mezquinas limosnas de los clientes cicateros. Espoleado por el interés, Onésimo puso a trabajar la imaginación y discurrió que en vez de esperar al público recostada en la cama, Crisanta yaciera en un tosco ataúd de pino fabricado por él mismo. Los Oropeza, que visitaban diariamente a la niña y ya se sentían parte de la familia, preguntaron sorprendidos a qué se debía esa novedad.


  —Yo lo pedí —respondió Crisanta con voz gemebunda—. La vida es una cárcel oscura donde solo venimos a padecer lacerias, y tengo tal urgencia de unirme al Señor, que me reconforta la cercanía de la muerte.


  Con el cuarto adornado con crespones negros y una tenue iluminación dirigida hacia la cara de la pequeña beata, los momentos en que despertaba de sus letargos para hablar con Cristo o representar algún pasaje de la Pasión eran ahora mucho más dramáticos. La gente quedaba tan convencida de sus transportes, que algunos le ponían veladoras al pie del ataúd. Para entonces Crisanta había perdido ya los escrúpulos de conciencia y disfrutaba al máximo sus triunfos histriónicos, no solo porque gracias a ellos vivía mejor, sino por la íntima satisfacción de tener un auditorio cautivo. La gente que la veía necesitaba ese alimento espiritual, pensaba, y si ella le daba gusto, nadie podía culparla por avivar la fe de unos cuantos ingenuos. Junto con el relativismo moral de los pícaros, contrajo el hábito de fumar a escondidas de su padre. Ya era una mocita de buen ver, y al constatar en el espejo el crecimiento de sus senos o la curvatura de sus caderas, sentía un raro desasosiego acompañado de escalofríos.


  En el reparto de las ganancias, Onésimo y Lorenza se quedaban con la parte del león, pero ahora su padre le daba más libertades y la trataba con algodones, por haber comprendido la importancia de tener contenta a la primera dama de la compañía. Todos los miércoles, ella y Lorenza se daban una escapada a México, so pretexto de hacer ejercicios piadosos en el convento de Jesús María, y mientras la mulata hacía compras en el Parián, Crisanta asistía a las guanajas, las funciones de teatro popular que las compañías itinerantes daban en distintas plazas de la ciudad. Ahí, perdida entre la multitud, Crisanta recuperaba la alegría juvenil que su grave papel la obligaba a reprimir bajo siete candados. Un día de agosto representaron La estrella de Sevilla de Lope en el atrio de la Santa Veracruz. Sentada en primera fila, previo soborno al encargado de acomodar las bancas, Crisanta encendió un cigarro de hoja y le dio tres largas chupadas, escandalizando a las señoras de al lado, que jamás habían visto fumar a una mocita de su edad. Ignoraba quiénes formaban el elenco de la obra, pues no había tenido tiempo de leer los cartelones. El corazón le dio un vuelco cuando apareció en escena Isabela Ortiz, con diadema de pedrería y un regio vestido de raso azul con filigrana plateada. Como nunca la había tenido tan cerca, le pareció que Isabela recitaba para ella sola todos sus parlamentos. Por contraste con el encanto natural de la actriz, comprendió que estaba tan lejos del verdadero talento como de la santidad. Isabela nunca gesticulaba en demasía ni impostaba la voz para estremecer al público, ¡cuánto le hubiera gustado verla fingir un trance místico! Terminada la función, fue a buscarla al carromato donde los actores mudaban de ropa. El público y los vendedores de golosinas ya se habían dispersado cuando la actriz bajó del camerino ambulante en ropa de calle.


  —¿Puedo hablar con vuesa merced? —La abordó con timidez—. Soy aficionada al teatro desde muy pequeña y quería decirle cuánto la admiro.


  Isabela estaba dejando de ser una dama joven. Con la cara limpia de afeites se le notaban un poco los estragos de la edad, pero a pesar de la incipiente papada y de las arrugas en las comisuras de la boca, seguía siendo una mujer seductora.


  —Yo te he visto en otra parte —dijo Isabela, tomándola de la barbilla—. ¿No eres la niña que entraba a hurtadillas a ver los ensayos?


  Crisanta se sonrojó y sus piernas temblaron.


  —Perdóneme —tartamudeó de pena—, mi familia es pobre y yo no podía pagar las entradas.


  —Cálmate, hijita, que no voy a llamar a ningún alguacil. Conozco la necesidad, porque yo también empecé desde abajo.


  —Creí que nadie me había descubierto.


  —Toda la compañía se daba cuenta de tu presencia —sonrió Isabela—. Pero nos hacía gracia que por ver los ensayos, te colaras por las rendijas de los tablones y escalaras las vigas como una mona. Por cierto, hace mucho que no te paras por ahí.


  —Ahora vivo en Tacuba y el teatro me queda muy lejos. Pero no he perdido la afición y me muero de ganas por pisar un tablado.


  —Ah, vaya, así que la niña quiere ser actriz. —Isabela jugueteó con su cabello—. Y dime, ¿tienes alguna experiencia?


  —En el convento de la Encarnación representé el auto de santa Tecla, y creo que no lo hice mal.


  —Pues mira lo que son las cosas. En la compañía está vacante una plaza de tercera dama, y la próxima semana van a hacer pruebas a las aspirantes.


  —¿Usarced cree que yo podría?


  —No pierdes nada con intentarlo. El director se llama Luis de Sandoval Zapata y es un gran amigo mío. Yo misma te presentaré con él.


  Isabela se despidió con un beso maternal que para Crisanta fue como una cédula de ingreso en el mundo de la farándula. Que su padre se fuera buscando otra beata: ella no iba a malgastar su talento en teatritos caseros. La esperaban los grandes escenarios, los aplausos del pueblo y de la nobleza, los brazaletes de oro enviados por apuestos galanes rendidos de amor. ¡Eres un portento, mozuela! ¡Bravo por tu donaire y tu garbo! Vamos, Crisanta, sal de nuevo a recibir los aplausos, o la gente echará abajo el teatro. Esa noche soñó que su madre, con la diadema refulgente de Isabela, se acercaba al ataúd donde fingía un arrobo y le susurraba al oído: «Despierta, niña. Ya tienes alas para volar».
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  Precedido de las mejores referencias, Tlacotzin entró al monasterio de Amecameca al servicio del prior del convento, fray Juan de Cárcamo y Mendieta, que lo adoptó como pilguanejo al conocer sus virtudes y habilidades. Para entonces ya había terminado el mosaico de plumas con la efigie de la Inmaculada y por orden expresa de fray Gil, obsequió la imagen a su nuevo amo. En agradecimiento por el regalo, Cárcamo le prometió elevarlo a la categoría de donado cuando hiciera méritos suficientes. Los donados eran sirvientes con derecho a llevar hábito, y aunque no podían ordenarse de sacerdotes, carrera vedada a los indios, gozaban el privilegio de rezar las horas canónicas con los miembros de la orden.


  —Favor que me hace su merced. —Tlacotzin besó la mano del prior—. Le prometo trabajar muy duro para merecer ese honor.


  Desde el primer día notó que su nuevo amo era un sacerdote de índole muy distinta a la de fray Gil. Mientras el franciscano salía al campo descalzo, expuesto sin temor a los piquetes de víboras, fray Juan de Cárcamo calzaba gruesos zapatos de cuero con hebilla de plata, que Tlacotzin debía lustrar con esmero todas las noches. Por temor a pescar un romadizo en los pueblos fríos de la sierra, se abrigaba con un grueso manteo de paño de Segovia, alzacuello de crin y un sombrero de piel de vicuña importado del Perú. No toleraba manchas o remiendos en el hábito blanco y negro de su orden sacerdotal, a diferencia de fray Gil, tan desatento con su indumentaria que a veces lo tomaban por un pordiosero.


  Regordete sin llegar a la obesidad, cargado de espaldas y corto de cuello, con brazos peludos y ojillos vivaces, Cárcamo tenía la corpulencia de un becerro y la rapidez mental de una ardilla. Apenas rondaba los treinta, una edad muy corta para el rango que había alcanzado dentro de su orden, donde muchos frailes llegaban a viejos sin obtener un priorato. En Oviedo, su tierra natal, había obtenido el título de doctor borlado en Cánones, y poseía una impresionante biblioteca latina con cerca de 500 volúmenes empastados en cuero, que cuidaba como a la niña de sus ojos. Inclinado a la meditación y al estudio, prefería encerrarse a leer y escribir en su celda que salir a los montes a predicar la palabra de Dios, tarea para la cual estaba poco calificado, pues apenas llevaba un año en la Nueva España y no había aprendido el náhuatl. En sus contadas salidas a las aldeas de la sierra, Tlacotzin tuvo que traducirle todas las peticiones de los indios y advirtió que la barrera del idioma los distanciaba del prior, por quien sentían respeto, pero no cariño. En cada salida, Cárcamo les prometía avanzar pronto en el estudio de su lengua, y para ello tomaba clases con fray Agustín Cadena, el nahuatlato más aventajado de la orden, pero siempre tenía ocupaciones más importantes que lo obligaban a cancelar sus lecciones. Una de ellas era la redacción del tratado Contemptus mundi, un ambicioso intento por conciliar el Nuevo Testamento con la doctrina de los estoicos, donde se había propuesto demostrar, con gran aparato de citas latinas, el carácter deleznable y efímero de los placeres mundanos. Trataba a los demás frailes con distante cordialidad y solo tenía un confidente, el subprior fray Gabriel de Villalpando, su paisano, con quien se encerraba a echar pestes de los demás miembros de la orden. Esos conciliábulos causaron extrañeza a Tlacotzin, pues jamás los había visto entre los franciscanos, donde nadie hablaba a espaldas del prójimo.


  Pero la mayor diferencia entre fray Juan y fray Gil era su actitud hacia los bienes de la Iglesia y el ornato de los templos. Fray Gil sostenía que para inculcar la fe y la humildad a los naturales era preciso renunciar a las sedas y al brillo de los metales preciosos, pues solo la pobreza debía resplandecer en la casa del Señor. En cambio, Cárcamo creía necesario revestir los objetos del culto con oros y pedrerías para que los indios quedasen suspensos ante la grandeza de Dios. En eso no andaba tan errado, como lo demostraba la reverente fascinación de los fieles que asistían a la iglesia de Amecameca, atraídos por su prodigioso retablo, sus relicarios de filigrana y el fúlgido manto de la Virgen, tachonado de perlas y rubíes. Cuando Tlacotzin asistía como acólito a las misas dominicales, el espectáculo de la iglesia alumbrada a toda cera lo colmaba de gozo y podía jurar que los demás indios sentían la misma sensación de vértigo. La iglesia ya era un ascua de oro, pero a juicio de Cárcamo le faltaba magnificencia, y se propuso añadirle una torre. Como las rentas del convento no alcanzaban a sufragar la obra, se valió de todos los medios a su alcance para conseguir obvenciones, desde torcerle el brazo a los hacendados de la comarca, hasta revender las ofrendas que los indios llevaban a la iglesia en los días de fiesta. El propio Tlacotzin tenía a su cargo la tarea de clasificarlas y de registrar cada donativo en un inventario. Por tratarse de reunir fondos para una obra pía, al principio no vio nada censurable en el hecho de que el prior Juan abriera una carnicería en un anexo del claustro, para vender en ella los chivos, los cerdos, las gallinas y los guajolotes depositados por los indios en el altar de la iglesia. Solo empezó a sospechar que algo andaba torcido cuando Cárcamo, distrayendo los materiales comprados para erigir la torre, empleó a la cuadrilla de indios que trabajaban en la obra para ampliar un ala del convento, casualmente la que albergaba su despacho y su celda.


  Aunque su propósito inicial solo era construirse una biblioteca espaciosa y bien iluminada, quedó tan contento con ella que se mandó hacer un baño con tina de mármol, después un recibidor con estrado para sus visitas, y de un añadido en otro, acabó construyéndose una casona de dos plantas, con balcones de herrería y una fuente de piedra en el patio central. Hasta Tlacotzin salió beneficiado con el palacete, pues ahora tenía una celda para él solo, lujo que jamás hubiera soñado en el convento de Tlalmanalco. Pero no podía felicitarse por su buena estrella, sabiendo que debía ese privilegio al sufrimiento de los albañiles forzados a trabajar sin jornal para cumplir un deber religioso. Aunque obedecían sin chistar las órdenes del capataz y a todo respondían mayu (así se hará), Tlacotzin percibía en sus miradas esquivas un acerbo rencor. Mientras ellos se partían el lomo por un tamal y un jarro de atole, sus mujeres tenían que barbechar la tierra, engordar a los animales, criar a los hijos, y si el mal tiempo helaba las milpas, quedaban reducidas a la mendicidad. A los ojos de Tlacotzin, cualquier sacrificio para erigir un monumento a la gloria de Dios tenía justificación, ¿pero era piadoso chupar la sangre de tantas familias por un capricho del prior? Terminada su casona, Cárcamo quiso recomenzar la construcción de la torre, pero cuando los jefes de cuadrilla intentaron reunir a los albañiles, ninguno acudió a su llamado. En vano recurrieron al corregidor para pedirle que mandara alguaciles a sacarlos de sus jacales: habían huido a otras comarcas con todo y familias o se estaban escondiendo para eludir el trabajo forzado.


  —¡Qué gente tan resabiada! —dijo Cárcamo al enterarse de la deserción—. ¡Estos indios holgazanes han perdido el temor de Dios!


  Tlacotzin estaba presente y hubiera querido explicarle los motivos de su huida, pero la astucia le aconsejó callar. Ya empezaba a saber lo suficiente sobre la vida para entender que delante de los blancos, la mejor defensa del indio era no existir. Aplazada por tiempo indefinido la erección de la torre, Cárcamo mantuvo abierta la carnicería y siguió revendiendo los animales de las ofrendas, a pesar de no tener ya ningún pretexto para continuar el negocio. Ningún indio alzó la voz para protestar y sin embargo, Tlacotzin advirtió que la devoción de los fieles empezaba a declinar. Ya no se juntaban al rayar el día para asistir en filas al servicio religioso de los domingos, ni cantaban como antes himnos a la Virgen de camino al templo. Ahora iban a la iglesia desperdigados, lo más tarde posible, o de plano faltaban a misa, en especial cuando la oficiaba el prior. Como resultado de la relajación general, las pulquerías proliferaron y creció el número de muertos por riñas entre borrachos. Embebido en su tratado estoico, donde hacía gala de una erudición portentosa, Cárcamo continuó ejerciendo su ministerio con una mezcla de indolencia y desdén, sin hacer nada por detener el avance de la gangrena. A menudo delegaba en otros frailes las faenas pastorales que le fastidiaban, y cuando se consideraba necesaria su presencia en aldeas apartadas para aplacar los continuos brotes de idolatría, iba de mala gana a administrar los sacramentos. En una ocasión llegó con Tlacotzin al poblado de Huehuetlaco, y al ver la multitud de niños que esperaban el bautismo en brazos de sus madres vestidas de blanco, se volvió hacia el fraile que los había reunido con un mohín de disgusto.


  —Son demasiados —protestó—, no puedo bautizarlos uno por uno.


  Mandó reunir a los niños en un círculo compacto, subió a un templete desde donde pronunció unos latines y arrojó sobre sus cabezas un puño de agua bendita, dejando al fraile subalterno la cansada tarea de aplicarles la crisma y el óleo. Acostumbrado al celo religioso de fray Gil, que se sabía de memoria los nombres de sus bautizados, Tlacotzin sintió ganas de reprenderlo. ¿Ignoraba acaso que la solemnidad del bautismo era indispensable para sembrar una fe duradera en el alma de los gentiles? ¿No entendía que estaba sacando de las tinieblas a esas pobres criaturas? Como Tlacotzin era intermediario en todas las solicitudes para impartir sacramentos hechas al prior, no tardó en advertir que medía con distintos raseros las urgencias espirituales de sus fieles. Cuando una viuda humilde y desesperada llegaba a pedirle los santos óleos para su marido, por lo general se negaba a recibirla, aduciendo tener otras ocupaciones, aunque en ese momento durmiera la siesta, pero si el agonizante era un rico hacendado, acudía con gran solicitud a administrarle el viático, así fuera en medio de una tormenta. Al comparar esa conducta con la piadosa retórica de sus sermones, Tlacotzin acabó de perderle el respeto. Si la Iglesia predicaba el bien y la mansedumbre, ¿cómo podía cobijar en su seno a un pérfido tzitzimime? ¿Por qué Cárcamo tenía un rango superior al de fray Gil, si era un fraile apoltronado en el lujo? ¿Acaso la Iglesia premiaba a los viles y castigaba a sus mejores hombres enviándolos a morir en tierras inhóspitas? ¿Por qué Dios toleraba esas iniquidades?


  Como los ríos que van a dar al mar, todas esas tribulaciones desembocaban en su inquietud mayor: el homicidio accidental de su padre. Con la revelación de Coanacochtli, los cargos de conciencia habían vuelto a oprimirlo, agravados ahora por reflexiones impías. Si Axotécatl no había querido desollarlo en la cueva, y en cambio, se había jugado la vida para apartarlo de lo que él consideraba una falsa religión, no era entonces un demonio criminal, sino un héroe equivocado. Su valentía era digna de encomio, pues se necesitaban muchos arrestos para irrumpir vestido de hechicero en la plaza de Tlalmanalco. El apego a sus creencias le había nublado la razón, pero como hombre, ¿no era infinitamente más noble que fray Juan de Cárcamo? Como el redentor del pueblo judío, se había inmolado por la salvación de todos los mexicanos. ¡Y él había lanzado la primera piedra contra ese Mesías, él había permitido su lapidación cruzado de brazos, por una espuria sed de venganza!


  En busca de sosiego espiritual, volvió a escalar la empinada cuesta del Sacromonte, pero el Cristo yacente de ébano ya no pudo darle ningún consuelo. Quizá el alivio de sus pesares se encontrara fuera de la fe católica, pensó al salir del santuario. Sí, su error había sido acudir a un templo cristiano para purgar la conciencia, cuando en todo caso debía pedirle perdón a los ídolos aztecas por haber matado a uno de sus servidores más abnegados. Tal vez fuera posible, como homenaje póstumo al difunto, pedir clemencia a esas deidades de piedra sin traicionar a Cristo. La lluvia de ceniza pronosticada por su padre le había hecho ver con más respeto a los dioses antiguos. Podían ser malignos y sanguinarios, pero su poder estaba fuera de duda, y aunque él se sintiera católico por los cuatro costados, cuando pensaba en el castigo que se merecía por la muerte de su padre, no se veía tatemado en las parrillas del infierno, sino tasajeado por el viento gélido del Mictlán.


  Se debatía entre los dos credos, sin hallar puerto seguro en ninguna orilla, cuando en el claustro corrió la voz de que los alguaciles habían descubierto una guarida de idólatras y los llevaban presos con grilletes a la plaza de Amecameca. Tlacotzin salió a ver la cuerda de infieles, que venían entrando al pueblo, y le causó gran perturbación reconocer a Coanacochtli entre los prisioneros. A pesar de los moretones en la cara y del pelo empolvado, la vieja conservaba intacta su dignidad y miraba a los curiosos con gesto arrogante.


  —¡Pueblo arrodillado, despierta! —gritó a la multitud en náhuatl—, ¡pueblo sin honra, levántate! Los españoles no adoran al crucificado, su verdadero Dios es el oro, ¡solo eso anhelan como puercos hambrientos!


  —¡Silencio! —la intimó uno de los guardias con el arcabuz—, ¡calla o te mato!


  —Mis dioses detendrán tus balas —lo retó Coanacochtli, y se volvió hacia a los indios que la veían con recelo—: ¡Está cerca la hora de la venganza! ¡No se confiesen con los sacerdotes que sirven al dios del oro! ¡Afilen los cuchillos para degollarlos!


  Un culatazo en la boca le impuso silencio. Cayó al suelo sangrando del labio superior y Tlacotzin tuvo que reprimir el deseo de ayudarle a erguirse, para no despertar sospechas. Levantada por dos guardias, la vieja reemprendió la marcha con pasos vacilantes en dirección al patio del ayuntamiento, donde encerraban a los idólatras condenados a muerte. Cuando entraba al patio, Tlacotzin la tuvo a corta distancia y cruzaron una mirada en la que pudo leer un amargo reproche. Me miró como si fuera el traidor más cobarde del mundo —pensó con tristeza de vuelta en su celda—, y lo peor es que tal vez tenga razón.


  Por la noche, Cárcamo y el subprior fray Gabriel de Villalpando cenaron opíparamente en privado, como todos los miércoles, y Tlacotzin los sirvió como mayordomo. El prior tenía una cocinera particular, Enedina, que guisaba los manjares más suculentos de la cocina criolla. Ese miércoles les preparó lomo en adobo, pollo en salsa de nuez y chiles rellenos de chicharrón prensado. Era un verdadero festín para el paladar, y sin embargo Tlacotzin llevó los platillos con repugnancia, recordando, nostálgico, los heroicos frijoles con ceniza del venerable fray Gil. Los dos frailes eran de buen diente y esa noche estaban achispados por haber tomado como aperitivo una botella de manzanilla.


  —Ya viene la elección del Provincial y tendré que ir a México para ver cómo están las aguas —dijo Cárcamo, engullendo un trozo de lomo—. No quisiera quedar en el bando perdedor por falta de previsión. Simpatizo con fray Melchor de Betanzos, pero a veces me da la impresión de ser un hombre débil.


  —Pues yo en tu lugar no apostaría por él. Está mal visto en Madrid por su amistad con los criollos —eructó fray Gabriel—. Yo le daría mi voto al viejo Montúfar, que es asturiano y sabe agradecer los favores.


  —Dices bien, tal vez me convenga tener dos velitas prendidas. Pero desde mi llegada al reino, apenas si he visto al viejo Montúfar un par de veces. Tú que lo conoces mejor, dime, ¿cómo puedo congraciarme con él?


  —Eso es fácil, hombre. Agasájalo con obsequios, elogia su talento en la oratoria sagrada, dedícale algún panegírico de los que tú sabes componer. Así te irás ganando su voluntad, y cuando llegue el capítulo de elecciones, con suerte lograrás que te venda a bajo precio un priorato más importante.


  —De eso pido mi limosna. Es una mengua para un religioso con mis luces quedar relegado en este pueblucho.


  Cárcamo había terminado su plato de lomo y se lo extendió a Tlacotzin:


  —Pásame el pollo y tráenos más tortillas.


  Hablaba con entera libertad delante del pilguanejo, porque se había acostumbrado a verlo como un utensilio humano, tan insensible como los muebles. Se zamparon el pollo, el lomo, los cuatro chiles rellenos y todavía les quedó apetito para un pastel de cajeta con almendras. Tlacotzin no sabía qué le ofendía más: si la insaciable gula de los frailes o sus intrigas por el poder. ¿De modo que los cargos se vendían al mejor postor dentro de la orden? Con razón Cárcamo había abierto la carnicería: necesitaba fondos para seguir ascendiendo. Su futuro dependía de que supiera ordeñar a los indios de Amecameca, y con el fruto de sus esquilmos, lograra ganarse la voluntad de otros falsos apóstoles. Turbado por los acontecimientos del día, esa noche tampoco pudo conciliar el sueño. No se podía quitar de la mente la injuriosa mirada de Coanacochtli, ni la terrible certeza de merecerla, por servir a un sacerdote de la peor ralea. ¿Para eso había matado a Axotécatl? ¿Para humillarse ante un bribón con el alma más sucia que el cráter del Popo? En lo más negro de sus reflexiones oyó un grito del prior, que esa noche tampoco había pegado los párpados:


  —¡Diego, ven por favor! ¡Ayúdame!


  Con una palmatoria caminó hacia la alcoba de Cárcamo, que estaba al borde de la cama, doblado por el dolor. Tenía el camisón empapado en sudor y jadeaba como un moribundo, tocándose el vientre con ambas manos.


  —Tengo unos retortijones de padre y señor mío —se quejó.


  —¿Quiere la bacinica? —le ofreció Tlacotzin—. A lo mejor obrando se le quita.


  —Ya lo intenté pero no puedo, estoy constipado —dijo Cárcamo.


  Cimbrado por un nuevo espasmo, cogió con el puño la cabecera de latón y su tez pasó del amarillo al gris verdoso.


  —¡Voto a Cristo! —gritó—. Esto me pasa por cenar tanto.


  —Si quiere le puedo preparar un té de yerbabuena, para que le quite las cámaras.


  —No, lo que necesito es una lavativa. Pon a calentar agua.


  Tlacotzin obedeció y fue la cocina a calentar agua en una olla de barro. Jamás había puesto una lavativa, pero Cárcamo era un experto en la materia y le ordenó añadir al agua hervida un líquido verdoso para lavar el estómago. Como los retortijones del prior iban en aumento, Tlacotzin tuvo que hacer todo en volandas y con las prisas derramó agua hirviendo en el brazo de Cárcamo.


  —¡Cuidado, imbécil! Pon atención en lo que haces.


  Preparado el enjuagatorio, Cárcamo le ordenó sacar el clíster que tenía debajo de la cama. Era un grueso tubo en forma de jeringa que desembocaba en una vejiga.


  —Llena la vejiga con la ayuda y tápala bien.


  Tlacotzin lo obedeció con diligencia. Entonces el prior se puso en cuatro patas, con el camisón arremangado hasta la cintura. Tenía las nalgas gruesas y peludas, y un ano sonrosado trémulo de angustia.


  —Apaga la vela —ordenó Cárcamo—, no está bien que me veas así.


  Al quedarse a oscuras, Tlacotzin entregó el bitoque a su amo, creyendo que él mismo se aplicaría el líquido.


  —¿Qué haces, idiota?


  —Le doy la lavativa.


  —¿Para qué?


  —Para que vuesa merced se la ponga.


  —¿Ponérmela yo? Soy un religioso y estoy sujeto a reglas muy estrictas. ¿Quieres que sea excomulgado por tocarme las partes pudendas?


  —¿Entonces qué hago? —se desconcertó Tlacotzin.


  —Pónmela tú, que para eso eres mi criado.


  Como un explorador aventurándose en aguas pantanosas, Tlacotzin tentó las velludas nalgas del prior y trató de encajar el tubo en el ano con la mayor suavidad.


  —Más fuerte —le ordenó el enfermo—, tiene que entrar hasta el fondo.


  Tlacotzin empujó el clíster con un fuerte envión y arrancó un gemido de dolor a Cárcamo.


  —¡Me cago en mis muertos! —dijo entre dientes, y Tlacotzin se quedó un momento paralizado.


  —Sigue, sigue —le exigió el prior, y para descargar la tensión hincó los dientes en la almohada.


  Volvió a encajar el tubo con fuerza y ahora sintió que entraba con más facilidad, gracias al ensanchamiento del recto.


  —¡Ay, cuitado de mí! —se quejó Cárcamo, pero esta vez suspiró como si el dolor le causara placer.


  Más confiado, Tlacotzin bombeó todo el líquido verde en los redaños del prior, que al parecer sintió cosquillas en el vientre, pues no pudo reprimir una risita infantil. Cuando hubo vaciado el enjuagatorio, Tlacotzin sacó lentamente el tubo siguiendo las instrucciones de Cárcamo, y momentos después el prior defecó larga y ruidosamente en una palangana de bronce. Lo más oprobioso para su criado fue tener que sacar esa papilla hedionda en una cubeta y arrojada con las narices fruncidas en la fosa séptica del convento. Se disponía a volver a su celda, enfurruñado, cuando Cárcamo lo mandó llamar con una campanilla de bronce. Le habían vuelto los colores y estaba reclinado en la cabecera con una expresión de alivio.


  —Ven acá, Diego.


  Tlacotzin se acercó a la cama con temor.


  —Gracias, hijo, para ser tu primera vez lo hiciste muy bien. —Cárcamo soñó con ternura—. Pero quiero pedirte un favor: esto debe quedar entre tú y yo. Ni una palabra a nadie, ¿entendido?


  Era una advertencia inútil, pues Tlacotzin jamás oía ni contaba chismes, y el sonrojo del prior le infundió la sospecha de haberse prestado a una turbiedad. ¿Para qué tanto misterio, si solo le había aplicado un remedio medicinal? Estará arrepentido de sus bárbaras comilonas, pensó, y quiere mantener en secreto cuánto padece por ellas.


  Al amanecer, un bando del corregidor anunció que la contumaz hechicera Coanacochtli sería colgada de los pies y golpeada con varas hasta morir. La noticia atizó los remordimientos de Tlacotzin, que olvidó al instante la grotesca escena en la alcoba del prior. La bruja era la única persona con autoridad moral para absolverlo por la muerte de su padre. Solo ella podía abrirle el camino de la expiación, pero si Coanacochtli no lo perdonaba, cargaría de por vida el oprobio de ser un Judas. Como Dios y la Virgen no podían salvar de la muerte a la peor enemiga del cristianismo, la víspera de la ejecución, Tlacotzin se deslizó por una escalera secreta del convento hacia el entresuelo donde estaban guardados los ídolos confiscados a los detenidos, que al día siguiente Cárcamo rompería a martillazos en la plaza del pueblo. Extrajo una figura en barro de Huitzilopochtli, la ocultó debajo de su ayate y al amparo de las sombras corrió a su celda, donde se encerró con llave. Tras haber encendido copal en un sahumerio, se disculpó con el ídolo por haber olvidado los himnos que su padre recitaba para invocarlo y le rezó en cuclillas un Padre Nuestro, la oración cristiana que le pareció más adecuada para su grandeza. Si había hecho llover ceniza, ¿por qué no habría de concederle un terremoto o un incendio para que la bruja pudiera escapar? Repitió cuatro veces la oración en espera de algún cataclismo, sin obtener siquiera un leve temblor. Ya empezaba a recriminarse por haber oficiado una liturgia incorrecta, cuando oyó una risotada masculina proveniente de la calle. Se asomó por la ventana de su celda, que daba al exterior del convento, y vio a Melitón, un ministril con fama de borracho, caminando sinuosamente hacia su puesto de guardia, en compañía de una moza del partido que en ese momento se llevó a la boca un jarro de pulque.


  Melitón era el encargado de vigilar por las noches a los presos infieles, y Tlacotzin comprendió que Huitzilopochtli le ordenaba ir tras él. Salió del convento con el mayor sigilo, y siguió de cerca a la pareja hasta el patio del ayuntamiento. A un costado del abrevadero para los caballos, había un pequeño dormitorio para los guardias, y al fondo estaban las celdas donde los idólatras esperaban la muerte. Otro ministril armado con un mosquete charló un momento con Melitón, le entregó un manojo de llaves y se alejó por el empedrado. Melitón entró al dormitorio, colgó las llaves en una alcayata y urgido por responder a las caricias de su amiga, dejó la puerta entornada. Mientras yacía con la moza en un petate, Tlacotzin deslizó un brazo por el quicio de la puerta y con los dedos estirados al máximo se apoderó de las llaves. Gracias, Huitzilopochtli, desde ahora seré tu más fiel servidor. Por precaución, esperó hasta que el celador terminó de retozar con la moza, y solo se atrevió a dar el siguiente paso al oír sus ronquidos. No le fue fácil abrir las celdas, pues tuvo que probar varias llaves en cada candado, con la carne de gallina por el escandaloso rechinar de las cerraduras. Finalmente uno de los candados se abrió. Adentro había una docena de indios que lo miraron con extrañeza.


  —Salgan —les dijo en náhuatl—. Váyanse corriendo de aquí.


  Al comprender que se trataba de una liberación, los infieles saltaron de alegría. Por ser la prisionera más peligrosa del lote, Coanacochtli ocupaba un calabozo sin ventanas. Cuando Tlacotzin lo abrió, la bruja se levantó del suelo con parsimonia, como si volviera de entre los muertos. Al reconocer a Tlacotzin sonrió con desprecio.


  —¿Vienes a llevarme a la horca? ¿Te eligieron como verdugo?


  —Sal de aquí, estás libre —la urgió Tlacotzin.


  Incrédula, la hechicera se puso de pie y al ver la reja abierta de par en par comprendió que el niño decía la verdad. Entonces depuso el ceño fruncido y lo estrechó en sus frágiles pero enjundiosos brazos.


  —Gracias, hijo. Allá en el Tlalocan, tu padre estará orgulloso de ti.


  —Márchate ya, el ministril se puede despertar.


  En voz susurrante, la sacerdotisa le dijo al oído:


  —Tú eres el nacido bajo el signo del jaguar, el brazo fuerte del dios vengador. Cuando seas un hombre, romperás las cadenas de tu pueblo.


  Tras el abrazo de despedida, la vieja se alejó entre la bruma con pies alados. Al amanecer nadie pudo encontrar su huella en el suelo.


  9


  El día de su encuentro con Isabela Ortiz, Crisanta se quedó a dormir en la ciudad con Lorenza, que rentó un cuarto para las dos en un mesón de postín, pues ahora se daban vida de reinas. Al día siguiente debían regresar a Tacuba, pero Crisanta necesitaba pedir el puesto vacante en la compañía teatral, y con taimados ojos de niña buena, pidió permiso a la mulata para visitar a una vieja amiga de su niñez que vivía en la calle del Factor. Tolerante en materia de distracciones, Lorenza le concedió el capricho, y quedaron de verse a las cuatro de la tarde en el Portal de las Flores, donde tomarían el coche de alquiler para volver a Tacuba. Con chispas de contento en la mirada, Crisanta corrió como flecha al teatro del Hospital Real, que estaba muy cerca del mesón. Como ahora no tenía necesidad de colarse al teatro, se dio el gusto de entrar por la puerta principal.


  —Vengo a ver a Isabela Ortiz —le dijo al portero, un viejito gruñón, inmisericorde con los intrusos, al que siempre había detestado, pues más de una vez la había sacado del teatro a empellones.


  —La señora se levanta tarde, no sé si te pueda recibir.


  Crisanta puso las manos en jarras en actitud retadora. Al parecer, el viejo no la había reconocido, y eso le daba una ventaja sobre él.


  —Si no me deja entrar, doña Isabela se enfadará con vuesamerced.


  El portero la vio tan resuelta y mandona que abrió la reja a regañadientes.


  —Está bien, pasa —dijo—, pero no hagas ruido, que muchos cómicos siguen durmiendo —y la condujo a los aposentos de la compañía, a mano derecha del pasillo central. En la segunda puerta del corredor, el viejo tocó la puerta con los nudillos.


  —¡Ya voy! —gritó Isabela desde adentro. Un minuto después abrió la puerta en camisón y bata de dormir, todavía entre las brumas de sueño.


  —Una moza quiere verla —dijo el portero—, le dije que usted se levantaba tarde, pero…


  —Ah, eres tú. —Isabela exhaló un bostezo—. Qué niña tan madrugadora.


  —Son las diez y media, pero si quiere vuelvo otro día —se disculpó Crisanta.


  —No, pasa, en un momento me arreglo.


  Mientras Isabela se aseaba con el aguamanil, Crisanta escudriñó su modesta vivienda, decepcionada por la austeridad del mobiliario, que le pareció indigno de una primera actriz. Salvo una hermosa cajonera laqueada con incrustaciones de marfil y una flamante salvilla de plata exhibida en el aparador del estrado, el resto del mobiliario, barato y anodino, dejaba traslucir la medianía de su dueña. Si la reina del teatro mexicano vivía como plebeya, ¿qué sería de las actrices segundonas? Para colmo, la alfombra estaba sucia, las paredes mal encaladas y al parecer, Isabela fregaba el piso cada viernes y San Juan. Los platos mugrosos, los tarros con restos de vino, el pestucio a tabaco y el desorden de los taburetes indicaban sin lugar a dudas que la noche anterior había tenido una farra.


  —Perdona este cochinero —dijo al salir del baño—. Ayer vino Luis con un vihuelista, mandó traer vino y se armó la jarana con toda la compañía. Este hombre me va a matar con tanta juerga.


  Isabela comenzaba a recoger los trastes con ayuda de Crisanta cuando tocaron la puerta. La actriz abrió y entró una vieja de porte distinguido, con los cabellos grises recogidos en una red, a la que Crisanta había visto muchas veces en los tablados, lo mismo caracterizada de gran señora, que en papeles de dueña pícara y alcahueta.


  —Menudo fandango hemos armado anoche —dijo, tocándose las sienes—. A mi edad no debería tomar tanto vino.


  —Nicolasa, te presento a… ¿cómo me dijiste que te llamabas?


  —Crisanta, Crisanta Cruz, para servirle.


  —Qué encanto de muchacha —dijo la cómica veterana.


  —Es la niña que se colaba a ver los ensayos. ¿La recuerdas?


  —Con razón le veía un aire de familia.


  —Ahora quiere ser actriz —Isabela tomó a la muchacha por la barbilla—, viene a pedir el puesto de tercera dama.


  —¿Y de dónde te viene la afición al teatro? —preguntó Nicolasa.


  —De mi madre. Ella fue comedianta, como ustedes.


  —¿Ah, sí? Pues entonces seguro que la conozco —dijo Isabela—. ¿Cómo se llamaba?


  —Dorotea González.


  —¡No me digas que eres la hija de Dorotea! —Aplaudió Isabela—. Tu madre y yo fuimos como hermanas, con ella empecé a hacer entremeses cuando tenía tu edad. Su gran error fue casarse con un tramoyero borracho que la quiso retirar del teatro.


  Ansiosa por saber algo más de su madre, Crisanta quiso hacerle un montón de preguntas, pero cuando se disponía a formular la primera, salió de la alcoba en calzas y camisa un hombre como de 40 años, con una melena entrecana derramada en los hombros. Pálido como ánima en pena, de hombros caídos y manos finas, tenía un perfil de halcón fatigado, ya fuera por los excesos de la vida alegre o por los trabajos del intelecto. A pesar de sus ojeras y de su figura escuálida, era un hombre apuesto, con un ardor sombrío en la mirada, y al tenerlo cerca, Crisanta se sintió desnuda.


  —Él es don Luis de Sandoval Zapata —Isabela lo tomó de la mano—, jefe de la compañía y autor de la pieza que vamos a montar.


  Crisanta lo saludó con timidez. Si duermen juntos deben ser amantes, dedujo con escándalo, pues a pesar de vivir con una pareja de pillos amancebados, tenía conceptuada a Isabela como una dama honorable.


  —Anoche Isabela me habló de ti —dijo don Luis—. Has venido a pedir el puesto que está vacante, ¿no es cierto?


  Crisanta asintió cohibida.


  —Si tienes talento, la plaza será tuya —prosiguió Sandoval—. Pero te advierto que hay muchas aspirantes, y en esta compañía no hay favoritismos que valgan.


  De un bargueño, el comediógrafo sacó un legajo de papeles atados con un cintillo y se los entregó a Crisanta.


  —Aquí tienes el libreto de mi auto sacramental: se llama El gentilhombre de Dios y tu personaje es la Divina Providencia. Necesito a una chica guapa, con la castidad inscrita en el rostro, y tú das muy bien el tipo, sin agraviar a las damas presentes. Apréndete las líneas y en quince días regresas para la prueba.


  —Muchas gracias por esta oportunidad. —Crisanta apretó el legajo contra su pecho—. Le prometo que no lo defraudaré.


  Hubiera deseado quedarse para saber más cosas de su madre, pero temía que Lorenza sospechara algo si llegaba con retardo a la cita. Abrazó a Nicolasa, se despidió efusivamente de Isabela y quedaron de verse después de la prueba, para charlar largo y tendido sobre la vida de Dorotea. Cuando iba de salida la detuvo una advertencia de Sandoval:


  —Para el examen te quiero bien arreglada. La Providencia es una gran Señora y no puede vestir como una moza de pueblo.


  —No se preocupe, vendré aderezada como dama de corte.


  En el corredor, Crisanta se guardó los papeles en el refajo, y al llegar al Portal de las Flores, donde la esperaba Lorenza, aprovechó un descuido de la mulata para guardarlos en su valija. Recién llegada a Tacuba, Onésimo la puso a trabajar en un nuevo sainete, pues temía que la gente se cansara de verla hacer siempre las mismas faramallas. Hasta entonces Crisanta había dado muestras de una devoción peregrina, dijo, pero le faltaba pasar la prueba de fuego que acredita o desmiente la santidad: sufrir las tentaciones del diablo y vencerlo en una lucha contra el instinto carnal. Para dramatizar ese duro trance debía revolcarse en el suelo como una posesa y defender su honra a punta de mojicones, como si peleara cuerpo a cuerpo con un monstruo lascivo.


  —Entonces aparezco yo con un crucifijo para espantar al demonio. —Onésimo actúo su parte con el brazo en alto—. Tú te sientes fuerte al ver que Dios está de tu lado y le gritas al diablo ite maledite, que quiere decir, vete maldito, luego coges al demonio de las barbas y haces como que lo pisas. Aquí al lado voy a ponerte una candela encendida. La tomas y la mueves como si le quemaras la cola al demonio. Perro, quémate, perro, le gritas y luego haces la pantomima de amarrarlo con un mecate. Al final, de rodillas, cantas el hosanna in excelsis, y entonces Lorenza, que estará oculta detrás de la cortina, proyectará la luz del sol sobre tu cabeza, con ayuda de este espejito, como si te hubiera salido el halo de la bienaventuranza.


  Era un acto más acrobático que místico, pero Crisanta deseaba complacer en todo a su padre para que no maliciara sus planes de fuga. Ensayó la mojiganga cuantas veces quiso, hasta dejarlo satisfecho, y al día siguiente, con la casa llena de fieles, obtuvo uno de sus triunfos más sonados, pues algunos espectadores, enardecidos como niños en una función de títeres, gritaron denuestos a Lucifer, y rociaron agua bendita sobre el camastro en que se revolcaba, para ahuyentar al «enemigo malo». Parte del éxito se debió a su palmito de adolescente, pues más de un caballero se sintió acalorado al verla hacer tantas torerías con el cuerpo. Onésimo no tardó en percibir las miradas lascivas del público masculino y se apresuró a subir el precio de las entradas.


  —Si quieren ver chamorro, que paguen —dijo a Lorenza, con una risilla torva—. Ya se las apañarán con su confesor.


  Todas las noches, después de pelear con el «hermano tentador», Crisanta se retiraba a su cuarto y a la luz de una velón leía con avidez el auto sacramental de Sandoval Zapata. Era una pieza de intrincada filigrana verbal, pródiga en sutiles conceptos teológicos, con metáforas deslumbrantes y peregrinas acrobacias de estilo, entremezcladas con bromas y retruécanos para solaz de los legos. En menos de una semana Crisanta memorizó su corto papel, y como le sobraba el tiempo en sus largos encierros, se aprendió toda la obra de corrido, para impresionar al jefe de la compañía con un alarde memorístico. De su talento no tenía dudas, pero la advertencia de Sandoval había sido muy clara: sin un traje de gala, más le valía no presentarse al examen, y ninguno de los que guardaba en el armario se aproximaba siquiera al esplendor de la Providencia. Un martes, a la hora de la merienda, cuando faltaba una semana para su prueba de ingreso a la compañía, Crisanta, con voz comedida, pidió dinero a Onésimo para mandarse hacer un vestido de organdí con encaje.


  —¿Para qué lo quieres? ¿Acaso piensas ir a algún baile?


  —No, padre, lo quiero para ir a México. Allá todas las muchachas salen a la calle muy peripuestas y junto a ellas me siento una limosnera.


  —No me gusta que andes por la calle toda emperifollada. Si te ve alguien de Tacuba, se nos caerá el teatrito.


  Sin barruntar las intenciones de Crisanta, Lorenza intercedió en su favor con el argumento de siempre: la niña se merecía regalos por su obediencia, la pobre se pasaba toda la semana entre cuatro paredes y necesitaba darse gustos de vez en cuando. Onésimo, de mala gana, tuvo que soltarle diez pesos para la tela y otros tantos para el sastre. Días después, el vestido estaba listo, y al probárselo frente al espejo, Crisanta imaginó afiebrada de gozo el sobresalto de los caballeros y la envidia de las mujeres al verla entrar en escena. De rodillas, señores, abrid paso a la Divina Providencia. Aunque tuviera un papelito menor, su belleza tendría que llamar la atención del público, y tal vez Sandoval le alargara el papel cuando la oyera recitar sus parlamentos, sí, un genio de las letras no podía desperdiciar a una figura como ella. Daba como un hecho su entrada a la compañía, pues las demás competidoras no le inspiraban ningún temor. Confiaba en vencerlas, como había vencido a las pupilas de La Encarnación, no en balde se había preparado toda la vida para triunfar en las tablas. Pero más que el triunfo anhelaba la libertad. Solo faltaban tres días para su viaje a la capital y necesitaba andarse con mucho tiento para no dar ningún paso en falso. Nada de temblar en presencia de Lorenza. Un comportamiento natural y una charla simplona era todo lo que necesitaba para despistarla en el camino a México. Allá se le escaparía con cualquier pretexto para acudir a la cita con su destino. Apenas la oyera, Sandoval estallaría en aplausos: ¡aprobada por aclamación! Y cuando la mulata diera aviso a Onésimo, ya tendría una plaza de actriz, bajo la tutela de su nueva familia. Mala rabia les diera Dios si querían hacerla volver por la fuerza: los actores no podrían desampararla, pues ella se encargaría de hacerles saber qué clase de barbaján era Onésimo.


  El miércoles se levantó antes del alba, con burbujas de ansiedad en el pecho. Bajó las escaleras con alegres saltitos, feliz de abandonar para siempre esa casa aborrecida donde había sufrido tantas humillaciones. El coche de alquiler ya estaba en el zaguán, con las puertas abiertas de par en par. Se disponía a subir al pescante, auxiliada por un mozo de mulas, cuando su padre salió a la calle dando alaridos:


  —¡Un momento! ¡Baja inmediatamente de ahí! Lorenza y Crisanta se miraron atónitas.


  —¡Que bajes te digo! —insistió, y como Crisanta no obedecía, subió al pescante y la jaló del brazo—. ¿Se puede saber qué es esto?


  Onésimo le restregó en la cara un pliego del auto sacramental que seguramente se había caído al suelo cuando lo guardó en la valija.


  —Es una carta… de una amiga —balbuceó Crisanta.


  —¿Tu amiga escribe en verso? —Crisanta enmudeció de estupor—, ¡mientes, bribona! Es un libreto de teatro. Abre inmediatamente tu valija, quiero ver qué llevas ahí.


  Con gesto de ajusticiada, Crisanta obedeció a su padre, quien montó en cólera al encontrar el manuscrito atado con un listón.


  —El gentilhombre de Dios, auto sacramental —leyó en voz alta, y con el dorso de la mano le sorrajó una tremenda bofetada que la derribó en la acera—, ¡traidora, falsaria, hideputa! Te he cumplido todos tus caprichos, te he dado trato de marquesa, te he aguantado tus berrinches de niña malcriada, ¡y resulta que ahora te quieres meter de farandulera!


  Onésimo le desgarró el vestido y a empellones la metió en la casa. Lorenza intentó calmarlo colgándose de su brazo.


  —Cuidado, la vas a lastimar.


  —Tú no te metas. ¿Qué hacías en México mientras esta putilla se enredaba con los comediantes? ¿No te dije que la vigilaras?


  —La vi hablar desde lejos con una cómica, pero no me pareció que hiciera nada malo.


  —¡Estúpida! ¿No ves que ella se muere por representar? —Onésimo encaró a Crisanta—. Esa actriz fue la que te dio el libreto, ¿verdad? ¿Cómo se llama?


  Crisanta se había ovillado en el suelo y lloraba en silencio.


  —¡Responde, perra!


  Onésimo la pateó en el suelo, y como ella seguía muda, le propinó dos bofetadas más. A pesar de sus terribles amenazas, en toda la tarde Crisanta no volvió a despegar los labios. Cansado de interrogarla, Onésimo quemó delante de ella el manuscrito del auto, y al ver su libertad reducida a pavesas, Crisanta sintió una quemadura en el vientre. Adiós aplausos, adiós carrera: esa misma tarde Sandoval elegiría a otra aspirante, una actricilla poco dotada que le arrebataría el porvenir, los aplausos, la gloria. Tras haber lanzado una retahíla de injurias contra la sangre corruptora de Dorotea, el corolario obligado de todos sus regaños, Onésimo la encerró en su cuarto con una tranca por fuera.


  —¡De aquí no te saca ni Dios!


  Pasó dos días en cama, encerrada en un mutismo de acero. Onésimo la había maltratado en un arrebato de ira, sin tomar en consideración cuánto la necesitaba. Se percató de su error cuando los espectadores de los arrobos formaron fila afuera de la casa. Entonces Lorenza, en un intento por sacar las castañas del fuego, subió a verla a su cuarto y con suaves maneras le rogó que bajara a dar la función, ofreciéndole un vestido nuevo a cambio del que su padre había hecho jirones. Con la vista fija en el techo, Crisanta ni siquiera se dignó parpadear. Encolerizado por su negativa, Onésimo cogió una vara con espinas y subió a traerla por la fuerza, pero la mulata se interpuso en la puerta del cuarto.


  —¿Qué haces, imbécil? ¿Quieres acabar para siempre con el negocio?


  No tuvo más remedio que tragarse la rabia y salir a pedir disculpas a la gente que protestaba con silbidos:


  —La beata está indispuesta y no puede recibir visitas. Volved mañana, quizá se sienta mejor.


  Crisanta escuchó con placer el murmullo decepcionado del público. Para coronar su venganza solo tenía que dejarse morir, y estuvo más de una semana sin probar alimento. Cada mañana, Lorenza recogía intacto el plato con tortitas reales que dejaba en su puerta como carnada para minarle la voluntad. Mientras Crisanta, recluida en el cuarto, fumaba un cigarro tras otro, embobada con las formas cambiantes del humo, Onésimo y la mulata veían caer en picada el negocio y se recriminaban mutuamente por no haber sabido meterla en el aro. Sus pleitos eran miel y ambrosía para los oídos de Crisanta, que ya los veía pepenando restos de comida en los basureros o haciendo cola para mendigar la sopa boba de los conventos.


  Apabullado por la adversidad, Onésimo se bebió todo el vino de Málaga guardado en la despensa. En la cresta de la borrachera profería amenazas de muerte contra su hija, de las que luego se arrepentía en la cruda, cuando andaba a gatas hasta la puerta de su alcoba para pedirle perdón. Volvió a disciplinarse como en sus épocas de penitente, solo que ahora sostenía el látigo en una mano y el porrón de vino en la otra. La gente dejó de amontonarse en el zaguán, defraudada por las cancelaciones del espectáculo. Harta de oír reproches, Lorenza se largó de la casa con todos los cubiertos y candelabros de plata mientras su amasio dormía la mona en el ataúd de Crisanta. Sin la mulata, Onésimo perdió la poca voluntad que le quedaba: pasó del vino al aguardiente para embrutecerse con más rapidez, y volvió a organizar trifulcas en las tabernas, que sus lagunas mentales le impedían recordar. Un día despertó con el pecho vomitado, vio en el espejo la ruina en que se había convertido y tomó una daga para darse muerte. Cuando la punta de la daga rozaba su tetilla izquierda, sonó la aldaba de la puerta: era don Martín Ibarreche, un comerciante vasco de Querétaro, entrado en años, pero todavía vigoroso, que profesaba veneración a Crisanta y solía asistir a sus raptos cuando pasaba por Tacuba, de camino a la capital. Onésimo recordó haberlo visto babear de lujuria mientras la niña se contorsionaba en el suelo.


  —Voy de regreso a mi tierra, donde tengo una casa de importaciones, y al saber que su hija está mala, quise venir a verla, por si puedo ayudar en algo.


  —Crisantita no tarda en sanar —aseguró Onésimo, limpiándose el vómito de la camisa—, solo está un poco afiebrada, pero ya se le pasará.


  —Conozco muy buenos médicos, y si es necesario, puedo costear los gastos de su curación.


  —Veo que vuesamerced tiene mucho interés en la niña.


  —Los elegidos de Dios merecen los mejores cuidados —suspiró Ibarreche—. Su hija va en camino de ser una santa, y por eso me preocupa su porvenir. ¿No ha pensado usarced en meterla a un convento?


  —Sería lo mejor para ella —admitió Onésimo—, pero en mi situación no le puedo costear la dote.


  —De eso mismo quería hablarle. —Ibarreche apoyó los brazos en la silla del comedor—. En Querétaro tengo muy buena amistad con las monjas clarisas, a quienes he favorecido con algunas limosnas, y si vuesamerced lo permite, quisiera llevarla conmigo para que pueda ingresar a la orden.


  —Querétaro está muy lejos. Se lo agradezco, pero Crisanta es mi única hija, y no puedo entregarla a un extraño, por honorable que sea.


  Ibarreche sacó una talega de su faltriquera y descorrió el nudo para que Onésimo pudiera ver el áureo resplandor de los escudos.


  —Yo también soy padre y comprendo sus sentimientos. Pero si vuesamerced acepta, yo sabré recompensarlo con largueza.


  Onésimo miró con embeleso la talega que se balanceaba en los dedos del comerciante.


  —Quizá tenga razón —intentó mantener la actitud de padre digno, a pesar de su evidente codicia—. Es cierto que Crisanta nació para monja y nada la haría más dichosa que ser esposa de Cristo. Pero dígame, vuesamerced, ¿de cuánto sería la recompensa?


  —¿Le parecen bien cien escudos? —propuso Ibarreche, con la mirada zorruna de los hombres avezados en el arte del soborno—. Con esa cantidad podrá vivir sin apuros el resto de su vida.


  —Que sean doscientos —reviró Onésimo—. Solo así podré consolarme por la pérdida de mi angelito.


  —De acuerdo, no voy a regatear cuando está de por medio la felicidad de una santa. —Ibarreche sacó otra talega de igual tamaño y entregó las dos a Onésimo—. Mientras cuenta el dinero, ¿me permite ver a la niña?


  —Sí, claro, faltaba más. Lo dejaré a solas con ella, para que puedan rezar a sus anchas —dijo Onésimo con un guiño de complicidad, y subió con el visitante al cuarto habilitado como calabozo.


  Al abrir el pestillo de la puerta se quedaron con un palmo de narices: Crisanta había desaparecido. Le bastó oír el comienzo de la charla para entender que al no poder regentearla como beata, Onésimo la quería vender como puta. Se había descolgado por la ventana, había ensillado la mula de su padre y en ese momento ya estaba en las afueras del pueblo, cabalgando a todo galope, la cabeza vuelta hacia atrás para ver si alguien la perseguía. Algunos arrieros que deambulaban por la calzada de Tlacopan la miraron con extrañeza, pues no era frecuente ver galopar a una mujer sola, menos aun cuando ya pardeaba la tarde. Váyanse acostumbrando, señores, de hoy en adelante voy a saltarme todas las trancas. El dulce vértigo de la huida compensaba su temor de toparse con alguna banda de forajidos y la angustia de no tener dónde pasar la noche. Una joven arrojada al torbellino del mundo fácilmente podía despeñarse en la mala vida. Pero ni el repudio social ni el peligro de condenarse le quitarían el orgullo de haber saltado al vacío. En el fondo siempre había deseado vivir así: ebria de libertad, con el pulso agitado y la ráfaga de viento en las sienes. Onésimo había logrado lo imposible: reconciliarla con Dorotea, y ahora sentía rebullir en sus venas la sangre materna, la sangre indómita de las mujeres que eligen su propio destino.
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  Cuando fue descubierta la fuga de los reos, el corregidor mandó a sus alguaciles a inspeccionar todos los rincones de Amecameca y pueblos circunvecinos en busca de los cómplices que habían abierto las rejas. La pesquisa no dio resultados y toda la responsabilidad recayó en Melitón, el celador sorprendido en estado de ebriedad, que fue castigado con doscientos azotes.


  Fray Juan de Cárcamo pronunció desde el púlpito una flamígera arenga, donde amenazó con la excomunión ipso facto incurrenda a quien diera refugio a los idólatras demoniacos. Nadie receló de Tlacotzin, a quien libraba de cualquier sospecha su fama de cristiano devoto. Una semana después, el prior ordenó subir todos los ídolos incautados al cerro del Sacromonte, donde celebró una misa en desagravio de la fe, asistido por su pilguanejo. De subida al monte, el sol brillaba en todo su esplendor, pero en el transcurso del oficio divino el cielo se fue encapotando y al terminar la misa, cuando Cárcamo empezó a quebrar los ídolos con un mazo, la niebla era tan espesa que Tlacotzin no veía al prior a dos varas de distancia. Entre los fieles hubo murmullos de asombro, que los frailes intentaron sofocar rezando el Alabado. El alma de Tlacotzin se llenó de alborozo: el desagravio era un rotundo fracaso, pues los dioses aztecas daban una muestra de su poder en el momento justo en que Cárcamo pretendía exterminarlos.


  Reafirmado en sus creencias, empezó a adorar en secreto todas las noches la efigie de Huitzilopochtli que guardaba bajo la cama. Señor de la niebla, padre de las cenizas —le imploraba con los ojos anegados en llanto—, dame fuerzas para ser digno de ti, como el bravo Axotécatl. Las palabras agradecidas de Coanacochtli al momento de ser liberada le habían devuelto el orgullo y la dignidad. Estaba absuelto por la muerte de su padre, pero después de realizar ese acto de insumisión, ya no podía tolerar las cadenas de la servidumbre. Si era un guerrero marcado por el signo del jaguar, destinado a grandes hazañas, como decía Coanacochtli, ¿no estaba cometiendo una cobardía al trabajar para Cárcamo? Odiaba por encima de todo la obligación de ponerle la lavativa cada vez que se empachaba en sus banquetes privados. Con la práctica había adquirido destreza para introducir el bitoque, pero su repugnancia no disminuía por efecto de la costumbre, y a veces le perforaba el culo con la saña de un lancero. Lo extraño era que esas violencias parecían reconfortar al prior en vez de lastimarlo, pues nunca se quejaba de ellas, y en cambio solía reprenderlo por andarse con demasiados miramientos.


  Cuando las humillaciones cotidianas le calaban más hondo, Tlacotzin fraguaba planes de independencia que se desvanecían como pompas de jabón apenas los confrontaba con la realidad. Era oprobioso tener que solapar los vicios de un cerdo con sotana, pero a los quince años conocía lo suficiente las condiciones de trabajo en las haciendas y en los obrajes para darse cuenta de que pese a todo, trabajar para la Iglesia era un privilegio. Si se marchaba del convento para cultivar la tierra como jornalero tendría detrás a un calpixque negro dándole fuetazos a la menor señal de cansancio, y cuando cobrara el ínfimo jornal, sus patrones le descontarían el diezmo eclesiástico, el impuesto para la construcción de la catedral metropolitana, los cuatro reales del Servicio Real destinados a sostener la Armada de Barlovento, el medio real de ministros y los pagos en especie al corregidor. Al menos, en el convento estaba exento de tributos, comía mejor que los peones de hacienda y no necesitaba comprar los víveres que el corregidor acaparaba y luego revendía en el tianguis con el precio doblado.


  El instinto de supervivencia le ordenaba aguantar vara hasta que el prior obtuviera un ascenso en la orden y se largara de Amecameca, pero su creciente irritación ante la injusticia, más documentada cuanto mejor conocía los abusos de Cárcamo, no era el mejor estado de ánimo para servir a un amo que diariamente perfeccionaba sus trácalas y ahora prestaba dinero a los medieros con intereses leoninos. Gracias a la usura, en poco tiempo Cárcamo había comprado cuatro molinos de nixtamal, dos obrajes y varias sementeras de frijol, chile y algodón, que nominalmente pertenecían al convento, pero que él usufructuaba en beneficio propio. Obstinado en congraciarse con sus superiores, cada viernes primero mandaba a México una cuadrilla de tamemes cargados con huevos, pollos, guajolotes y maderas preciosas para el provincial de la orden. Los cargadores regresaban con los pies en carne viva y algunos no volvían a enderezar el espinazo, por llevar en la espalda el doble de su peso. Indignado, Tlacotzin sugirió al prior enviar esos obsequios a lomos de mula, pero Cárcamo se negó en forma tajante, pues tenía a todas sus bestias trabajando en el campo, y para no distraerlas de esas faenas, él mismo se hacía transportar en litera por los sufridos indios de la doctrina.


  Guiado por los sentimientos más que por las ideas, Tlacotzin iba perdiendo la fe en una religión donde podían encumbrarse personajes como Cárcamo. A diferencia de los dioses aztecas, que ya se le habían manifestado dos veces, el señor Jesucristo no parecía tener interés en los asuntos humanos. Era quizá un dios pusilánime, que dejaba cometer atropellos a los gachupines malvados sin darles ningún escarmiento, tal vez porque en el fondo le complacían los sufrimientos del indio. Su padre tenía razón: el verdadero Dios de los españoles era el Becerro de Oro, la prueba de ello era que en todas partes la Iglesia se postraba de hinojos ante el poder terrenal. Confirmó esa impresión cuando el prior, quien durante todo el año había escatimado dinero para el hospital del convento, donde solo había dos míseros jergones, no reparó en gastos para darle una suntuosa bienvenida a don Manuel de Solís y Alcobendas, marqués de Selva Nevada, uno de los caballeros más ricos de la Nueva España, famoso en todo el reino por su prodigalidad para financiar obras pías. De camino a Puebla, el marqués y su familia tomarían un descanso en la hacienda de Tomacoco, una de sus muchas propiedades, ubicada en los alrededores de Amecameca.


  —El marqués es gran amigo del virrey y el principal benefactor de la Orden —dijo a fray Gabriel de Villalpando en un opíparo desayuno servido por Tlacotzin—. Una recomendación suya vale oro, aquí y en España. No podemos desaprovechar esta oportunidad de ganamos su favor.


  Derrochando el dinero de las limosnas, Cárcamo mandó poner en el centro de la plaza un tapete de flores con el escudo nobiliario del marqués (montaña nevada y león rampante en campo de gules) junto a otro con el emblema de la regla dominica, para simbolizar el cordial abrazo de la orden monástica con la insigne familia. Comisionado para organizar los festejos, Tlacotzin ayudó al cuetero del mercado a levantar los castillos para los fuegos artificiales, cosió las botonaduras de los uniformes nuevos para la banda de música y comandó una cuadrilla de mozos que tendieron pasacalles con leyendas de bienvenida.


  Cuando la estufa de la poderosa familia, tirada por ocho corceles con herraduras de plata y guarniciones de pedrería, pasó bajo el arco triunfal erigido en la Plaza de Armas, la banda tocó una fanfarria en honor de los visitantes y Cárcamo se adelantó a abrirles la puerta con más presteza que el lacayo negro del marqués. La primera en bajar fue la marquesa, doña Pura, una gruesa mujer de mediana edad, con un tenue bigotillo mal disimulado por los polvos de arroz. El prior la saludó con una caravana palaciega, y en seguida, fray Gabriel de Villalpando la protegió con un quitasol. Detrás de ella venía su hija Leonor, alta y distinguida, con un perfil augusto de emperatriz romana. Al saludar a Cárcamo lo miró fijamente, como si su rostro le resultara conocido, y con exquisita cortesía, declaró tener predilección por la orden de Santo Domingo.


  —Nos honra sobremanera su preferencia —sonrió Cárcamo.


  A nombre de los indios de la doctrina, Tlacotzin, vestido con ayate nuevo, entregó un ramo de rosas a doña Leonor, y aunque solo se atrevió a mirarla un segundo, quedó impresionado por el contraste de su extrema palidez con sus ojos azul turquesa. Parecía tener fuego en la mirada y hielo en el cuerpo, como la santa Inés demacrada del óleo colgado en la nave lateral del templo. Finalmente el marqués, don Manuel, descendió con ayuda de su lacayo. Era un anciano enjuto, de mejillas violáceas, que a duras penas lograba tenerse en pie. Entre los pliegues de su fina capa negra emergía una cabeza de avestruz con sombrero a la chamberga, y en sus blancas manos temblorosas brillaba una pesada sortija de oro con zafiros.


  —Alabado sea el Señor por concederme la dicha de recibiros —dijo Cárcamo—. Temo que este pueblo sea demasiado pequeño para albergar tanta grandeza. ¿Vuestra Señoría tuvo un buen viaje?


  —A mi edad, ningún viaje es bueno —don Manuel se quitó el sombrero y quedó al descubierto su cara de pellejos colgantes—, con tantos hoyancos en el camino tengo los huesos molidos.


  —Pues ahora disfrutaréis de un merecido descanso. Tened la bondad de acompañarme.


  Entre Cárcamo y Villalpando tomaron de los brazos al carcamal para remolcarlo lentamente hacia el patio del convento, donde había seis sitiales con guadamecíes dorados. Un criado sirvió vasos de aloja resfriada con nieve, y cuando los visitantes tomaron asiento, un grupo de niños ataviados con penachos y sonajas bailó un tocotín. Terminada la danza, Cárcamo leyó de pie el panegírico en octavas reales que había escrito para la ocasión, donde cantaba todas las hazañas militares de los ancestros del marqués, remontándose a la época de AlfonsoX, el Sabio. El hinchado tejido de metáforas barrocas y alusiones culteranas terminó con una tufarada de incienso:


  
    Noble hidalgo con sangre de mil reyes,


    a cuyos graves túmulos, ufano,


    añades honra que en virtud consiste.


    Benefactor del pueblo mexicano


    que ciego ignora las divinas leyes,


    si no eres Dios, en su lugar viniste.

  


  Sonrojado de pena ajena, Tlacotzin pensó que si el marqués tenía un adarme de inteligencia, rechazaría esos cumplidos ridículos, que más bien parecían una burla solapada. Pero al parecer le endulzaron los oídos, pues agradeció el homenaje con una inclinación de cabeza. Ni tardo ni perezoso, al ver el buen efecto causado por su poema, el prior expuso a don Manuel los apuros financieros del convento. En esa región aún había muchos pueblos indios por evangelizar, dijo, y aunque el objeto de todos sus desvelos era llevarles la palabra de Dios, por desgracia carecía de medios suficientes para propagar la fe. El provincial de la orden ya le había prometido asignarle más frailes, pero necesitaba ampliar el convento para alojarlos, y disponía de un caudal tan exiguo que había dejado inconclusa la torre de la iglesia. No quería pecar de importuno, pero si el marqués pudiera acordarse de los pobres frailes de Amecameca cuando hiciera sus donativos anuales, rescataría tantos infieles de las tinieblas como granos de arena hay en el desierto.


  —Tengo odio al dinero y siempre lo he considerado estiércol para ganar a Dios —concluyó Cárcamo—, pero el mismo dinero que cuando se tiene es una complicación y cuando se busca es una carga, empleado en empresas santas es una corona para los hombres misericordiosos.


  —Ayúdalo, padre —suplicó al marqués la joven Leonor, que había escuchado las palabras de Cárcamo con vivo interés—. Este hombre tiene madera de santo.


  Sorprendido y halagado a la vez, Cárcamo dirigió una sonrisa a su angelical valedora, que le sostuvo la mirada con ardiente simpatía. Tlacotzin creyó percibir en esa mirada algo más que una admiración respetuosa.


  —Hablaré con mi administrador y veremos si puedo hacer algo por el convento —dijo el marqués, de camino al refectorio.


  Cárcamo se volvió hacia doña Leonor desvanecido de gratitud:


  —Muchas gracias, señorita. Vuestra merced me ha hecho un señalado favor, pero sé muy bien cuán lejos estoy de merecer sus elogios.


  Por fin dijiste una verdad, pensó Tlacotzin, que escoltaba a los invitados junto con los lacayos negros de los marqueses. En la antesala del refectorio, doña Pura se detuvo a contemplar el mosaico de plumas con la imagen de la Inmaculada que Tlacotzin había obsequiado al convento.


  —Qué hermosura. ¿Quién hizo esta maravilla?


  —Mi pilguanejo, un indio con manos de ángel —dijo Cárcamo—. Diego, ven para acá.


  Tlacotzin dio unos pasos al frente y se inclinó ante la marquesa.


  —Te felicito, Diego, eres un gran artista.


  —Dios bendiga a su merced. —Tlacotzin hizo una genuflexión.


  —Descuelga el mosaico, ¿no ves cuánto le gusta a la marquesa?


  Desconcertado, Tlacotzin obedeció al prior, pero doña Pura rechazó el obsequio.


  —De ninguna manera, esta preciosidad debe quedarse aquí.


  —Si nuestras almas y nuestras vidas le pertenecen, con más razón las obras de nuestras manos —dijo Cárcamo, y arrebató la imagen a Tlacotzin para entregársela a doña Pura.


  La marquesa contempló un momento con arrobo la colorida efigie de María.


  —Está bien —suspiró—, aceptaré el obsequio para no ofenderlo. Se verá lindísimo en el oratorio de la hacienda —y entregó el mosaico a uno de sus criados Al ver el uso que el prior había dado a su Inmaculada, Tlacotzin se sintió víctima de un despojo. Había creado esa imagen con sincero fervor, para expiar un pecado mortal que lo atormentaba, y ahora venía a parar en manos de una familia podrida en plata, cuya única virtud era haberse enriquecido con el sudor del pueblo. Al día siguiente, alegre como una castañuela, Cárcamo le dictó varias cartas dirigidas a los altos jerarcas de la orden dominica en México y España, en las que se ufanaba de su «antigua y estrecha» amistad con el marqués de Selva Nevada y les refería su promesa de socorrer generosamente al convento.


  —Cuando vean la consideración que me tiene don Manuel, empezarán a reconocer mis méritos —dijo a Villalpando a la hora del almuerzo, y ordenó a Tlacotzin que hiciera un nuevo mosaico, ahora con la efigie de la virgen del Rosario, para obsequiarlo a los marqueses en su próximo viaje a la capital.


  El nuevo encargo cayó como un puñado de sal en la fresca herida de Tlacotzin. Ni siquiera me ofrece un pago por mi trabajo —pensó—, para él soy un asno sin voluntad, que debe dar vuelta a la noria cuando le azotan la grupa. Los elogios de la marquesa le habían dejado entrever el alto valor de su trabajo, y no podía tolerar que el prior medrara con él. Pero más allá de las cuestiones materiales, el arte plumario era su vínculo sentimental más fuerte con el difunto Axotécatl. El noble desinterés de su padre, que realizaba esos mosaicos por amor a los viejos dioses, le pareció ahora más encomiable, comparado con la sórdida ambición del prior. Emplear ese legado artístico y moral en beneficio de un fraile corrupto significaría pisotear la memoria de su padre. ¿Pero cómo contravenir la orden del prior, sin arriesgarse a perder su plaza de pilguanejo?


  So pretexto de salir a cazar aves para el nuevo mosaico, al día siguiente Tlacotzin emprendió una caminata rumbo a la Sierra Nevada. Necesitaba el auxilio espiritual de Coanacochtli y presentía que la arriscada hechicera no había abandonado esos pagos, así la persiguiera una jauría de alguaciles. Al llegar a Paso de Cabras preguntó por ella en varios jacales, pero nadie recordaba haberla visto. Algunos indios, atemorizados, se dieron la media vuelta y lo dejaron con la palabra en la boca. Como la bruja se había convertido en una apestada, las familias de la aldea que antes iban a pedirle curaciones o limpias ahora le ponían cruces, por temor a meterse en líos con la justicia. Si la pobre no ha muerto, pensó, estará donde se esconden las fieras acorraladas. Solo había un escondite de idólatras que los alguaciles no habían descubierto aún: la remota cueva donde su padre y Coanacochtli le habían dado el teocualo. Para evitar ser visto por los arrieros y los leñadores, ascendió al monte por los senderos recorridos en su niñez, ahora invadidos de matorrales, que a trechos debía cortar a punta de machete. Cuando llegó a la escarpada ladera había caído la tarde y una diadema púrpura ceñía la cumbre de los volcanes. Examinó la pared rocosa en busca de una hendidura, y con su machete arrancó las matas de yerba adosadas a la piedra, sin encontrar la entrada. Ya empezaba a temer que sus recuerdos se hubiesen desleído con el tiempo, cuando sacó su paliacate para enjugarse el sudor, y al recargarse en el muro de basalto, movió por accidente una pesada roca triangular. Apenas alcanzó a moverla medio palmo, pero con eso le bastó para descubrir que del otro lado había una oquedad. Entonces vio con azoro que alguien movía la roca desde adentro. Empujó en la misma dirección hasta mover la mole dos palmos más. Coanacochtli asomó por la abertura su cabeza desmelenada y sucia. Tenía difuminados los contornos del rostro, como una estatua sometida por siglos a la erosión del viento y el agua.


  —Pasa —dijo con alborozo—. Anoche soñé que vendrías.


  Tlacotzin entró en la cueva con pasos vacilantes. No quedaba nada del teocali que tanto lo había impresionado de niño. Los sahumerios de copal habían desaparecido y el refugio apestaba a carne descompuesta. Sintió revolotear los murciélagos muy cerca de su cara y tuvo que asirse a la pared para no resbalar en las piedras húmedas del suelo, que parecían sudar un licor amargo. Coanacochtli iba adelante con una antorcha y lo condujo hasta la bóveda principal de la cueva, donde había una fogata encendida.


  —Siéntate —ordenó, señalándole una piedra plana.


  Tlacotzin exhaló un suspiro, y con una franqueza que solo había tenido en sus confesiones con fray Gil de Balmaceda, le narró todos los infortunios que había padecido al servicio de Cárcamo, explicándole con detalle todas sus corruptelas y abusos contra los indios. Al verlo cometer tantas iniquidades había perdido la fe en la Iglesia católica, pero aún guardaba cierto respeto a la Virgen María, cuya bondad le inspiraba ternura. Lo que no alcanzaba a comprender era por qué toleraba de buen grado el imperio de la maldad. Para terminar, le expuso el dilema en que se encontraba por el encargo del nuevo mosaico. Cumplir la orden del prior sería como echar un escupitajo en el recuerdo de su padre. ¿Debía obedecer o rebelarse?


  —Por fin estás empezando a ver claro —lo felicitó Coanacochtli—, ya empiezan a disiparse las tinieblas de tu alma. La iglesia de los blancos es el templo del odio, la casa de la mentira, ¿y sabes por qué? Porque su redentor es un falso Huitzilopochtli. Los españoles descuartizaron nuestra fe y con sus pedazos han creado un engendro impío. La sagrada hostia es un burdo remedo del teocualo, el dios de maíz que te dimos a comer de niño. En el principio del tiempo, Coatlicue engendró al dios guerrero sin ser tocada por ningún hombre, y ahora ellos quieren colgarle ese milagrito a su Inmaculada. Lo peor es lo que han hecho con la pobre Tonatzin: la apartaron de sus hijos y la convirtieron en esa mona tiznada, patrona de los agachados, que ahora reina como usurpadora en el templo del Tepeyac. ¿Entiendes por qué los españoles derribaron nuestros altares? Se robaron nuestros dioses y no quieren dejar huellas de su crimen.


  —Pero ellos nos dominan y son dueños de la tierra —respondió Tlacotzin—. ¿Cómo podemos hacerles frente? ¿Para dónde jalo si me voy del convento?


  —Ten valor, un guerrero no debe rendirse antes de pelear.


  —Yo no soy un guerrero, jamás he peleado con nadie. —Tlacotzin bajó la cabeza, avergonzado.


  —¿Quieres ser un esclavo de Cárcamo toda tu vida? —Coanacochtli lo sacudió por los hombros—: ¿Cumplirás todos sus caprichos como una mujercita?


  —No quiero obedecerlo —sollozó—. Por eso vine a pedirte ayuda.


  —Entonces deja de chillar y pórtate como un hombre.


  Tlacotzin sintió que su padre lo regañaba por boca de la hechicera y recobró la presencia de ánimo.


  —Si quieres que te ayude —prosiguió Coanacochtli—, extiende los brazos y repite conmigo este juramento: De ahora en adelante, y hasta la hora de mi muerte, no haré nada con estas manos que pueda ofender a mis dioses.


  Tlacotzin repitió el juramento sin titubear, envalentonado por la compañía espiritual de Axotécatl.


  —Muy bien, ahora demuéstrame que no juraste en vano.


  —¿Cómo?


  —¿Ves los tizones de esa hoguera? Cógelos con las manos.


  Tlacotzin vio con pavor los leños rojos y dirigió una mirada implorante a la bruja, que volvió a señalar el fuego con las mandíbulas tensas.


  —Es el precio de tu libertad —dijo—, un amanteca no puede trabajar con las manos chamuscadas.


  Tlacotzin acercó las manos a la lumbre. Al sentir el calor del fuego, sintió que la fuerza lo abandonaba y retiró las manos con pavor. No tenía el coraje de su padre o no adoraba a los dioses aztecas con suficiente fuerza para inmolarse por ellos. Era débil como un carrizo, tan débil como el niño indefenso que Axotécatl había llamado: «mi piedrita de jade, mi rico plumaje, mi agua florida». Coanacochtli quiso obligarlo a tomar los leños ardientes, pero Tlacotzin la hizo a un lado de un empujón y salió de la cueva corriendo, perseguido por una imaginaria lengua de fuego que bajaba tras él quemando el zacate. Corrió hasta perder el resuello, y cuando estuvo seguro de haber hurtado el cuerpo a la tortura, se recargó en el tronco de un sauce a llorar su derrota.


  Esa noche Juan de Cárcamo lo vio llegar al convento con el brazo derecho en un cabestrillo.


  —Me resbalé en la cañada persiguiendo a un colibrí —le explicó cabizbajo—. Creo que tengo un hueso roto.


  —Indio botarate, ¿quién te manda ser tan atrabancado? —Se amostazó el prior, que esa mañana había prometido a la marquesa el nuevo mosaico de plumas para el mes próximo—. ¡Por tu culpa le voy a quedar mal a doña Pura!


  —Perdone vuestra paternidad, fue un descuido.


  —¡Fuera de mi vista, cretino! —Lo corrió Cárcamo—. ¡Eso me gano por confiar en un malnacido que solo sirve para lavar retretes!


  Apenas cerró el portón de su celda, Tlacotzin se quitó el cabestrillo, y al flexionar el brazo sonrió con malicia. No tenía vocación de mártir, quizá nunca pudiera defender su dignidad en términos de vida o muerte, pero había encontrado una manera de cumplir su juramento sin tener que tatemarse las manos. Huitzilopochtli sabría comprender que bajo el yugo de los tiranos, la resistencia taimada era preferible al martirio.
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  En la entrada de la capital, Crisanta se detuvo en un abrevadero para dar de beber a la mula. Ya era noche cerrada y la oscuridad de las calles le infundía pavor, pues desde niña le habían espantado con los relatos de las atrocidades cometidas por los bandidos. Debo comprar un rebozo para taparme, pensó al ver a un grupo de indios beodos que caminaban haciendo eses en la calle de Vergara. Las rajaduras de su maltrecho vestido le descubrían la mitad del seno, pero gracias a la oscuridad, los borrachos no alcanzaron a ver esa invitadora turgencia. Pasada la fuente de la Mariscala dobló a la derecha en la calle de Santa Isabel. Iba al teatro del Hospital Real, donde creía poder encontrar protección y abrigo. Pero al llegar a la puerta enrejada tuvo un escalofrío: ¿Con qué derecho quería entrar ahí, después de haberle fallado a la compañía? Sin duda me tienen aborrecida por haberles hecho un desaire tan feo, pensó y habrán dado instrucciones al portero gruñón de no dejarme pasar. Un ruido de pasos que se aproximaban a la puerta la obligó a esconderse tras el ancho tronco de un ahuehuete. Desde ahí vio salir a Sandoval Zapata con dos macehuales que llevaban baúles y telones enrollados hacia una carreta. Cuando terminaron de acomodar la carga, el comediógrafo les dio unas monedas. Luego habló con el carretero, un mestizo vestido a la española:


  —Mañana salimos al rayar el alba. Si quiere puede dormir allá adentro, el portero le dará un catre.


  —Gracias, patrón. Ahora mismo voy por mis cosas.


  Crisanta recordó la gira de la compañía y dedujo que había llegado en el momento justo de su partida. Se iban sin ella, se marchaban para siempre, dejándola desamparada en una ciudad hostil. Tenía ganas de llorar, y sin embargo, una voz interior le ordenó mantener la compostura. Si ahora se desmoronaba, si le faltaba temple para sortear el peligro, caería de nuevo en las garras paternas o en la porcina cama de Ibarreche. Cuando los macehuales se fueron y el cochero entró a pasar la noche en la portería, Crisanta subió a la carreta en un arranque de temeridad. Ahí durmió, entre almofreces, canastones y fardeles, con la loca idea de entrar a la compañía como parte del decorado. ¿No montaban así a los bergantines los jóvenes ansiosos por darse a la mar? Pues ella también quería empezar una vida de aventuras, tuviera o no permiso de la autoridad. Al rayar el alba la despertaron las voces de los comediantes, que habían salido ya con sus equipajes y montaban a los forlones de cuatro caballos estacionados delante de la carreta. Por una rendija de las tablas vio a Isabela subiendo al pescante en compañía de una guapa mozuela, seguramente la tercera dama recién contratada para hacer el papel de la Divina Providencia. Era una joven de finos modales, no mal parecida, y las tripas se le retorcieron de envidia. Tras ellas venían Nicolasa y otros dos actores de barba, seguramente los galanes que harían los papeles del Hombre y el Libre Albedrío, acompañados de tres cómicas todavía soñolientas. Don Luis de Sandoval dio la orden de partida y los dos carruajes, seguidos por la carreta, tomaron la calle de las Capuchinas en dirección al oeste. Con el movimiento, Crisanta empezó a padecer los inconvenientes del escondite, pues a cada tumbo de la carreta, un huacal se clavaba en sus costillas y el polvo del camino la atragantaba. El calvario duró cinco largas horas, el tiempo que tardaron en llegar a Chalco, la primera parada del recorrido. Cuando la carreta se detuvo, Crisanta escuchó la orden de Sandoval Zapata a los macehuales:


  —Bajen los baúles y las apariencias.


  Coraje, nena, tarde o temprano tenía que ocurrir, pensó, y encogida como una oruga, esperó el terrible momento de la verdad. Al retirar la manta que protegía los baúles, el carretero vio su pie izquierdo y soltó un grito de estupor.


  —¡Aquí adentro hay una moza! —dijo, y le quitó de encima un telón enrollado.


  Sandoval Zapata acudid corriendo a la carreta, seguido de Isabel y los demás cómicos.


  —¿Qué haces ahí? ¿Te has vuelto loca? —Don Luis estaba tan molesto que ni siquiera le ayudó a bajar.


  —¡Es la hija de Dorotea! —exclamó Isabela. ¿Cómo se te ocurre esconderte ahí?


  Empolvada de la cabeza a los pies, Crisanta bajó de la carreta y trató de componerse el peinado. Más que su apurada situación, le molestaba ser vista en esas fachas.


  —Vengo huyendo de mi padre —dijo— y no tengo a dónde ir.


  —La vacante ya está cubierta —la atajó Sandoval—. Perdiste tu oportunidad de entrar a la compañía.


  —No pude salir de mi casa, estaba encerrada.


  —Lo siento mucho, pero tendrás que volver a México —el poeta endureció la voz—. Yo hago comedias, no obras de caridad.


  Los ojos de Crisanta se humedecieron, y al verla resquebrajarse, Isabela intercedió por ella.


  —Quizá pueda ser mi ayudante —sugirió.


  —De ninguna manera —se opuso Sandoval—, los gastos de la compañía son muy altos y no podemos alimentar una boca más.


  —Por favor, Luis —insistió Isabela—, Crisanta es una moza trabajadora y puede sernos muy útil.


  —Ya te dije que como actriz no la necesito, y que yo sepa, no sabe hacer otra cosa.


  Picada en el orgullo, Crisanta se aclaró la voz y recitó con fina dicción:


  
    Hermosa compostura


    de esta varia inferior arquitectura,


    que entre sombras y lejos


    a esta celeste usurpas los reflejos,


    cuando con flores bellas


    el número compite a sus estrellas,


    siendo con resplandores


    humano cielo de caducas flores…

  


  Eran los primeros versos del auto sacramental*, que el Entendimiento decía al contemplar un campo en primavera, y Sandoval Zapata sonrió con agrado.


  —Si quiere, le recito de corrido toda la pieza —se ufanó Crisanta.


  —¡Bravo! —Aplaudió Isabela y se dirigió al poeta—: ¿No te parece que con esa memoria nos puede llevar el traspunte?


  El poeta reflexionó un momento, la mano apoyada en el mentón.


  —Ya se saben la pieza de memoria.


  —Pero cualquiera puede dar un traspié y nunca está de más un apuntador.


  —Está bien, tú ganas. —Sandoval se encogió de hombros—. Siempre acabo haciendo lo que quieren las mujeres.


  Isabela y Crisanta brincaron tomadas de las manos, como dos niñas en un patio de juegos. Sandoval interrumpió el festejo con una advertencia:


  —Pero te advierto, muchacha, que la vida del teatro es muy dura. Aquí se trabaja mucho y se gana poco. Somos esclavos de una bestia ingrata que hoy nos arroja flores y mañana piedras. Ya veremos si de veras le tienes amor a las tablas.


  Para demostrar que no sería una carga, esa mañana Crisanta trabajó codo a codo con los mozos de mulas, desempacando el vestuario de los actores en el hostal donde iban a hospedarse, y ayudó a montar el tablado en la plaza del pueblo, hasta quedar empapada en sudor, pues ningún trabajo relacionado con el teatro le parecía humillante. Por la tarde, después del almuerzo, se acercó a Isabela en el patio de la posada para ajustar una cuenta pendiente con su pasado:


  —Ahora que estamos solas, ¿podrías contarme cómo era mi madre?


  Isabela dejó a un lado el libreto donde estudiaba sus líneas y la miró con ternura.


  —Dorotea era idéntica a ti, solo que un poco más bajita. En mi vida he conocido a una mujer con más chispa; todo el tiempo estaba risueña y alegre. En las fiestas nadie la igualaba, era la reina de los fandangos y las chaconas, con decirte que la gente dejaba de bailar para hacerle rueda. La conocí cuando las dos éramos figurantas y fuimos a hacer una prueba en la compañía de palacio. El director, un gachupín recién llegado a la Nueva España, nos rechazó por nuestro seseo, que según él era un defecto de pronunciación. Tratamos de explicarle que así hablamos todos en México, pero el hideputa nos espetó en nuestra cara: «Vuelvan cuando sepan hablar castellano». Haber compartido ese rechazo nos unió como hermanas. Entramos juntas a una pequeña compañía itinerante, lo que en la jerga de teatro llamamos una farándula, y salimos a recorrer la legua por todo el reino. Éramos las únicas mujeres de la compañía y a veces teníamos que hacer dos o tres papeles en la misma comedia. En las partes de graciosa tu madre era un prodigio. Yo hacía de dama joven y nunca hubo envidias entre las dos porque alguna tuviera más o menos lucimiento. Cuando salíamos con galanes, procurábamos hacerlo juntas. En las giras compartíamos alcoba, y por amistad, la que tenía una cita de amor por la noche, le dejaba el campo libre a la otra. ¡Cuántas veces tuve que dormir a la intemperie mientras Dorotea retozaba con un guapo mozo!


  Isabela se interrumpió al ver teñidas de rubor las mejillas de Crisanta.


  —¿Te escandaliza la liviandad de nuestras costumbres? Vamos, hija, espabílate, si te asustas por esto vas a durar muy poco en el teatro. Darle gusto al cuerpo es lo más natural del mundo, y nadie se condena por amar al prójimo. ¿Crees que las mujeres tenemos la honra en medio de las piernas? ¡Pobres de nosotras si la vida fuera como los dramas de Calderón! Deshonra es holgar por dinero, no por amor. Si quieres a un hombre, le entregas todo, si lo dejas de querer te separas por las buenas, sin que eso traiga ninguna deshonra. Yo he tenido cinco maridos, sin haberme casado nunca, y me siento más honrada que santa Brígida.


  Más atónita que convencida, Crisanta se aventuró a preguntar si su madre había tenido muchos amantes.


  —Los que una mujer joven y libre puede tener a sus pies cuando anda de pueblo en pueblo. Pero eso sí, devolvía siempre los obsequios de los vejetes ricos, por valiosos que fueran, y nunca se enredó con hombres casados. En eso era insobornable.


  —¿Y a mi padre, cómo lo conoció?


  —No lo sé, para entonces ya trabajábamos en compañías diferentes. Pero a los pocos meses de haberse casado con él nos vimos en México, y me tomó como paño de lágrimas. El tal Onésimo se emborrachaba todos los días, la tundía a golpes, y para colmo, quería retirarla del teatro. Le dije que lo abandonara y ella siguió mi consejo, pero cuando preparaba la huida, descubrió que estaba preñada. Con tu llegada al mundo las cosas fueron de mal en peor. Su marido, celoso hasta de las piedras, dio crédito a falsos rumores y la acusó de haberle endilgado una criatura ajena. Era una calumnia, pero ella nunca pudo convencerlo de su honradez. A partir de entonces arreciaron las golpizas, hasta que un buen día tu madre no pudo más y se largó con un capitán de lanceros.


  —Eso es lo que nunca le perdonaré —gimió Crisanta—. ¿Cómo pudo dejarme con esa bestia?


  —Dorotea quiso llevarte con ella. ¿Tu padre nunca te lo dijo?


  —No, según él, se largó tan tranquila.


  —Mentira, Dorotea te quería más que nadie en el mundo. —Isabela tomó por los hombros a Crisanta—. Créeme, hija, ella nunca hubiera hecho una cosa así. Tu madre quiso llevarte consigo y su capitán estaba de acuerdo, pero Onésimo, enterado de sus planes, te puso bajo custodia del párroco de Santa Catarina, para golpearla donde más le dolía. Dorotea fue a buscarte a la iglesia, pero el cura, a quien Onésimo había impuesto de su adulterio, la tachó de meretriz y se negó a entregarte, aunque ella derramó lágrimas a raudales y se arrancó mechones de cabello. Vencida por la tozudez del clérigo, la pobre tuvo que marcharse sin ti.


  —¿A dónde? —sollozó Crisanta, con un lagrimón en la mejilla—. Daría lo que fuera por saber dónde está.


  —Ojalá lo supiera, hija. No tengo la menor idea, pero quizá Nicolasa pueda ayudarnos —y llamó a la veterana actriz, que zurcía un vestido en el otro extremo del patio—. Oye, Nicolasa, ¿tú sabes dónde vive ahora Dorotea?


  Nicolasa atravesó el patio con lentitud y se sentó en la misma banca de Isabela.


  —Hace tiempo, un amigo comerciante me dijo que la había visto en La Habana, atendiendo un figón. Al parecer cambió los tablados por los guisos.


  En las pupilas de Crisanta brilló el arcoíris y vio a Nicolasa nimbada con una aureola de santidad.


  —¿La Habana está muy lejos?


  —Lejísimos —dijo Nicolasa—. Para ir allá hay que tomar un barco que cuesta un Potosí.


  —No importa, algún día seré rica y pagaré lo que sea para ir a verla.


  —Ay, hijita —sonrió Nicolasa—. Si quieres hacer dinero, ya puedes ir buscando otro oficio. Mírame a mí: llevo cuarenta años en esto y nunca he llegado más allá de Tlaxcala.


  Por la noche, cuando el cura del pueblo mandó tañer las campanas y los lugareños llegaron a ver la función con pollos, guajolotes, quesos frescos, cueros de pulque y sacos de frijol, por falta de dinero contante y sonante para pagar las entradas, Crisanta comprendió que la vieja no exageraba las miserias de la vida teatral. Para colmo, don Luis le encargó llevar un inventario de los comestibles y dar el pienso a las aves de corral, pues quería venderlas en otro pueblo. ¿De modo que eso era el teatro: una granja ambulante? ¿Dónde estaban los escenarios de ensueño donde la vida resplandecía con colores más vivos? La consoló el entusiasmo de los indios, que a instancias del cura y de Sandoval, aderezaron el tablado con flores, y desde el inicio de la función, contemplaron el auto con un pasmo reverencial, aun cuando muchos no hablaban español. Para ellos el teatro era una solemnidad tan importante como la misa, y veneraban como dioses vivientes a las alegorías representadas en el escenario, sin hacer distingos entre la ilusión y la realidad. En contraste, el jefe del cabildo, su esposa y los comerciantes criollos, sentados en las bancas delanteras, parecían aburridos y no pudieron reprimir algunos bostezos. Para seducir a los indios y facilitarles la comprensión del auto, Sandoval Zapata había caracterizado como nahuales a los ángeles del abismo —una pareja de cómicos jóvenes, él con máscara de jaguar, ella con antifaz de lechuza—, que danzaban en cuatro patas y recitaban ululantes endechas alrededor del Hombre, para tentarlo con riquezas, placeres y honores. Al verlos aparecer entre una nube de copal, los indios aplaudieron de pie. Complacido por el buen suceso de sus nahuales, al día siguiente Sandoval escribió otra escena donde los ángeles del abismo porfiaban en el intento de doblegar al Hombre, pero al querer robarse su ánima pecadora, el Libre Albedrío los ahuyentaba a palos, y volvían al infierno con la cola entre las piernas.


  Crisanta se había imaginado que el texto de una comedia era tan inmutable como la Sagrada Escritura, y le sorprendió la facilidad con que Sandoval enmendaba la pieza para acomodarla a los gustos del público. Escribió la escena en un santiamén, sin tachar palabra, con tanto ingenio y perfección en los versos, que no parecían añadidos a última hora, sino previstos desde el bosquejo inicial del auto. Como los ángeles del abismo no pudieron memorizarlos con la misma presteza, en la función de Texcoco, la siguiente plaza de la gira, enmudecieron tres veces en mitad de la escena y Crisanta, desde bastidores, tuvo que susurrarles las líneas olvidadas para sacarlos del apuro. Su oportuna intervención le granjeó el respeto de Sandoval Zapata, que dejó de verla como una mendiga encajosa y empezó a dispensarle un trato paternal. Bajo su afable tutela, Crisanta aprendió en poco tiempo muchos secretos, no solo del arte teatral, sino de la vida, pues Sandoval era un sabio interesado en todas las ciencias humanas, que de pronto, en mitad de un ensayo, disertaba sobre la teoría de los cuatro humores, daba lecciones de esgrima o explicaba la doctrina de los estoicos con citas de Epicteto y Séneca. Después de la función en Texcoco, en el mesón donde se sirvió la cena a la compañía, el segundo galán Fernando Ibarra, que hacía el papel del Libre Albedrío, pidió al poeta le aclarase el sentido de unos versos en los que su personaje describía el amor humano como un proceso de alquimia que transformaba la arcilla humana en «luz increada».


  —El amor entra por los ojos, que son las puertas del alma —explicó don Luis—. Al contemplar la belleza del ser amado, los espíritus sanguíneos que salen de tus ojos se encuentran con los de la amada. Pero el apetito así engendrado no se sacia con la unión copulativa, antes se enciende más, como ustedes saben de sobra.


  Los comensales sonrieron con malicia.


  —¿Pero por qué es insaciable ese apetito? —preguntó Isabela, y por la mirada cómplice que dirigió a Sandoval, Crisanta dedujo que sus noches debían ser muy ajetreadas.


  —El amor no se sacia con el abrazo carnal porque su fin último es la conversión de un amante en el otro, a la manera de las fusiones entre los metales, algo que solo puede lograrse más allá de la muerte, cuando las almas unidas alcanzan la belleza incorpórea y eterna.


  —¿Esa es la doctrina del amor platónico? —preguntó Fernando Ibarra.


  —Sí, pero enriquecida por los comentaristas modernos de Platón. Algún día les leeré unos sonetos que he compuesto con ese tema.


  La explicación de Sandoval impresionó a Crisanta, que ansiaba vivir una loca pasión, después de haber visto un sinfín de comedias donde los amantes se adoraban con un fervor casi religioso. Atrincherada en su alta idea del amor, en los días siguientes rechazó los galanteos de Ibarra y de otros actores de la compañía, que la asediaban a todas horas con piropos y recaditos. Eran mozos apuestos con mucha labia para los requiebros, pero a fuer de buenos criollos, tenían la barba cerrada y una tupida pelambre en el pecho, atributos odiosos para Crisanta, pues en su lastimada memoria, la vellosidad masculina había quedado asociada a la brutalidad paterna. El libertinaje de la compañía ya no la espantaba, pues había notado que a pesar de las licencias amorosas, o quizá gracias a ellas, reinaba en la farándula un ambiente de concordia difícil de encontrar en el mundo constreñido y pacato de la gente decente. Ningún cómico estaba atado a su pareja por el sacramento del matrimonio, y en vez de emparentar al hombre con las bestias, como predicaban los curas, esa libertad favorecía el sociable trato de las gentes. No veía, pues, nada de malo en amancebarse, y lo haría cuando al ver a un galán, sintiera los ojos como ascuas, pero de momento ningún varón le había provocado la sacudida descrita por don Luis.


  Era muy joven y tenía tiempo de sobra para esperar ese milagro. Lo que ya le urgía era una oportunidad para demostrar su talento cómico. El tiempo pasaba, la gira seguía su curso y ninguna de las damas jóvenes había pescado siquiera un romadizo que la obligara a guardar cama dos o tres días. Por consejo de Isabel, que había notado su hostilidad hacia Clara Méndez, la jovencita que le había quitado el papel de Divina Providencia, Crisanta se empeñó en bienquistarse con ella, y si no logró aplacar del todo su envidia, por lo menos la disimuló con buenas maneras. Pero no se resignaba a pasar inadvertida detrás de los bastidores y en sueños recibía todos los aplausos de la usurpadora. Sus despertares eran tan amargos que se quedaba largo rato llorando en la cama, sin fuerzas para vivir.


  Al conocer mejor el carácter de Sandoval, Crisanta advirtió que si bien era un poeta de genio y un humanista de grandes luces, como administrador de la compañía no sabía de la misa la media. Abstraído en sus nebulosas poéticas, bajaba con gran dificultad a la tierra para encargarse de cuestiones tan mezquinas y prosaicas como el pago de los actores, el alquiler de los carruajes, el cobro de las entradas y la preservación de los telones en plena estación de lluvias. Por confidencias de Isabela supo que Sandoval era un hombre de modesto peculio que se aventuraba por primera vez en el negocio de las tablas, harto de vender sus piezas a compañías que lo estafaban. Para montar el auto, había tenido que hipotecar el patrimonio de su familia, un ingenio azucarero en el valle de Cuernavaca, sin contar con un fondo para solventar necesidades en caso de apuro. Había calculado recaudar una buena suma durante la gira, pero las dificultades para vender los animales y los sacos de grano en los tianguis de los pueblos lo habían obligado a malbaratar muchas de las mercancías entregadas como pago en especie, y por tanto, adeudaba a los actores la mitad de sus sueldos. Isabela y Nicolasa no lo importunaban con reclamos, porque eran sus amigas de toda la vida, pero entre los demás histriones cundía el malestar. Su actitud indolente y remolona creó un ambiente de indisciplina que se propagó a los cocheros y a los mozos de mulas. Con ellos Sandoval reñía casi a diario, porque se quedaban holgazaneando a la sombra de los árboles, y por cortejar a las indias no descargaban a tiempo el vestuario. Ni cuando pegaba de gritos el poeta lograba imponerles su autoridad, y a menudo Crisanta los veía reír por lo bajo después de un regaño.


  Con la discordia anidada en los corazones, la compañía salió rumbo a Amecameca una mañana lluviosa. Para proteger a Crisanta del frío, Nicolasa, que la trataba como una nieta, le prestó un chal de lana azul muy abrigador. Estaban ya en las inmediaciones de los volcanes, el viento soplaba con fuerza y los carruajes avanzaban despacio por el lodazal del camino. El trote lento de los caballos adormeció a las dos actrices mayores, que de tanto recorrer la legua, habían perdido la capacidad de asombrarse con el paisaje. Crisanta, en cambio, sacó el cuello por la ventana para ver la cumbre del Popo, a la que hubiera querido trepar. Nunca había estado tan cerca del gigante y ahora sentía una atracción magnética por sus entrañas de fuego. Recordó la leyenda del príncipe guerrero y la mujer dormida, que había oído contar a su nana cuando era niña. Quién fuera la princesa Iztacíhuatl para ser amante de un volcán y poder deslizarse en su espalda de nieve. Cuando pasaban por la hacienda de Panoaya, un gélido ventarrón despeinó las copas de los árboles y le congeló las orejas. Mal de su grado, Crisanta tuvo que meter la cabeza y encendió un cigarro para calentarse. Creía percibir una melodía quejumbrosa en el silbido del viento y bajo el hechizo de esos pífanos implorantes no pudo advertir la oscilación del carro, que se iba cargando demasiado a la orilla izquierda del camino. De pronto el carruaje rodó cuesta abajo, y los muelles de las ruedas empezaron a crujir como hojas secas. Isabela y Nicolasa se despertaron sobresaltadas por la demencial carrera.


  —¿Qué pasa? —gritó la vieja—. ¿Este hombre se ha vuelto loco?


  Al asomarse por la ventana, Crisanta vio con espanto que el auriga estaba dormido y había soltado las riendas del carro en una cuesta muy pronunciada. Una vejiga de pulque recargada en el pescante denunciaba el motivo de su descuido. Borrachín desalmado, buenos azotes debió haberle dado el patrón. Los caballos iban al garete, patinando en el lodo como demonios enloquecidos. Jesús me ampare, vamos a desbarrancarnos. Antes de caer al desfiladero, los caballos dieron un brusco viraje a la derecha y al chocar con una roca, el carro se volcó sobre el costado izquierdo. Nicolasa quiso protegerla con su cuerpo, pero Crisanta salió disparada por la ventana, rodó por una vereda, y después de varios tumbos, se golpeó la cabeza contra un viejo tronco cubierto de helechos. Libres de su carga, los caballos corrieron en tropel, pisoteando los almofreces del equipaje. Isabela y Nicolasa lanzaban quejidos lastimeros desde el interior del carruaje, y a unos pasos, el cochero andaba a gatas en el fango, sangrando por nariz y boca. Privada del juicio por el golpe en la sien, Crisanta no supo cuánto tiempo estuvo postrada en la yerba: entre la vigilia y el sueño, solo alcanzó a sentir que el príncipe guerrero Popocatépetl la alzaba en vilo y la acogía en su pecho, un pecho cálido, firme, dulcemente lampiño.
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  Por la falsa invalidez de Tlacotzin, Cárcamo se vio precisado a comprar una imagen de la virgen del Rosario a un buen amanteca de la capital, que cobraba 300 pesos por mosaico. Desembolsó la cantidad a disgusto, como si le arrancasen un miembro del cuerpo, y para colmo, el regalo no fue del agrado de la marquesa, que al parecer sabía mucho de arte plumario, pues notó enseguida la mano de otro artista menos dotado.


  —Es verdad —tuvo que reconocer el prior—. Veo que Su Señora tiene un gusto exquisito y una vista de lince. Sucede que mi pilguanejo se rompió el brazo, pero le prometo que en cuanto sane, le mandaré una imagen hecha con sus propias manos.


  Tampoco pudo cumplir esa promesa, porque Tlacotzin se había propuesto dilatar por tiempo indefinido su curación. Ni los hueseros de la comarca ni los físicos traídos de Puebla atinaron a encontrar la naturaleza de su mal, pues en apariencia, el brazo estaba sano, pero Tlacotzin fingía sentir un dolor atroz cuando intentaba doblarlo. Todos fueron de la misma opinión: ese tipo de lesiones no podían curarse con un reacomodo de huesos; el muchacho necesitaba ejercitar la mano poco a poco, sin hacer demasiado esfuerzo, de lo contrario quedaría baldado de por vida. Molesto por la vaguedad de los partes médicos, Cárcamo perdió la esperanza en una pronta curación. El obsequio de los mosaicos era un paso estratégico en su plan de acercamiento al marqués de Selva Nevada, pues sin ese pretexto para visitarlo, quedaba a merced de los convites que los marqueses se dignaran hacerle, y como pudo comprobar al correr de los meses, sus señorías no lo tenían conceptuado como amigo de la familia, pues celebraban saraos y banquetes en la Hacienda de Tomacoco sin tomarlo en cuenta. Lo más afrentoso de todo era que había dedicado al marqués su opúsculo Contemptus mundi, que ya estaba en prensas, junto con el panegírico en octavas reales leído en Amecameca. ¡Cuánto se reirían los poetas de la corte si supieran que el marqués le pagaba el incienso con desaires! Hasta el provincial de la orden, cuyo favor había conquistado a fuerza de regalos, podría tacharlo de embustero y darle la espalda si se enteraba de esos desdenes. Adiós a sus ambiciones de saltar a un priorato de mayor jerarquía: sin amistades poderosas, corría el riesgo de quedarse arrinconado en ese pueblucho, donde nadie apreciaría jamás su talento de predicador ni sus finezas espirituales.


  Estaba desacreditado por culpa de Tlacotzin, y empezó a recelar de su aparente mansedumbre. Más aún: sospechó que en el fondo se alegraba de haber quedado tullido. Sin poder demostrarlo, tenía la corazonada de que el pilguanejo, perdida la inocencia de la niñez, se estaba convirtiendo en un indio ladino, con más resabios que una mula maicera. Quizá estuviera engreído por los elogios de la marquesa, y la circunstancia de tener el brazo en un cabestrillo le había venido de perlas para darse importancia. Pero no sabía el tunante con quién se estaba metiendo. Si Tlacotzin le había cogido mala voluntad, él sabría cobrarse a lo gitano todas sus deslealtades. Ya tenía 16 años y según los estatutos de la orden, había llegado el momento de concederle el hábito de donado. Pero Cárcamo lo mandó llamar y le hizo saber que por no servir al convento con diligencia, el ascenso quedaba postergado hasta nuevo aviso.


  —Yo quiero ayudarte, hijo, siempre y cuando te dejes ayudar —lo aleccionó con falsa dulzura—. No me parece que hayas puesto demasiado ahínco en tu curación. Procura sanar ese brazo, ejercita la mano con empeño, y cuando vuelvas a hacer bellos mosaicos, tendrás todo mi apoyo para mejorar de condición.


  Años atrás, en el apogeo de su fervor cristiano, el máximo anhelo de Tlacotzin había sido vestir el hábito de donado, para sentirse más cerca de sus hermanos y más cerca de Dios. Pero ahora, descreído y asqueado de la Iglesia, ya no aspiraba a tener una mejor posición en el convento, así le reportara ventajas materiales. Ni con cebos mejores que ese hubiera mordido el anzuelo de Cárcamo, pues ninguna canonjía podía compararse al placer de la insumisión. Después de tantos años de ser tratado como bestia de albarda, venía a descubrir que la mejor arma para desafiar a un mal amo era echarse en medio del camino. Ciertamente, la pasividad entrañaba el riego de un fuerte castigo, pero ningún patrón, por irascible que fuera, mataría a palos a una acémila perezosa, so pena de quedarse sin una víctima a quien sojuzgar. Con un lomo resistente y una voluntad firme, se podía conquistar algo parecido a la libertad: el derecho de elegir los tiempos y las formas de la servidumbre.


  Desde luego, Cárcamo no le concedió reposo absoluto por tener un brazo inútil: como ahora estaba impedido de hacer labores manuales, le cargó la mano con las lecciones de catecismo, obligándolo a impartir diez horas diarias de clase a los grupos más lerdos de la doctrina, compuestos por niños otomíes recién bajados de la sierra. Más de una vez, harto de enseñar patrañas piadosas, hubiese querido gritarles que olvidaran los diez mandamientos y honraran la fe de sus padres. Pero el oprobio de educar en el error a sus hermanos de raza se compensaba con una pequeña victoria: gracias a su invalidez, no solo había quedado eximido de hacer el mosaico, sino de ponerle lavativas a Cárcamo. Por falta de un ayudante confiable que lo sacara de apuros en caso de una constipación, el prior había suspendido temporalmente los banquetes pantagruélicos, privación que le agriaba el ánimo. Delgado, irascible, molesto consigo mismo y con los demás, ya no era el fraile sonriente y cascabelero de antaño. Ahora reprendía con severidad a sus compañeros de orden por faltas menores y en los sermones de los domingos, mirando con ojos de ángel exterminador a la grey reunida en el templo, presagiaba que vendrían los cuatro jinetes del Apocalipsis si la gente del pueblo seguía empantanada en los vicios.


  Satisfecho por el creciente desasosiego de su enemigo, Tlacotzin dio por ganada la guerra con Cárcamo y pasó a ocuparse de sus íntimas tribulaciones. Ya era un mocito en edad núbil y, por vivir reconcentrado en el espíritu, lo habían cogido por sorpresa los apremios de la carne. Estaba preso en un cuerpo impuro, el cuerpo de un macho cabrío que solo se atrevía a mirar de reojo cuando lo importunaban demasiado sus febriles reclamos. En cualquier tiempo y lugar, lo mismo a la hora del rosario que en las clases de la doctrina, su virilidad se erguía sin pedirle permiso. Si hubiese tenido un miembro pequeño, el contratiempo no le hubiera quitado el sueño. Pero la naturaleza lo había dotado con un formidable garrote, que alzado le llegaba más allá del ombligo, y levantaba en su maxtli una pirámide obscena. A los pocos días de haber fingido el accidente, cuando regresaba al pueblo después de cortar en el campo un ramo de siemprevivas para el altar de la iglesia, le sobrevino una erección traicionera, y tuvo que sacarse el miembro para acomodarlo en su taparrabo. Cerca de ahí, una pareja de jovencitas que lavaban ropa en el río se le quedaron viendo con una risilla nerviosa. Esa noche, cuando al fin pudo digerir el bochorno, soñó que las dos muchachas se turnaban para montarse a horcajadas en su falo enhiesto. Despertó sudoroso, con la verga tiesa y un fuerte dolor de testículos. Tenía que hacer algo o reventaría de ansiedad.


  Sin la intención de procurarse placer, como si huyera por instinto de una casa en llamas, empuñó su miembro viril con la mano izquierda, y lo agitó con rudeza, molesto por tener que ocuparse de tan bajos menesteres. Con el ir y venir de la mano, el calor que lo sofocaba se transformó en cosquilleo, luego en un deleitoso tumulto de los sentidos, que lo arrastraba hacia una cascada de fuego líquido. Ahí abajo borboteaba el manantial de la vida, y en la frescura de sus espumas por un momento se sintió el más bendito de los mortales. Pero al abrir los ojos descubrió con espanto que un chisguete de semen había caído en la figura de Huitzilopochtli colocada sobre el buró. Entonces reverberó en su conciencia el juramento que había proferido en la cueva de Coanacochtli:


  —De ahora en adelante y hasta la hora de mi muerte, juro no hacer nada con estas manos que pueda ofender a mis dioses.


  Había jurado en vano y el dios ofendido lo reprobaba con su torvo semblante. Limpió la mancha del ídolo con un paliacate, encendió copal y antes del amanecer intentó reparar la ofensa con plegarias de desagravio. Por la mañana se mantuvo alerta, en espera de otra lluvia de ceniza, un diluvio, o un terremoto, pero esta vez Huitzilopochtli le administró un castigo más salomónico y proporcionado a su falta: la erección que había tratado de exterminar volvió con renovado empuje, y esta vez no fue un trastorno pasajero; se quedó fija en su entrepierna como una maldición irrevocable. Pasó grandes apuros por tener que impartir la doctrina y servir el almuerzo al prior con ese pollo respingón que alzaba el cuello al menor descuido, no obstante haber sujetado su maxtli con dos mecates. El dolor de huevos ya se había extendido a su abdomen y amenazaba con partirlo en dos, cuando tomó la resolución de masturbarse otra vez, si bien ahora tomó la precaución de envolverse la mano con un áspero trozo de bayeta, creyendo que así ofendería menos a Huitzilopochtli. Obtuvo un alivio momentáneo, pero no pudo sustraerse al castigo divino, y amaneció con un risco bajo las mantas. Una cosa estaba clara: el vicio de Onán atizaba la hoguera en vez de extinguirla. Escarmentado, renunció a hacerse justicia por su propia mano y a semejanza del venerable fray Gil, que tenía por costumbre salir al campo a cortar leña cuando lo asaltaba la tentación, emprendió largas caminatas mañaneras que lo dejaban exhausto, y por lo menos reblandecían al enemigo mientras echaba los bofes.


  Un martes por la mañana salió a caminar por el bosque en medio de una lluvia pertinaz, que agradeció al cielo, pues contribuía a mitigar sus ardores. Iba descalzo adrede, para maltratarse las plantas de los pies con las piedritas del camino, y solo llevaba una tilma de algodón, porque el dolor y el frío lo ayudaban a combatir la erección tanto como el cansancio. Había recorrido ya media legua, cuando empezó a soplar una ventisca helada. Bendito sea Dios, pensó: tenía el miembro encogido como un tlacuache en su madriguera, y cuanto más arreciara el frío, más sosiego estaría. Redobló el paso para fatigarse más, orgulloso de su victoria sobre el apetito insano, cuando escuchó un relincho de caballos, acompañado de un estrépito de tablones rotos, como si una enorme caja de madera se hubiese desplomado en el suelo. El ruido provenía del camino real y corrió cuesta arriba en esa dirección entre la tupida arboleda. Al llegar al terreno plano vio un carruaje volcado a la vera del camino, con el equipaje desparramado en la hierba, y al fondo, los caballos alejándose a todo galope. Un hombre con la cara sangrante gateaba en círculos, y Tlacotzin le preguntó qué había pasado:


  —Malditos cuacos —balbuceó—, se desbocaron y no los pude parar.


  Al ayudarlo a erguirse, Tlacotzin olfateó su aliento de briago, una prueba contundente en descargo de los inocentes caballos. Del interior del coche salían lamentos femeninos entrecortados con sollozos. Con ayuda del cochero, Tlacotzin levantó el carruaje usando como palanca uno de los tablones que se habían desprendido, y volvió a colocarlo sobre sus ruedas. Adentro había dos mujeres, una anciana y otra de edad madura, con las caras magulladas y la ropa en jirones. La vieja se tocaba las caderas con un rictus de dolor y la otra, que tenía un raspón en la frente, se enjugaba la sangre con un pañuelo. Apenas se repusieron de la impresión, la más joven preguntó:


  —¿Y Crisanta? ¿Dónde está Crisantita?


  Tlacotzin se encogió de hombros.


  —Falta una muchacha que venía con nosotros —le explicó Isabela—. Me parece que salió disparada por la ventana.


  Tlacotzin fue a inspeccionar los alrededores del camino por el rumbo que le indicaron, mientras las mujeres maldecían al cochero con una retahíla de improperios. Por su donaire para insultar, dedujo que eran señoras de alto coturno. Como la yerba estaba crecida, no era fácil saber a simple vista si alguien había caído en esos andurriales. Caminó unas veinte varas con la vista fija en el suelo, y ya pensaba en desandar al camino, cuando tropezó con un tronco derribado cubierto de musgo. Ahí estaba, tendida en el musgo, la doncella más galana y hechicera que hubiese visto jamás. Gracias a Dios respiraba, y contempló con delectación el movimiento rítmico de sus pechos, la breve cintura, el arco triunfal de la cadera y las torneadas piernas, dignas de sostener la bóveda celestial, que habían quedado al descubierto con la caída. A pesar de su palidez rezumaba vida, como si debajo de esas carnes tentadoras guardara un brasero con olorosos perfumes. Sangraba del brazo izquierdo, donde tenía una cortada a la altura del codo, y Tlacotzin se quitó la tilma para vendarle la herida. Después la alzó en peso, y al palpar su adorable cuerpo, el miembro que con tantos trabajos había sometido volvió a levantarse pidiendo guerra. Isabela y Nicolasa se alegraron mucho de verlo volver con ella, y para fortuna de Tlacotzin, ninguna prestó atención al bulto de su maxtli.


  —Pobrecita, está privada —dijo Isabela, cubriéndola con su manta de viaje—. Se habrá golpeado muy fuerte.


  —Cerca de aquí está la hacienda de Panoaya —le informó Tlacotzin—, si quiere vuestra merced, puedo llevarla allá para que la atiendan.


  —¿Podrás con ella?


  —Sí, señora, estoy acostumbrado a cargar leña —mintió, pues no quería desprenderse de su beldad.


  —Entonces llévala para allá —intervino Nicolasa—, y dile a la gente de la hacienda que por piedad venga a socorrernos.


  De camino a la hacienda, el viento helado cesó y hasta salieron unos tímidos rayos de sol entre los nubarrones, que Tlacotzin atribuyó al influjo bienhechor de Crisanta. La muchacha era de su estatura, y en condiciones normales no habría podido cargarla ni cincuenta brazas, pero transportado a las nubes, su cuerpo le pesaba como una pluma. Poco antes de llegar a la hacienda, se cruzó con un carruaje que venía en dirección opuesta. Un caballero de melena gris asomó la cabeza por la ventanilla y ordenó al conductor que se detuviera. El hombre bajó de un salto, desenvainó la espada y le cerró el paso con gesto fiero.


  —¡Detente, bellaco! ¿A dónde vas con esa moza?


  Tras él bajaron dos acompañantes, también armados, que lo rodearon como si fuera un bandido. Tlacotzin enmudeció de coraje. Creen que me quiero robar a la niña, pensó. Claro, para ellos es una afrenta ver a una blanca en brazos de un indio. Repuesto de la impresión, alzó la cabeza con arrogancia y sin soltar a Crisanta, refirió al caballero la volcadura del carruaje, la manera cómo había ayudado a las damas, y el motivo por el cual llevaba a Crisanta a la hacienda.


  —Disculpa, chaval —don Luis lo tomó del hombro—. Hay tantos ladrones de caminos por estos pagos, que a veces uno ve moros con tranchetes. Soy jefe de una compañía de cómicos. Esa muchacha y las señoras que iban en el carruaje son compañeras nuestras.


  Los galanes que venían con Sandoval Zapata quisieron cargar a Crisanta, pero Tlacotzin, orgulloso, declinó el ofrecimiento y siguió andando hacia el casco de la hacienda, mientras los comediantes iban en auxilio de las actrices. En los portales de la casona había una niña de ojos vivaces y negro cabello suelto jugando a la matatena.


  —Niña —dijo Tlacotzin—, ¿me harías favor de llamar al señor Ramírez?


  Al ver a la muchacha desmayada, la niña salió como de rayo hacia la cocina.


  —¡Abuelito, abuelito aquí te buscan!


  Salió a recibirlo don Pedro Ramírez, el arrendatario de Panoaya, un viejo de noble estampa, curtido por el sol, a quien explicó lo sucedido. Don Pedro era un buen cristiano, que año con año regalaba juguetes a los niños expósitos del convento, y al ver a Crisanta desvanecida, ordenó a una criada que le abriera la alcoba de las visitas. Su mujer, doña Hortensia, fue a buscar en seguida un frasco de sales, y Tlacotzin depositó a Crisanta en una cama con mosquitero. Más que una muerte anticipada, su desmayo había sido un remanso de paz, y cuando le dieron a oler las sales sintió en los músculos una grata modorra, como si hubiese dormido ocho horas de un tirón. Entre la niebla del sopor recordó los brazos salvadores que habían ceñido su talle y el pecho de bronce donde había reclinado la cabeza. Despertó sonriente, sin dar señales de haber pescado un resfrío.


  —Te desmayaste al caer del carruaje —le explicó doña Hortensia—. Un indio te trajo hasta aquí.


  —¿Dónde está? —preguntó con voz débil.


  —Aquí afuera, voy a llamarlo.


  Doña Hortensia salió un momento de la alcoba y regresó poco después con un gesto de sorpresa.


  —Se ha ido —dijo—, lo dejé sentado allá afuera y desapareció.


  —Qué lástima —dijo Crisanta—. Hubiera querido darle las gracias.


  Para entonces, Tlacotzin ya iba corriendo de regreso a Amecameca, doblegado por una súbita poquedad del ánimo. Había visto a Citlali, la estrella de la mañana, en forma de mujer, y para no marearse con las alturas, prefirió cortar de golpe su mal de amores, pues sabía muy bien que una muchacha blanca y bonita jamás se fijaría en un indio como él. ¿Para qué hacerse ilusiones si esas pulgas no brincaban en su petate? De haberse quedado a verla despertar, la señorita quizá le hubiese regalado algunas monedas, y aunque Tlacotzin era solícito y humilde con todo el mundo, no habría podido soportar que la Venus yacente lo tratara como macehual, pues el amor lo había convertido de golpe en un igualado, y ahora sabía que entre los cuerpos no existen castas ni rangos. Con su partida, al menos dejaba en claro que no la había socorrido por dinero, y si ella era discreta, sabría apreciar esa gentileza. Que los caballeros principales del reino la cortejaran poniendo a sus pies fortunas y ejecutorias: él se conformaba con la gloria de haberla socorrido en un trance amargo.


  Por la dificultad para caminar en el lodo llegó tarde a impartir la doctrina, y en el patio del convento el prior lo esperaba con la boca torcida.


  —¿Qué horas son de llegar? ¿Se puede saber dónde andabas?


  Tlacotzin titubeó al responder, pues si Cárcamo se enteraba de que había cargado a una doncella, descubriría que no estaba tullido.


  —Perdone usarcé, subí al Sacromonte para hacer unos ejercicios espirituales y con el lodazal dilaté mucho en regresar.


  —¿Ejercicios espirituales? Solo esto me faltaba. ¿Quién te mete a hacer vida de santo? ¡Tu obligación es desquitar el pan que te comes! —Y delante de los niños le asestó un fuetazo en la boca.


  Tlacotzin comprendió que el prior no lo golpeaba por el retardo, sino por sospechar que se había accidentado a propósito. De ahora en adelante debía andarse con tiento, pues Cárcamo, por lo visto, esperaba la menor ocasión para escarmentarlo. Esa noche, al terminar su larga y fatigosa jornada de trabajos forzados, la estampa de la beldad tendida en la yerba lo perturbó hasta el delirio. ¡Oh, dioses, y pensar que había tenido el cielo en las manos, en esas manos todavía impregnadas con su aroma! Depuesto el orgullo, se reprochó con dureza no haber esperado su despertar. Tal vez, en señal de agradecimiento, Crisanta lo habría tomado a su servicio, y hubiese tenido la dicha de servirla como lacayo. Discreto como las piedras, invisible como el aire, se habría encargado de ponerle la bata al salir de la cama, de llenar su tina con agua de rosas, de llevarla en litera a la misa de Catedral, sin esperar más recompensa que una sonrisa o una cariñosa palmada en el lomo. Pero ya era demasiado tarde para postrarse a sus pies. A esas alturas, repuesta de la caída, Citlali ya andaría a muchas leguas del pueblo, montada en otro carruaje con sus amigas cómicas. Más te vale hacer de tripas corazón, pensó, y hacer de cuenta que nunca la viste. Acostumbrado a las derrotas y a las decepciones, no le costaría trabajo aceptar una más. Pero cómo acostumbrarse a la naciente sensación de orfandad que ya empezaba a pesarle en los hombros. Apenas había estado media hora con esa muchacha, y, sin embargo, su pérdida le dolía tanto o más que el abandono de sus padres. El canto de los gallos lo sorprendió llorando en silencio: ella era mi fuego nuevo, ella era mi jardín de gloria, y en su lugar me ha quedado una red de agujeros*.


  Al día siguiente, sin haber pegado el ojo, Tlacotzin tuvo que asistir a Cárcamo en la misa dominical con sus ropas de indio, pues el prior, para humillarlo delante del pueblo y castigarlo por su indolencia, le había prohibido usar el hábito de monaguillo. Con cinco años de experiencia como acólito, Tlacotzin ya no disfrutaba como antes el oficio divino. Ahora le parecía una ceremonia insulsa, que por su ignorancia de la lengua latina, la pobre indiada escuchaba sin comprender, excluida del misterio divino por los propios encargados de adoctrinarla. Al inicio de la antífona hizo sonar mecánicamente la campanilla y se adormeció con las frases archisabidas que Cárcamo pronunciaba con desgano, como un burócrata de la fe. Tlacotzin se esforzaba por reprimir un bostezo cuando un suceso extraordinario le sacudió la modorra: las comediantas que había rescatado el día anterior entraron a escuchar la misa y con ellas venía la alondra de sus desvelos. La iglesia se inundó de luz, como si hubiera entrado el sol de mayo con todas las galas de la primavera.


  Contemplar de nuevo a esa delicada flor de cempasúchil era un formidable regalo de la fortuna. Con el descanso le habían vuelto los colores, y tenía las mejillas sonrosadas como una manzana jugosa, aunque ahora llevaba el cabello recogido y un vestido largo que le ocultaba las piernas. Por contemplarla embebido tardó más de la cuenta en poner el misal y Cárcamo le llamó la atención con un carraspeo. Mientras el prior leía la epístola de san Pablo a los corintios estuvo espiándola con el rabillo del ojo y notó con inquietud que la cómica vieja lo señalaba con el dedo:


  —Allí tienes a tu salvador —dijo Nicolasa a Crisanta.


  Habían ido a la iglesia del pueblo para dar gracias a Dios por haberlas librado con bien de la volcadura y Crisanta miró a Tlacotzin con simpatía. Esa mañana todo le estaba saliendo bien. En el trayecto a Amecameca, los actores que representaban a los ángeles del abismo habían desertado de la compañía por falta de pago y don Luis de Sandoval ya le había ofrecido el papel de ángel femenino. Estaba lista para triunfar en el teatro y quería expresarle su gratitud al indio que la había salvado de morir en el monte a merced de las fieras. Era buen mozo, pero no se parecía mucho al atlante con brazos de roble que esperaba encontrar. A juzgar por su esmirriada figura, la proeza de llevarla cargando hasta la hacienda de Panoaya tenía un mérito mayor. Tímido y frágil como un cervatillo, el acólito agachaba la cabeza con humildad, agobiado, al parecer, por las miradas de los fieles. ¿De dónde habría sacado fuerzas para levantarla, si el pobre temblaba de bochorno y a duras penas podía sostenerse en pie?


  Con las miradas insistentes de Crisanta, Tlacotzin se puso a sudar frío y no pudo contener una briosa erección. Tenía el maxtli atado con doble nudo, para estrangularse el miembro por si acaso le daba guerra, y con la pierna cruzada logró disimular el percance. Acalambrado por el esfuerzo, fue a sacar la custodia y entregó al prior la urna eucarística de plata maciza. La solemne elevación del cáliz le pareció una representación metafórica de su propio alzamiento, y a duras penas logró arrodillarse con esa palanca en la entrepierna. Una vez bendecida la Sagrada Forma, llamó con la campana a los fieles para recibir la comunión. Crisanta fue de las primeras en levantarse, y al verla venir, Tlacotzin tuvo una violenta taquicardia acompañada de escalofríos. El tembloroso platillo que debía sostener bajo la boca de los comulgantes delataba su agitación, y Cárcamo le dirigió una mirada admonitoria. Cuando se acercó a tomar la hostia, Crisanta lo miró directamente a los ojos, con una intensidad que aumentó la potencia de la erección. El empuje del miembro levantisco deshizo el doble nudo del maxtli sin que pudiera meter las manos y la prenda cayó al suelo, dejándolo en cueros vivos delante de la grey. Hubo un murmullo de asombro, y Crisanta, a un palmo de distancia, alcanzó a contemplar en todo su esplendor el plátano erguido, antes de que Tlacotzin se cubriera con la tilma y alzara del suelo su taparrabo. Cárcamo se había percatado de lo ocurrido, pero prosiguió la misa como si nada, para no agravar el desaguisado.


  De vuelta en la banca, Crisanta se arrodilló para deglutir el cuerpo de Cristo, la mente fija en la soberbia columna que había contemplado, ¡con razón el indio había podido llevarla en brazos hasta la hacienda! Si tenía ese vigor, cualquier peso debía resultarle liviano. A su lado, Isabela y Nicolasa reían entre dientes. También ellas habían visto el prodigio arquitectónico desde lejos, y la actriz veterana le susurró al oído:


  —Qué bien dotado está tu indezuelo.


  Pero Crisanta no estaba para bromas, pues la férvida salutación del acólito le había provocado un total desarreglo de los sentidos. Al ver ese obelisco prieto había sentido escapar de sus ojos, por primera vez, los espíritus sanguíneos que, según Sandoval Zapata, contenían la esencia del amor incorruptible y eterno. Ciertamente, el miembro viril no tenía el don de la vista, pero sin duda el muchacho estaba herido por la misma saeta, pues ¿quién más podía haberle provocado el alzamiento? Yo lo turbé de esa forma con una sola mirada, pensó con orgullo. El flechazo había ocurrido en la iglesia, en señal de que Dios bendecía ese idilio platónico. Que su salvador fuera indio y ella blanca no la arredraba en absoluto, pues cualquier unión por amor era lícita entre la gente de teatro. Ya sentía conocer de una vida anterior al palomo que había escapado del nido para anunciar la alborada. Ya hervía de impaciencia por abrigarlo en su piel y volar en llamas, como estrella errante, por el cielo constelado del amor ideal.
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  Cohibido por el bochorno, el miembro de Tlacotzin sufrió un encogimiento que lo sacó de apuros y le permitió recorrer el pasillo central de la iglesia con el plato petitorio de las limosnas. Las comediantas murmuraban en la penúltima fila, indignadas, supuso, por la grosera exposición de sus atributos. Deben pensar que soy un pícaro insolente, pensó, y ahora la señorita no me querrá ver ni en pintura. De buena gana las hubiera eludido, pero Cárcamo se molestaría si no les pasaba el plato, pues los criollos solían dar las mejores limosnas. Con pasos vacilantes llegó a la fila de las cómicas y les tendió el plato sin atreverse a mirarlas. Isabela y Nicolasa echaron monedas de a cinco reales, y cuando llegó el turno de Crisanta, deslizó en la charola un papel doblado. Cruzaron una mirada cómplice, que atizó la fragua de sus espíritus sanguíneos. Con el billete guardado bajo la tilma, Tlacotzin comió ansias hasta fin de la ceremonia, y al oír el Ita misa est y el Benedictus Domino, se guareció detrás del facistol para echar un vistazo al recado:


  
    Me salvaste la vida y quiero darte las gracias. Te espero en el tianguis a la hora nona.


    Crisanta

  


  ¡De modo que la Venus estaba agradecida a pesar de su impudor! ¡Y qué nombre tan hermoso tenía, un nombre que invitaba a venerarla de rodillas! Si le había perdonado ese tropiezo, tal vez aceptaría tomarlo como esclavo, para tener un hombre valiente que la protegiese de los peligros. Haberse ganado su aprecio le devolvió en un instante la autoestima perdida en años de asentir y callar. Pero no pudo paladear la victoria, pues la cólera de Cárcamo lo esperaba en la sacristía:


  —¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡Profanar así la casa del Señor! ¿No te pudiste atar el taparrabos, belitre?


  —Perdone vuesamerced, con las manos ocupadas no me lo pude cerrar.


  —¿Ves lo que te pasa por tener ese maldito brazo en un cabestrillo? ¡Por poco metes el miembro en el copón de las hostias! —Cárcamo se santiguó con horror.


  —Si vuesamerced no quiere que muestre las partes, permítame llevar el hábito de monaguillo —se atrevió a replicar Tlacotzin, envalentonado por el billete de Crisanta.


  —Solo esto me faltaba —se atufó el prior—, ¡tener que soportar las majaderías de un criado respondón! Muy bien, Diego, tú lo has querido: a partir de hoy me buscaré otro acólito que no cometa indecencias. —Cárcamo se encaminó a la puerta, pero antes de salir dio media vuelta—. Ah, y esta noche no te acerques al refectorio, que no habrá ni un bolillo para ti. Ya veremos si te enseñas a ser calladito.


  El castigo no le hizo mella, pues tenía demasiados pájaros en la mente para inquietarse por algo tan vulgar como el hambre. En las horas que faltaban para la cita imploró de rodillas a una efigie de Tlazoltéotl, la diosa del amor, que lo hiciera grato a los ojos de Crisanta. No aspiraba a conquistarla, eso era demasiado para su humilde condición, solo quería rendirle vasallaje, quemarle incienso como a las imágenes de los templos, sin atreverse a tocar siquiera la orla de su vestido. Cuando sonaron las campanadas de la hora nona, salió de su celda con una filma de algodón recién planchada, el cabello peinado a la balcarrota, con dos guedejas largas a los lados de la cara. Por precaución, al pasar por la cocina, desierta a esa hora de la tarde, abrió el tonel donde se conservaba en sal la nieve traída desde las faldas del Popo, y se metió un puño debajo del maxtli, para mantener a raya las erecciones. En el tianguis había poca gente, porque los mercaderes ya estaban levantando sus puestos, y al ver venir a Tlacotzin, Crisanta sintió un golpeteo en las sienes. Con ese peinado de príncipe azteca se veía tan apuesto que a punto estuvo de perder el decoro y correr a sus brazos.


  —Buenas tardes. —Tlacotzin hizo una reverencia—. Aquí estoy, para lo que usarcé guste y mande.


  —Para ti no soy usarcé: llámame por mi nombre, Crisanta.


  —A sus órdenes, señorita Crisanta. —Tlacotzin repitió la caravana.


  —Estoy muy agradecida contigo por haberme socorrido ayer. Si no es por ti, ahora estaría en cama con una terciana, o en el vientre de alguna fiera. Me has hecho un señalado favor y quisiera saber cómo puedo recompensarte.


  —Ya me recompensó su merced. No puedo tener mayor premio que gozar de su compañía.


  Crisanta se ruborizó: el indio le estaba confirmando con palabras el homenaje que le había rendido en la iglesia. Pero no podía tutearla, quizá por tener muy arraigado el hábito de servidumbre.


  —Veo que además de valiente eres cortés y discreto —sonrió—. ¿Cómo te llamas?


  —Tlacotzin —respondió sin vacilar.


  Nunca daba su nombre mexicano a los blancos, pero en este caso sintió necesario hacer una excepción, pues Crisanta le inspiraba confianza. De tanto oír su nombre español en boca de Cárcamo (¡Diego, tráeme acá las pantuflas! Diego, ¿dónde diablos pusiste mi esclavina?) había llegado a verlo como un símbolo de opresión y ahora, para sentirse digno de su amada, necesitaba romper esa cadena verbal.


  —Tlacotzin, qué bonito nombre, y dime, ¿qué te pasó en el brazo?


  —Una caída, pero ya estoy bien. —Tlacotzin sacó su brazo derecho del cabestrillo y lo flexionó para demostrar que no era un lisiado.


  —¿Y desde cuándo vives en el convento?


  —Aquí en Amecameca tengo cuatro años. Pero antes estuve con los padres franciscanos en el convento de Tlalmanalco. Mi primer amo fue fray Gil de Balmaceda, un hombre muy santo.


  —No habrás pensado meterte a fraile, ¿verdad?


  —No señorita, solo soy pilguanejo. Los indios tenemos prohibido ser sacerdotes.


  Excelente prohibición, pensó Crisanta, sin atreverse a decirlo a Tlacotzin, por temor a parecer irreverente. Habían terminado de recorrer la calle principal del pueblo y se internaron por el sendero flanqueado de encinos que desembocaba en el bosque. Como el suelo estaba resbaloso, Tlacotzin tenía que tomarla de la mano para bordear los charcos, y en cada contacto, las avispas del deseo le crispaban la piel. A pesar de la nieve derretida que le chorreaba en los muslos, el miembro se le fue endureciendo hasta alcanzar una rigidez marmórea. La vergüenza le selló los labios, y ante su mutismo, Crisanta tuvo que llevar el peso de la conversación. Habló de sus sueños de ser actriz y de cómo había entrado a la farándula viajando de polizonte en una carreta. Estaba tan contenta con su nueva familia, que no la cambiaría por nada del mundo. Y ahora, gracias a Dios, se le presentaba la oportunidad de sustituir a una cómica en la función que iban a dar en Amecameca. Tlacotzin la escuchaba sin retener sus palabras, corrido y cortado por la embarazosa erección. Crisanta se cansaba ya de monologar cuando advirtió el volcán levantado en su maxtli.


  —Oye, Tlacotzin —dijo con voz trémula, mirándolo a los ojos—. Dime una cosa: ¿has conocido mujer?


  —Nunca, señorita.


  —Pues creo que ya te hace falta, ¿no crees?


  La insinuación abolió de un golpe la distancia que la raza, la educación y el respeto habían interpuesto entre ambos. Con la audacia primitiva de los cachorros en celo, Tlacotzin dio un paso al frente y acercó sus labios a los de Crisanta, sabiendo que si ella se quejaba lo podían lapidar en la plaza del pueblo. Todo ocurrió en silencio: el encuentro de las bocas inexpertas, el abrazo tímido y luego enjundioso, el vértigo de sentir que sus manos echaban raíces en otro cuerpo. Crisanta venció de golpe la repugnancia por el sexo masculino contraída por la vejación de Onésimo, y Tlacotzin ascendió en un instante a la categoría de tlatoani, con poder para gobernar el cielo y la tierra. Tendió el ayate sobre la yerba para que Crisanta no se mojara, y a la luz parda del crepúsculo, desnudó con suavidad su cuerpo de plata morena. Crisanta cerró los ojos y se dejó llevar por la marea del instinto, como una mística en busca del bien supremo. Obedientes al imperio de la sangre, ni ella ni Tlacotzin sintieron temor al pecado, y sus jadeos de placer, exentos de culpa, brotaron con la misma inocencia que el canto de los jilgueros. En el remanso de calma que siguió a la explosión de gozo, Tlacotzin reclinó la cabeza en el pecho de Crisanta.


  —Mi jovencita, niña mía, la más querida. ¿Acaso sientes bien tu amado cuerpecito, señora amada?*


  —Nunca me sentí mejor —suspiró Crisanta—, estoy en la gloria.


  —Déjame ser el guardián de tus sueños —la abrazó Tlacotzin—. Quédate aquí en el hueco de mi manto, en el cruce de mis brazos.


  Su madre lo había arrullado de niño con esas palabras y ahora, por primera vez, tenía la ocasión de decírselas a una mujer por la que sentía la misma ternura. Pero Crisanta las entendió en sentido literal y se apresuró a responder:


  —No me puedo quedar, Tlacotzin. La compañía solo dará una función en este pueblo. Sería mejor que tú vinieras conmigo.


  Tlacotzin entornó los ojos, pensativo. La invitación de Crisanta era tentadora, y llegaba en buen momento, pues ya no soportaba los malos tratos del prior, pero veía difícil que hubiera lugar para él en la compañía de cómicos, y si lo hubiera, ¿lo aceptarían como amante de Crisanta o tendría que presentarse como criado? Para no contrariarla, dejó la respuesta en el aire, pero en su fuero interno temió que la fatalidad iba a separarlos. Ningún blanco, menos aún si era de armas tomar, como el comediante que lo amenazó con la espada, toleraría jamás los amores de un indio con una princesa rubia.


  Mientras Tlacotzin y Crisanta se entregaban la flor de su juventud, en el convento, Sandoval Zapata pedía permiso a fray Juan de Cárcamo para representar El gentilhombre de Dios en el atrio de la iglesia. Hasta entonces, ningún párroco le había puesto obstáculos, pues el teatro religioso, además de divertir al pueblo, ayudaba a los clérigos en sus tareas pastorales, pero el prior era un hueso duro de roer.


  —Aquí no necesitamos comedias —sentenció—, y el día que las necesitemos, haré montar un buen auto de Calderón, que en tratándose de cosas sagradas, las rústicas plumas indianas pueden causar mucho daño.


  —En este reino hay poetas de altísimo genio —replicó Sandoval—, que no le piden nada a los mejores talentos de España. Pero si vuestra paternidad duda de mis luces, someteré a su aprobación el manuscrito del auto.


  —Tengo ocupaciones de sobra para malgastar el tiempo en esas lecturas. —Cárcamo sonrió con desprecio—. Por si no lo sabe, yo también soy poeta, pero mi musa solo se ocupa de temas sublimes, y por lo general, prefiero expresarme en lengua latina.


  —No olvide que la voz del pueblo es la voz de Dios y que el deber de la poesía es enseñar deleitando —se impacientó Sandoval—. Comprendo que para un letrado tan eminente como usarcé, el teatro popular sea cosa deleznable, pero la gente humilde aprende mucho con mis autos.


  —Habla como un misionero que viniera a hacer una obra de caridad —Cárcamo lo escrutó con la mirada—, y que yo sepa, todas las compañías teatrales buscan el lucro. ¿O acaso piensa regalar la función?


  —De ningún modo, los cómicos también tenemos que alimentarnos. Pero en los pueblos donde hemos representado el auto, los indios que no tienen dinero en metálico pagan con víveres o comestibles.


  —Ya entiendo, vuesamerced cobra en especie para luego vender las mercancías al doble de precio. —Cárcamo se cruzó de brazos—. Eso se llama medrar a costa del pueblo. ¿Y se puede saber qué beneficio obtendría el convento con la representación?


  Sandoval advirtió en los ojos de Cárcamo el brillo de la codicia y comprendió que todos sus reparos eran un subterfugio para sacar raja. Le irritó ser tomado por un mercader rapaz cuando estaba pasando tantas penurias para sacar adelante la gira. Sin embargo, necesitaba llegar a un arreglo y mantuvo fría la cabeza a pesar de su indignación.


  —Mi compañía no está en Jauja, ni mucho menos, pero si vuestra paternidad me concede el permiso, el convento podría recibir un quinto de las entradas.


  —Ni pensarlo —se ofendió Cárcamo—, exijo la mitad.


  Entraron en un largo regateo y Sandoval tuvo que referir al prior sus problemas para pagar los sueldos de los actores, en un intento fallido por conmoverlo. Finalmente, ya entrada la noche, Cárcamo aceptó un tercio de las ganancias, pero con la condición de que los gastos para montar el tablado corrieran por cuenta de Sandoval. Fatigado y tenso, el poeta volvió pasadas las diez a la hacienda de Panoaya, donde don Pedro Ramírez había ofrecido hospedaje a la compañía. Isabela y Nicolasa lo esperaban tejiendo con ganchillo, en compañía de Crisanta, que había vuelto ya de su cita amorosa.


  —Vengo de hablar con el gachupín más necio y engreído que he visto en mi vida —dijo Sandoval, con una mueca de hastío.


  Desplomado en un sillón frailuno, le dio un trago largo al porrón de vino clarete colocado en la mesa, como para quitarse el amargo sabor de boca, y narró a las mujeres lo sucedido con Cárcamo.


  —Me comprometí a darle un tercio de lo que se recaude —concluyó—, pero si viene poca gente, me temo que no podré pagar ni la compostura del carruaje. Y por si fuera poco, he perdido a mis ángeles del abismo: necesito conseguir pronto a un actor joven que haga pareja con Crisanta.


  —Más vale suprimir esa escena —sugirió Isabela—, al fin y al cabo nadie se dará cuenta.


  —Eso nunca —respingó Sandoval—, es la parte del auto que más gusta a los indios.


  —¿Pero de dónde vamos a sacar un actor en este pueblito? —preguntó Nicolasa.


  —No sé —Sandoval se mesó los cabellos—, tal vez los frailes del convento puedan ayudarnos a encontrarlo.


  —Yo conozco a un mozo muy listo que puede hacer el papel —intervino Crisanta—. Se llama Tlacotzin y es el acólito que me trajo cargando hasta aquí.


  —¡Vaya que te has encaprichado con ese indio! —se burló Nicolasa—. Primero te lo llevas a deshojar margaritas y ahora lo quieres meter a la compañía. Cualquiera diría que estás amartelada con él.


  Por el rubor de Crisanta, todos los presentes se dieron cuenta de que Nicolasa había dado en el blanco.


  —Quizá no sea mala idea darle el papel a tu amigo —Sandoval recuperó el optimismo—, a un indio le vendrá de perlas el disfraz de nahual. Y ese Tlacotzin habla muy bien español. Tráelo mañana para hacerle una prueba.


  Crisanta miró a Nicolasa con malicia, y esa noche, antes de apagar el velón, le dijo entre risas:


  —Te guste o no, ya me salí con la mía.


  Al día siguiente se encontró con Tlacotzin en el atrio de la iglesia y le dio la buena nueva con grandes efusiones de afecto. Pero la noticia entristeció al pilguanejo en vez de alegrarlo:


  —El prior no me dará permiso —dijo con pesar—. Está enojado conmigo porque no le quise hacer un mosaico de plumas. Ayer hasta me dejó sin merienda.


  Para sorpresa de Tlacotzin, esa misma tarde Cárcamo le ordenó acudir a la hacienda de Panoaya y ponerse a las órdenes de Sandoval Zapata para hacer un papel en la pieza. El prior no solo hizo una tregua unilateral en su guerra con Tlacotzin, sino que anunció desde el púlpito el montaje del auto y ofreció una indulgencia plenaria a los asistentes: así era de expedito cuando estaba en juego su propio interés. Resuelto a cambiar el convento por los tablados, Tlacotzin se aprendió el papel en veinticuatro horas, pero en los ensayos obedeció las indicaciones de Sandoval con más tesón que talento, pues era un actor impávido, de voz plana y ademanes tiesos, con poca desenvoltura para moverse en el escenario. Su rigidez contrastaba con la vivacidad de Crisanta, que deslumbró a Sandoval y a toda la compañía con los recursos histriónicos aprendidos en su carrera de falsa beata. Era un deleite para los caballeros verla acercarse al Hombre con suaves ondulaciones de áspid y verter en su oído el veneno de la tentación*:


  
    Goza hasta el último aliento


    fandango, vino y mujeres,


    que la vida sin placeres


    no es vida sino tormento.


    Bebe en mi boca de grana


    la dulce miel del pecado


    antes que disponga el Hado


    nublar tu alegre mañana,


    pues no hay peor esclavitud


    que la del hombre piadoso,


    encadenado al odioso


    grillete de la virtud.

  


  Para disimular la torpeza de Tlacotzin ante el público criollo y darle mayor lucimiento a la joven actriz, Sandoval tomó la decisión de poner en boca de Crisanta los parlamentos del indio, pero mantuvo a Tlacotzin en el escenario y le encargó repetir en náhuatl los versos de su compañera, de modo que los indios comprendiesen mejor el carácter maléfico de los ángeles ataviados como nahuales. Deslumbrada por el salero de su protegida, Isabela vio retoñar en ella el talento de Dorotea.


  —¡Eres el vivo retrato de tu madre! —exclamó al ver de corrido la escena—. Pero a mí no me engañas, tú has aprendido el oficio en otra parte. Las tablas que tienes no las da una representación escolar.


  —Aprendí mirándote —mintió Crisanta—. Lo poco que sé te lo debo a ti.


  No quiso revelarle dónde había adquirido el oficio, pues le avergonzaba haber sido cómplice de Onésimo en la farsa mística y quería enterrarla en el olvido, cuantimás ahora, que estaba a las puertas del triunfo. Sin duda, su experiencia como charlatana le había enseñado a dominar las emociones, pero la felicidad alcanzada en brazos de Tlacotzin también había contribuido a templarle el ánimo. Con el alma y la mente en perfecto equilibrio, manejaba la voz como un clavecín bien temperado y encontraba con facilidad la modulación que mejor convenía a los sentimientos del personaje. En los tres días que duraron los ensayos volvió a tener otros tantos encuentros amorosos con Tlacotzin, que la dejaron lacia y agradecida. En sueños lo veía transmutarse en gentil unicornio, con el cuerno rematado en forma de glande, y empezaba a sentirse incompleta por no tenerlo en su cama todas las noches. Para subsanar esa carencia, la víspera de la función lo convenció de abandonar el convento, algo que él deseaba con ansias, y trazaron juntos un plan de fuga: al terminar la pieza, Tlacotzin sacaría sus pertenencias del claustro en el mayor sigilo, sin despedirse del prior, que estaría demasiado ocupado haciendo la cuenta de sus ganancias, y la alcanzaría en el sarao que don Pedro Ramírez iba a ofrecer esa misma noche a la compañía. Sandoval Zapata era un hombre de buen corazón y Crisanta no dudaba que aceptaría a su amado como actor de planta. Tlacotzin no estaba tan seguro, pero los besos de Crisanta lo enfebrecían a tal punto que por hacer su voluntad la hubiera seguido al infierno.


  Atraídos por la curiosidad, más que por la convocatoria del prior, el día de la función los comarcanos abarrotaron el atrio de la iglesia, donde las bancas fueron insuficientes para acoger a la multitud. Gracias a la nutrida asistencia, Sandoval pudo respirar tranquilo, pues con la venta de los granos y las gallinas le alcanzaría con holgura para dar su tajada a Cárcamo y pagar los sueldos atrasados a los actores. En cuanto a la acogida del auto, la compañía triunfó en toda la línea, pues los hacendados conocedores de la comarca ovacionaron la obra de pie, y al grito de «víctor, víctor», pidieron que Sandoval saliera a agradecer los aplausos. En un gesto de compañerismo, Isabela tomó de la mano a Crisanta para compartir con ella la mayor ovación de la noche. Al oír los bravos y los vivas, la debutante se sintió elevada a los cielos por un torbellino. Ya era una cómica verdadera, y de ahora en adelante nadie podría detenerla en su vuelo ascendente.


  Aunque Crisanta lo borró del tablado, Tlacotzin cumplió con decoro su tarea de traductor simultáneo, y ante los ojos de los indios quedó investido con la dignidad de un pipiltin o señor principal, por representar a su raza en un espectáculo tan lucido. Apenas concluidos los aplausos, que duraron cinco minutos, los donjuanes del pueblo fueron en busca de las jóvenes actrices para rendirles pleitesía, y hasta Nicolasa recibió entre bastidores a un galán septuagenario, que le regaló un prendedor de oro. Todos estaban felices, menos el prior del convento, pues a pesar de haber sacado la parte del león en el negocio, sintió como una afrenta el triunfo de Sandoval. Sentado en la banca de honor miraba con perplejidad a don Pedro Ramírez, su compañero de asiento, que tenía las manos moradas de tanto aplaudir. ¿Por qué tantos vítores a un pobre ganapán de las letras? Nunca lo habían aplaudido así cuando recitaba sus himnos sacros en las fiestas religiosas del pueblo, aunque superaba en la agudeza de los conceptos y en el primor del estilo la inculta lira del poeta criollo. ¿Era necesario pergeñar versos ripiosos para complacer a ese público zafio?


  —¡Qué maravilla! —dijo don Pedro, entusiasmado—. Es una de las mejores compañías que he visto. Y luego dicen que los criollos no saben representar.


  —Los cómicos no están mal —concedió Cárcamo por diplomacia—, pero la pieza es un compendio de desatinos.


  —Pues yo la disfruté mucho —insistió el hacendado—. Felicite de mi parte a su pilguanejo, para ser un principiante no lo hizo nada mal.


  —Estaba tan tieso que parecía de palo —se burló Cárcamo—. El pobre Diego no tiene cabeza para ser comediante.


  —No lo subestime, padre, ese muchacho vale oro —insistió Ramírez—. Es más listo de lo que parece, y su amor por el prójimo raya en el heroísmo. Si no fuera por él, la volcadura que sufrieron las cómicas pudo tener consecuencias fatales.


  —¿Él las socorrió? —dijo Cárcamo, sorprendido.


  —No solo eso, les salvó la vida. Diego fue el primero en llegar al sitio del accidente, y ahí donde lo ve tan tilico, quién sabe de dónde sacó fuerzas para llevar en brazos a la mozuela que se desmayó.


  —A buena hora vengo a enterarme de sus hazañas —refunfuñó el prior—. El muy taimado no me contó nada.


  —Por modestia, padre: el muchacho es tan noble, que le debe dar pena contar sus buenas acciones. Recuerde la sentencia de San Pablo: que tu mano izquierda no sepa lo que hace la diestra.


  —Ya lo creo —Cárcamo apretó la quijada—, las manos de Diego son todo un misterio, pero ahora mismo voy a pedirle que me lo aclare.


  A grandes zancadas, nublados los ojos por el vapor de la ira, Cárcamo se dirigió hacia la carreta con toldo de petates improvisada como camerino. Tlacotzin estaba quitándose los arreos de nahual, cuando sintió la garra del prior en su hombro derecho.


  —Ven acá, bribón —lo zarandeó Cárcamo—. Explícame una cosa: ¿cómo puedes andar cargando doncellas con el brazo tullido?


  —Estaba desvanecida y tuve que ayudarla, padre.


  —¡Embustero, canalla, granuja! —Por cada insulto, Cárcamo le dio una bofetada—. Has tenido el brazo sano todo el tiempo y aparentabas estar lastimado para no hacer el mosaico, ¿no es verdad, miserable?


  Tlacotzin bajó la cabeza en un reconocimiento tácito de su culpa.


  —¡Malhaya el día en que te tomé como criado! —El prior remató la tanda de golpes con un bastonazo en la espalda—. Pues bien, traidor, en castigo por tu ingratitud, te quedarás un mes a pan y agua en la celda de castigo: así aprenderás que de mí no se burla nadie.


  14


  Empujado por Cárcamo, Tlacotzin bajó de la carreta con la palidez de un reo conducido al cadalso. Era una cruel jugarreta de la fortuna que el prior lo hubiese descubierto ahora, justo ahora, cuando ya tenía todo listo para escapar con Crisanta. El inmundo calabozo con murciélagos donde se emparedaba a los miembros remisos de la orden siempre le había inspirado pavor, pero lo más terrible del castigo sería faltar a la cita con Crisanta. Creerá que me acobardé, pensó, que no tuve agallas para irme con ella, por tenerle demasiado apego al convento, y procuró zafarse de Cárcamo con un brusco tirón.


  —¡Perro maldito! —El prior le retorció el brazo con más fuerza, hasta casi quebrárselo—. ¡He de sacarte el demonio que llevas dentro!


  En respuesta, Tlacotzin le dio un puntapié en la espinilla. El prior emitió un aullido, pero a pesar del dolor mantuvo sujeta a su presa. Forcejeaban a un costado de la iglesia, junto a los arriates con geranios, cuando Sandoval, atraído por los gritos, acudió al sitio de la pelea.


  —¿Qué sucede, padre? —Se plantó delante del prior—. ¿Por qué riñe con el muchacho?


  —¡Eso es asunto mío! —dijo encabritado el prior—. No se meta en lo que no le importa.


  —Tlacotzin me importa mucho, porque es actor de mi compañía.


  —¡Qué Tlacotzin ni qué niño muerto! Este reptil se llama Diego y nunca más volverá a pisar un tablado.


  —Que yo sepa, en la Nueva España los indios no son esclavos —dijo Sandoval, ofendido por el tono altanero del prior—, y vuesamerced se lo quiere llevar a la fuerza, ¿no es verdad, muchacho?


  Tlacotzin asintió con la cabeza.


  —¡Solo eso me faltaba —Cárcamo derramó bilis negra—, que un poetastro quiera darme cátedra de leyes! Ocúpese en pergeñar sus necias mojigangas y déjeme enderezar a mis criados.


  —Mi necia mojiganga le dio a ganar buen dinero esta tarde —sonrió Sandoval en actitud retadora—, y como soy un hombre de palabra, estoy dispuesto a darle su parte, siempre y cuando suelte a Tlacotzin.


  —¿Y si no lo suelto, qué?


  —Despídase de su tajada.


  —Eso se llama extorsión, una vil y sucia extorsión —se quejó Cárcamo—. Llamaré a los alguaciles para acusarlo de robo.


  —Llámelos —Sandoval se cruzó de brazos—, quizá me lleven a la cárcel, pero usted no verá un tlaco de sus ganancias.


  Cárcamo depuso el rictus de cólera y se quedó pensativo. El provincial de la orden, fray Alonso de Montúfar, le había insinuado que por diez mil pesos podía obtener el subpriorato del convento dominico en la capital (una posición envidiable para codearse con los grandes del reino), siempre y cuando se adelantara en el pago de la plaza a los demás candidatos. Estaba reuniendo la suma con gran esfuerzo y no le convenía perder su tercio de las entradas por conservar a un amanteca ingrato, fementido y ruin que en cualquier momento le podía clavar un puñal en la espalda.


  —Está bien, le entregaré a su angelito prieto. —Cárcamo soltó a Tlacotzin—. Menuda joya se lleva. Pero eso sí, quiero mi parte enseguida.


  Ajustadas las cuentas con su resentido socio, Sandoval Zapata volvió con Tlacotzin a la hacienda de Panoaya y refirió lo ocurrido a los actores de la compañía, imitando en forma grotesca las muecas del prior. Crisanta abrazó al poeta entre sollozos de júbilo.


  —Gracias, don Luis. No podía esperar menos de su nobleza.


  —Tranquila, muchacha, no tienes nada que agradecerme. Ya le traía ganas a ese dómine cascarrabias.


  —Pues bien, amigos —intervino don Pedro Ramírez—, ya que están todos juntos, vamos a comenzar la fiesta.


  A una palmada suya, los músicos del pueblo, que habían tocado por la tarde en la función, interpretaron una zarabanda y dos criados con tinajas escanciaron vino a todos los invitados. Exaltadas aún por el tónico de los aplausos, las damas jóvenes que interpretaban a la Templanza, la Penitencia y la Castidad se arremangaron las faldas para bailar, y sus chamorros imantaron la mirada de los varones, incluyendo a una pareja de frailes dominicos que se había colado al festejo sin permiso de Cárcamo. Sandoval Zapata tomó a Isabela por la cintura y la llevó a zapatear en el centro de un corrillo formado por jóvenes que batían palmas. Crisanta se moría por bailar, pero Tlacotzin, cohibido en medio de los criollos, no quiso acompañarla por temor al ridículo. En unas cuantas horas su vida había dado un salto mortal y aún no lograba convencerse de que todo era cierto. Se había sacudido la tutela de Cárcamo, tenía una plaza de actor y por si fuera poco, había conquistado a Crisanta, pero no encajaba en el mundo de los blancos y sentía que su lugar estaba en la cocina, entre los criados que iban y venían con bandejas de bocadillos. Cierto: en la compañía de teatro no imperaba el rígido orden de castas al que había estado sometido desde la infancia. Aquí la licencia de las costumbres abolía en gran medida los prejuicios raciales, pero no podía aceptar sin culpabilidad que la servidumbre le diera trato de señor. Cuando Crisanta, cansada de sus negativas, se paró a bailar sola, Tlacotzin se escurrió hacia la cocina y tomó una bandeja de tlacoyos, para ofrecerla a los invitados. Solo entonces, abroquelado contra las miradas amenazantes, recuperó el anonimato y la presencia de ánimo. Al verlo bandeja en mano, inclinada la cabeza en actitud servil, Crisanta hizo un berrinche y abandonó el corrillo de los danzantes.


  —¿Qué te pasa, Tlacotzin? —lo regañó—. Ya no eres criado de nadie: haz favor de dejar esos antojitos.


  Estaban al lado de una larga mesa rectangular, donde las hijas de Ramírez departían con los actores y otras familias principales de la comarca. Tlacotzin dirigió a Crisanta una mirada implorante sin atreverse a soltar la bandeja. Todas esas personas lo habían visto siempre en faenas de pilguanejo y temía que lo repudiaran por igualado si no respetaba las jerarquías. Ante sus titubeos, Crisanta le arrebató la bandeja con los tlacoyos y lo arrastró hacia la pista de baile, donde los danzantes les formaron rueda con gran algazara. Tlacotzin bailaba dando saltitos, como en los tocotines, y Crisanta le marcaba el ritmo con su taconeo.


  —¿Lo ves, tonto? Deja ya de portarte como sirviente. ¿No ves que aquí todos somos iguales?


  A la medianoche, cuando la mayoría de los invitados se retiró, el patio quedó sumido en una tibia penumbra y el festejo adquirió un carácter más íntimo. El primer galán Amado Tello, de tupida barba y brazos hercúleos, pidió a los músicos un bajo para entonar una canción de amor. Las parejas de jóvenes diseminadas por el patio se acercaron a oírlo, y hubo un suspiro general cuando el galán cantó con voz quejumbrosa*:


  
    Me quejo de amor,


    pues dio a mi fatiga,


    ay ay ay de mí


    un ansia en que muero


    sin perder la vida,


    ay ay ay de mí…

  


  En brazos de Tlacotzin, junto a un fragante macetón de amapolas, Crisanta miró el cielo estrellado con una sensación de plenitud, alzada en un carro alado hasta la vía láctea. Solo por vivir un instante así quedaba recompensada por todas las desdichas que había padecido en la infancia. Cobijada por la piel de su amante, en comunión con Dios y la naturaleza, los acordes del bajo y la voz acariciante del trovador armonizaban los latidos de su corazón con el movimiento de las esferas. No necesitaba palpar el muslo de Tlacotzin para saber que tenía en pie de lucha la vara de los prodigios, pues la erección era consustancial a su naturaleza. ¿Cómo podía faltarle confianza en sí mismo a un hombre con tanta seguridad corporal? Debía hacer algo, y pronto, para quitarle la maldita costumbre de rebajarse ante los demás. Mientras ella discurría un arbitrio para curarlo de la sumisión, Tlacotzin solo podía pensar en la urgencia de sofocar su incendio.


  —Crisanta, vámonos de aquí —le dijo al oído—. Necesito tenerte.


  Como los juerguistas estaban embebidos en las canciones de Amado Tello, pudieron esfumarse por un oscuro corredor sin llamar la atención, pero al llegar al sendero flanqueado por macizos de flores que conducía a las alcobas de los huéspedes, Crisanta se detuvo a reflexionar. Era imposible meter a Tlacotzin en el cuarto que compartía con Nicolasa, pues la vieja ya estaba muy ebria y no tardaría en irse a dormir. Explicó el contratiempo a su impaciente amigo, que sugirió buscar un sitio apartado en el campo, pero Crisanta no quiso salir de la hacienda por miedo a los lobos.


  —¡Ya sé! Mejor vamos al granero —propuso Tlacotzin.


  Atravesaron con mucho sigilo la era donde los burros machacaban el grano, y al aproximarse a la puerta del granero tuvieron un sobresalto: del otro lado se oían jadeos. Asomada por un hueco de las tablas, Crisanta vio a la Templanza en plena jodienda con un fraile dominico a quien clavaba los talones en las caderas. Maldición, les habían ganado el lugar. Volvieron al corredor, y en franco desacato a las reglas de urbanidad, abrieron las puertas de varias habitaciones para ver si hallaban una vacía. Todas estaban ocupadas por gente que dormía a pierna suelta. Al final del corredor había otra puerta de doble hoja. La abrieron con la esperanza de hallar una bodega de cachivaches y encontraron una espléndida biblioteca, oscura y acogedora, con un mullido sillón de cuero donde podían retozar a sus anchas. Tlacotzin derribó a Crisanta en el sillón y se desnudaron de prisa, excitados por su propia osadía. Casi habían logrado acoplarse cuando oyeron una tierna voz recitar en sordina:


  —Quae gentius truncaeque deo Neptunius heros causa rogat frontis cum syc Calydoníus amnis…


  Al otro extremo de la biblioteca había un pequeño despacho cerrado del que salía luz por debajo de la puerta. Buscaron sus prendas en la oscuridad para vestirse a las carreras. De pronto la voz cantarina interrumpió el recitado y preguntó:


  —¿Quién anda ahí?


  —Perdón, creíamos que no había nadie —dijo tontamente Crisanta.


  La puerta del despacho se abrió y Tlacotzin reconoció a la niña bonita que lo había recibido cuando llevaba a Crisanta en brazos. Estaban perdidos: era la nieta de don Pedro. Vestía camisón de dormir y cargaba un grueso infolio empastado en cuero, casi de su tamaño. En la otra mano tenía una lámpara de aceite que bañaba su bello rostro con un fulgor mortecino. A juzgar por sus ojeras, no era la primera vez que se desvelaba leyendo.


  —Queríamos ir a dormir y nos equivocamos de cuarto —se disculpó Crisanta.


  Con una mirada de inteligencia, la niña les dio a entender que lo había comprendido todo y no necesitaban pedir excusas.


  —Vengan, quiero enseñarles algo.


  La siguieron al despacho a medio vestir, todavía con las mejillas rubicundas de excitación. Encaramada en la silla del escritorio, demasiado alta para su tamaño, la nieta del hacendado quedó con los pies en el aire. En la mesita rinconera había otro libraco abierto, una aguja de marear y un astrolabio. El pliego de papel extendido y la pluma de ganso empapada en tinta indicaban que había estado tomando notas. Decoraban las paredes mapas en pergamino de la Nueva España, dibujos de figuras geométricas y un grabado con las pirámides de Egipto. Tlacotzin y Crisanta se sintieron cohibidos, como si hubiesen profanado un templo del saber.


  —No le digan a mi abuelo que me encontraron aquí —les pidió la niña—. Se enoja mucho cuando me vengo a leer por las noches.


  —¿Sabes latín? —preguntó Crisanta, atónita.


  —Lo quiero aprender. Si para mañana no he traducido bien ese pasaje de Ovidio, tendré que cortarme el pelo.


  —No seas tan severa, tienes un cabello precioso —dijo Crisanta, acariciándole las trenzas negras.


  —Odio las tijeras —admitió la pequeña—, pero una cabeza desnuda de noticias no merece estar vestida de pelo*.


  Tlacotzin y Crisanta se miraron con perplejidad.


  —Eres muy sabia para tu edad —dijo Tlacotzin.


  —Nicnequi, ihcuac nihueyiyaz, niaz huey tlamachtilcalco —respondió la niña en náhuatl por deferencia a Tlacotzin, y Crisanta se quedó perpleja por su don de lenguas.


  —Dice que cuando sea grande quiere ir a la universidad —tradujo Tlacotzin.


  —Lamento decepcionarte —dijo Crisanta—, pero en la universidad no admiten mujeres.


  —Pues yo he de estudiar hasta tener la borla de doctor, aunque tenga que disfrazarme de hombre.


  —Si te sigues trasquilando, no habrás menester de disfraz —bromeó Crisanta—. Pero dime, linda, ¿qué nos querías enseñar?


  —Una loa para el Santísimo Sacramento —la niña sacó de un cajón un pliego anudado con un listón—. La escribí en español y mexicano, para representarla con los peones de la hacienda. Por favor, háganme la merced de entregarla al jefe de la compañía.


  —Cuenta con ello —Crisanta tomó el manuscrito—, mañana mismo se la daremos. ¿Pero no crees que ya es hora de irte a dormir?


  —Quieres estar a solas con tu amigo, ¿verdad? —La niña sonrió con malicia—. Está bien, les dejo el campo libre, pero no se olviden de mostrarle mi pieza a don Luis. Quiero verla montada por buenos actores.


  A la mañana siguiente, con los nervios destemplados por la resaca, los miembros de la compañía partieron rumbo a Cholula, la penúltima escala del recorrido. Como Tlacotzin no alcanzó lugar en los carruajes tuvo que montar una mula alquilada llena de mataduras. Procuraba emparejarse lo más posible a la carroza donde viajaba Crisanta, como un caballero andante siguiendo a su dama, pues veía un posible rival en todos los cómicos de buena estampa y no quería que ninguno se le acercara. Los bullangueros galanes que habían pretendido a Crisanta no tardaron en notar su celosa custodia, y en la posada de Cholula, cuando Tlacotzin fue a dar cebada a la mula, Fernando Ibarra y Amadeo Tello se mofaron de la muchacha:


  —De haber conocido tus gustos —dijo Ibarra—, me habría untado la cara de betún y te hubiera cortejado con un penacho de plumas.


  —El mundo se ha vuelto loco —lamentó Amadeo—. ¿Desde cuándo los palafreneros conquistan a las princesas?


  —Pobrecitos —intervino Isabela—, respiran por la herida del despecho.


  —Hiciste bien al despreciar a estos bribones —terció Nicolasa—. Yo en tu lugar, también preferiría a un indio viril que a dos criollos maricas.


  Isabela y las demás cómicas sentadas a la mesa soltaron una risilla que dejó cortados a los galanes. En un rincón del comedor, sentado en un taburete, Sandoval Zapata leía con avidez la loa de la pequeña Juana Ramírez de Asbaje, que había firmado su manuscrito con una caligrafía tan clara y elegante como sus conceptos.


  —¡Válgame el cielo! —exclamó—. Esta niña es un prodigio, tal parece que nació hablando en verso.


  —¿Qué niña es esa? —preguntó Amadeo.


  —La nieta de don Pedro —repuso Crisanta—. Tiene ocho años y ya sabe latín.


  —Qué horror, no tendrá marido ni tendrá buen fin —sentenció Nicolasa.


  —En mi vida vi nada igual —dijo Sandoval, perplejo—. Esta criatura ha sido tocada por el fuego sagrado del genio. Si de niña escribe así, de grande será un portento.


  —¿Cree que podamos representar su loa? —dijo Crisanta.


  —Algún día lo haré, si Dios me presta vida —dijo Sandoval—, pero de momento voy a escribirle una carta de poeta a poeta, para felicitarla por su genio precoz.


  Pese a los barruntos de lluvia, un numeroso concurso de gente asistió a la función, y animados por el calor de la multitud, los actores alcanzaron por fin el óptimo desempeño que Sandoval se había cansado de exigirles en los ensayos. Por primera vez en la gira, nadie necesitó la ayuda del traspunte y la acción fluyó sin escollos, como la suave corriente de un arroyuelo. Soliviantadas por la maldad de Crisanta, las mujeres devotas del pueblo le arrojaron huesos de tejocote a la hora de los aplausos.


  —¡Diabla maldita —gritaron enardecidas—, regrésate a los apretados infiernos!


  Aunque Tlacotzin la sacó ilesa del escenario, Crisanta quedó muy dolida por la reacción del público, y Sandoval Zapata tuvo que acudir a consolarla:


  —No llores, hija, te odian porque eres una gran actriz. ¡Has convencido al público de tu perfidia y eso vale más que el mayor aplauso!


  Sin duda se trataba de un triunfo artístico, pero Crisanta hubiera preferido recibir ovaciones sin desatar furores vengativos. En los ojos rencorosos de las matronas vociferantes había percibido la misma obnubilación de los incautos que lloraban con sus pantomimas de beata, y presentía que el don de fingir emociones podía exponerla a grandes peligros. En cuanto pudiera, cambiaría los papeles de mala por los de doncella virtuosa, para que la gente la quisiera y le arrojara flores como a Isabela.


  Llegaron a Puebla el día de la octava de Corpus, cuando toda la ciudad estaba agitada con los preparativos del festejo. El rumor de sus sonados triunfos en Amecameca y Cholula había puesto sobre aviso a la sociedad poblana, que se preciaba de su afición al teatro y hervía de expectación cuando llegaban compañías de México. Los alojaron en una cómoda posada a un costado de Catedral, por cuenta del cabildo metropolitano. Esa misma tarde, en el tianguis cercano al Arzobispado, Crisanta le compró a Tlacotzin calzones de escudero, medias calzas de piel de venado, un tabardo gris y un sombrero de anchas alas, para evitar que fuera objeto de burlas en una ciudad donde la gente se fijaba tanto en la ropa. Tenía otro motivo más poderoso para vestirlo a la española: con el maxtli en la cintura, en cualquier momento podía tener un accidente como el acaecido en la iglesia de Amecameca, y temía que las demás actrices le echaran el ojo a su colosal estoque, pues ya sabía cómo se las gastaban. Con ropas de ladino, Tlacotzin pudo disimular mejor las erecciones, pero desde su primera salida a la calle advirtió que los indios lo veían con hostilidad, como si le reprocharan haber adoptado la vestimenta de los amos para escapar de su raza. No había cambiado de costumbres y creencias por llevar calzas de español: al contrario, su fe en los dioses antiguos era más firme que nunca, pues creía que gracias a ellos había conquistado la libertad. Pero le gustara o no, se daba cuenta de que su dominio del castellano, la convivencia con los cómicos y el amor de Crisanta lo estaban convirtiendo en un tránsfuga desarraigado.


  Después de padecer incomodidades sin cuento en los rústicos tablados pueblerinos, los actores sintieron que llegaban al paraíso al entrar en el corral de comedias del hospital de San Roque, frente a la iglesia del mismo nombre. Crisanta era la más feliz de la compañía por ver cumplido su máximo anhelo: pisar un teatro de verdad, con patio de butacas, camerinos, luz artificial y escotillones para la entrada y salida de los actores. Subió al balcón superior del escenario, jaló las poleas de las tramoyas, asomó la cara por los bofetones como una niña traviesa. Constreñido a montar el auto con una rústica escenografía en los poblados pequeños, Sandoval Zapata pudo al fin colocar los telones y las apariencias que había traído desde México, y con ellos, la pieza ganó en relumbrón y empaque. La víspera del jueves de Corpus pidió a los actores que ensayaran todo el auto de corrido. La galanura del escenario les sirvió como acicate y en la primera jornada rozaron la excelsitud. Emocionado por la rutilante escenografía, por la diáfana sonoridad que sus versos cobraban en boca de los cómicos, Sandoval Zapata confiaba en arrebatar el corazón del senado poblano. Suspensa el alma por el goce estético, no pudo advertir que había entrado al teatro un comisario vestido de negro, seguido por una cuadrilla de alguaciles.


  —¡Detened la representación! —gritó el comisario—. ¡Declaro prohibida esta pieza en nombre del Santo Oficio! Los actores que estaban en escena se quedaron helados, y Sandoval se enfrentó con el comisario que avanzaba hacia al escenario.


  —Un momento, debe haber algún error. Antes de salir a la gira, mi obra fue autorizada por los expurgadores.


  —El tribunal ha revocado su aprobación —dijo el comisario, impertérrito—. Aquí tengo el edicto donde se explica el motivo.


  Sandoval leyó con manos temblorosas el pliego que le tendió el comisario:


  En virtud de la denuncia presentada a este Santo Tribunal por el prior del convento de Amecameca, fray Juan de Cárcamo y Mendieta, hemos tenido noticia de que el auto sacramental El gentilhombre de Dios ofende a la religión y fomenta la idolatría al incurrir en heréticas pravedades de la fe cristiana, que inducen a error a los naturales y emporcan sus almas, como presentar a los ángeles del abismo con traje de nahuales, despropósito blasfemo que menoscaba la tarea evangelizadora de la Iglesia. Por tal motivo prohibimos la representación de dicho auto en las fiestas de Corpus de Puebla, so pena de cárcel y excomunión para el jefe de la compañía…


  —¡No he cometido ninguna herejía! —protestó Sandoval—. Solo quise mostrar las formas que el demonio adopta en esta tierra.


  —Si se opone a la acción de la justicia tendré que llevarlo preso —dijo el comisario, y ordenó a los alguaciles—: ¡Desmonten los decorados!


  —Espere —Sandoval intentó detenerlos—, he gastado una fortuna en esas tramoyas, y el cabildo poblano todavía no me paga.


  —Ni le pagará, pues el edicto del Santo Oficio lo exime de cualquier compromiso, ¡adelante, señores!


  Los alguaciles subieron al escenario y en un santiamén desgarraron los telones con dagas, mientras Sandoval Zapata lloraba su derrota en el suelo. La prohibición del auto lo dejaba en la calle, pero más que el quebranto pecuniario le dolía el derrumbe de sus ilusiones. Cárcamo se había cobrado muy cara la ofensa de haberle arrebatado a su pilguanejo. ¿O acaso habían lastimado su vanidad las ovaciones del público en Amecameca? Sí, claro, en el alma de los letrados mediocres, los laureles ajenos dolían como rejones de fuego. ¡Y pensar que el hideputa se había llenado los bolsillos con la recaudación de la misma obra que denunciaba por blasfema y herética! Con las vísceras humeantes de rabia, proclamó a gritos su intención de volver enseguida a Amecameca para torcerle el pescuezo a Cárcamo y obligarlo a escupir los verdes coágulos de la envidia. Pero Isabela, sensata y resignada, le hizo ver que si no acataba de buen grado el edicto del Santo Oficio, podía acabar sus días pudriéndose en una mazmorra. No tuvo más remedio que apechugar, y esa noche, con las tripas hechas nudo, reunió a los actores en la posada para anunciarles la disolución de la compañía. Lo que más le pesaba, dijo, era no poderles pagar siquiera el viaje de regreso a México, por no contar con los fondos que esperaba recibir del cabildo. Las intrigas de un cobarde enemigo habían dado al traste con el esfuerzo de todos, y ahora debían regresar a casa con sus propios medios. Él no podía volver a la capital, pues allá lo esperaban sus acreedores y tendría que esconderse una larga temporada en el ingenio azucarero de su familia, que también estaba en la ruina. Quedaba pues, reducido a la miseria, pero confiaba en que una mudanza de la fortuna le permitiera volver a los escenarios y entonces congregaría de nuevo a su entrañable familia de cómicos.


  Nadie osó reclamar indemnizaciones a un hombre que era la viva imagen del desconsuelo, y en un gesto fraternal, los comediantes lo abrazaron con sentidas muestras de afecto. La más afligida de todos era Isabela, pues el regreso del poeta al ingenio familiar significaba la ruptura de sus amores. Crisanta sintió como propia la desgracia de la actriz y las dos lloraron de consuno cuando Isabela montó al carruaje de cuatro plazas fletado por los cómicos de mayor peculio. Tlacotzin no era muy dado a mostrar sus emociones, y sin embargo, al despedirse de Sandoval, también rompió en llanto:


  —Gracias, maestro —dijo entre sollozos—, algún día le pagaré lo que hizo por mí.


  La traición de Cárcamo no lo había sorprendido, por conocer demasiado bien la mala entraña del prior, y temía que valiéndose de sus amigos con poder, enviara ministriles a Puebla para traerlo de vuelta al convento. Por eso, cuando Crisanta le propuso marcharse con ella a la capital, para buscar trabajo en otra compañía, vio en la fuga una tabla de salvación y aceptó la idea sin chistar, aunque le intimidaba vivir en la gran ciudad. Para sufragar los gastos del viaje, vendió en el tianguis sus prendas españolas por cuarenta reales y volvió a ponerse las ropas de indio. Supersticioso por naturaleza, atribuyó la fugacidad de su buena estrella a un castigo de los dioses, que tal vez habían querido bajarle los humos por atreverse a volar tan alto.


  Nicolasa se había encariñado con Crisanta, a quien trataba como una nieta y se unió a la pareja en el viaje a México. Con el dinero que lograron reunir entre los tres, alquilaron una modesta carreta descubierta y emprendieron el viaje a primera hora de la mañana, tirados por una pareja de mulas famélicas. Por más rebencazos que les daba el cochero, en algunas cuestas empinadas no había poder humano que las moviera un palmo, y con tantas paradas el viaje se les hizo eterno. En las inmediaciones de San Martín Texmelucan se soltó un chaparrón, y por falta de techo para cubrirse, quedaron empapados. Pasada la tormenta, Crisanta oyó tiritar a Tlacotzin, le tocó la frente y se alarmó por su calentura. Necesitaba llegar pronto a una posada, para arroparlo bien y darle una friega de vinagre. En el único mesón del pueblito, atendido por un gachupín de vientre abultado, los dientes podridos de caries, Crisanta pidió un cuarto para los tres.


  —Para vosotras hay una alcoba —respondió el posadero, de mal talante—, pero el criado duerme afuera en un petate.


  —No es un criado, es mi marido.


  —¿Tu marido? —El gachupín abrió los ojos como platos—. ¡Fuera de aquí! ¡Las furcias como tú no entran en mi casa!


  Tuvieron que continuar el viaje en medio del bosque, hambrientos y ateridos de frío, a merced de los salteadores que tal vez acechaban en la espesura. Tlacotzin seguía tiritando con los labios azules, y aunque Crisanta procuraba calentarlo con su cuerpo, no podía calmar sus escalofríos. Pasada la medianoche llegaron al siguiente mesón, atendido por una viejita de labios mezquinos, el cuello atiborrado de medallas y escapularios. Con la autoridad de sus canas, Nicolasa presentó a Tlacotzin como criado para disipar cualquier suspicacia y Crisanta guardó silencio, trabada de indignación. La vieja les dio un cuarto con dos camastros y entregó un sarape al indio, para que durmiera en el corredor. Media hora después, cuando escuchó roncar a la mesonera, que dormía en el cuarto de junto, Crisanta fue a buscar al enfermo para llevarlo a su cama y pasó en vela toda la noche, rogando por su salud.


  Entre una oración y otra tuvo tiempo de sobra para pensar en el porvenir. No bien habían querido volar por su cuenta, sin el escudo protector de la compañía, se habían estrellado con la hostilidad del mundo reglamentado y decente. Fuera de la farándula, una señorita criolla, o que aparentara serlo, no podía pasearse del brazo con un indio de tilma y huaraches, so pena de concitar un repudio universal. Si no quería ser perseguida por querer a Tlacotzin, estaba claro cuáles eran las reglas del juego: amarlo en secreto, con los postigos bien cerrados, y hacerlo pasar por sirviente en situaciones embarazosas. Sin hacerle mal a nadie, tendrían que vivir en los oscuros antros del pecado, como enfermos de lepra o mal gálico, y de tanto apretarles el cuello, la culpa impuesta desde afuera llegaría a formar parte de su carácter. Ahora comprendía mejor el astuto rencor del personaje que había interpretado en el auto. El abismo no era un destino elegido: hacia allá los empujaba la tiranía de los justos, como a los ángeles réprobos expulsados del paraíso.
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  Sentado en un escritorio taraceado de nácar y marfil, frente a la ventana que daba a la calle de la Perpetua, fray Juan de Cárcamo y Mendieta revisaba con esmero los libros contables de la orden de Santo Domingo. Sumadas las rentas de las capellanías testamentarias y los capitales procedentes de los prioratos, durante su administración habían obtenido réditos por 600 mil pesos, más del doble del trienio anterior. El provincial Montúfar saltaría de contento cuando le rindiera cuentas, pues había superado con mucho la meta fijada por el cuerpo consultivo. Bien sabía Dios cuánto le repugnaba distraerse de las letras y la teología para hacer números, pero así lo exigía la buena marcha del convento, que antes de su llegada había padecido grandes mermas patrimoniales por falta de un buen administrador. Su decisión de suspender los gastos para restaurar edificios en ruinas, habitados por parias que pagaban rentas irrisorias, le había dado magníficos dividendos, pues cuando los techos empezaron a caerles encima, los inquilinos habían tenido que largarse a otra parte, y ahora, bien remozadas, sus viviendas podían rentarse al doble de precio. Otro de sus grandes aciertos había sido aumentar el gravamen de los créditos hipotecarios, pues como muchos propietarios de fincas urbanas no pudieron pagarlos, la orden se había cobrado los adeudos con sus inmuebles. Por si fuera poco, en las grandes extensiones de tierra ociosa que las anteriores administraciones mantuvieron en el abandono, había fundado ranchos ganaderos y trapiches administrados por los prioratos, que ya empezaban a rendir beneficios. Gracias a su talento para sacar dinero hasta de las piedras, los bienes de manos muertas estaban dejando de serio, y en materia de bonanza financiera, los dominicos competían al tú por tú con los agustinos y los jesuitas.


  Terminada la revisión de las finanzas monásticas, dio un sorbo a su espumosa taza de Soconusco y guardó los libros contables en una preciosa gaveta, con tirador plateado en figura de águila bicéfala. Casi daban las once, y como todos los martes en la mañana, tenía que asistir al fastidioso capítulo de culpis, para confesarle sus pecados a un hermano de la orden. Esta semana, el sorteo le había impuesto la penosa obligación de confesarse con un verdadero pelmazo, el resentido fray Hernán de Loperena, un criollo entrado en los cincuenta, que se había pasado toda su juventud en las misiones de Oaxaca, evangelizando a los zapotecos, y creía que la orden debía colmarlo de honores para pagarle ese sacrificio. Cada tres años, él y otros tecomates de su calaña intentaban alzarse con el provincialato de la orden. Hasta habían pedido una bula papal para reformar el capítulo de elección, que solo permitía ocupar el puesto a los peninsulares. Pobres ilusos, primero caería muerto Montúfar antes que entregarles el poder. Con epístolas al Vaticano jamás lograrían nada, pues el provincial tenía covachuelos a sueldo que se encargaban de archivar sus peticiones en las gavetas de la prelatura.


  Loperena y su facción estaban condenados a la derrota, pero en México tenían una fuerza considerable, y como él, en su calidad de subprior, era el candidato más firme para suceder al provincial, debía comportarse como un modelo de rectitud para no dar pábulo a sus ataques. Por los informes de sus criados soplones, los frailes del bando enemigo sabían a qué hora salía y entraba del convento, con quiénes había almorzado, cuánto dinero gastaba en pequeños placeres, dónde compraba sus casullas y a quiénes recibía en horas de visita. Era una redundancia confesarse con un chismoso tan bien informado como Loperena, pero por aquello de «al mal paso darle prisa», caminó con tranco veloz por el corredor adornado con pebeteros y cornucopias que comunicaba el claustro mayor con el claustro pequeño. Fray Hernán ya lo esperaba en el patio de los confesionarios, con la carita mustia de los grandes ambiciosos frustrados.


  —Querido hermano Loperena —se levantó a saludarlo—, no sabes cuánto me place confesar a un santo varón como tú.


  —El gusto es mío —dijo Cárcamo, familiarizado con la hipocresía de los criollos—, espero gozar más a menudo este privilegio.


  —Pues bien, hermano, te escucho.


  Cárcamo se acusó de haber dicho improperios non sanctos a su criado filipino Pedro Ciprés, que el día anterior, al servirle el almuerzo, le había derramado en la sotana la mitad del puchero, por haber estado bebiendo pulque a escondidas, según descubrió al percibir su hedionda tufarada. Sin duda el bribón merecía el regaño, pero las injurias que había proferido, propias de un carretonero, contravenían de modo flagrante la mansedumbre exigida a un siervo de Dios.


  —¿Cuáles fueron los denuestos?


  —Hideputa, cabrón, malnacido…


  Fray Hernán hizo un gesto de dolor, como si cada insulto fuera un latigazo en la espalda de Cristo, y Cárcamo pensó con sorna que la confesión le estaba sirviendo como pretexto para insultarlo por interpósita persona.


  —La ira es hermana de la soberbia —lo reprendió fray Hernán—. Recuerda que la mayor fineza de Cristo fue humillarse ante los inferiores. ¿Has cometido alguna otra falta?


  —Sí, hermano —dijo Cárcamo—, por querer prolongar el sueño, el miércoles pasado llegué tarde a rezar los maitines.


  —Un pecadillo venial. ¿No hay algo más que debas confesar?


  En la pregunta de Loperena, Cárcamo advirtió un retintín de insidia, como si el criollo quisiera insinuarle que todas las zancadillas y golpes bajos propinados a su grupo opositor eran faltas de mayor gravedad que las confesadas. Pero en ese renglón, Cárcamo tenía la conciencia tranquila, pues consideraba a los criollos una raza degenerada, propensa a la corrupción, que había heredado todos los defectos del carácter español (soberbia, destemplanza, envidia) y ninguna de sus virtudes. Excluirlos del poder no era una injusticia, sino un deber político y moral aprobado por Dios.


  —Nada, hermano —respondió con aplomo—, esos fueron todos mis pecados.


  Era cierto, le gustara o no a fray Hernán y a toda su caterva de zopilotes indianos. A diferencia de muchos religiosos que se las daban de santos, había perseverado en la virtud heroica de la virginidad, algo particularmente difícil en la Nueva España, donde el clima tórrido y la liviandad de las costumbres invitaban por doquier a los goces sensuales. No lo turbaba la presencia de las mujeres, como sucedía a otros frailes cargados de cilicios que las evitaban como si fueran portadoras de peste, y aunque tenía muchas hijas de confesión, ninguna podía ufanarse de haberlo tentado a pecar. Cierto: en otras épocas había sucumbido al pecado de la gula, y el rumor de sus comilonas en Amecameca, propalado por frailes desafectos, había llegado a oídos del provincial, que lo instó a enmendarse, pero desde su llegada a la capital, había desdeñado los más suculentos manjares con invencible tesón, para asombro de quienes buscaban golpearlo por ese flanco. Su delgadez era la mejor prueba de que ahora comía con la frugalidad de un jilguero. Con 20 libras menos, la cara de luna llena convertida en afilado rostro de ermitaño, tenía la mirada intensa y atormentada de los espíritus fuertes que han doblegado a sus apetitos. Libre al fin de indigestiones y constipados, obraba todas las mañanas con la puntualidad de un reloj, sin tener que ponerse lavativas, y el bitoque para aplicarlas se enmohecía debajo de su cama como un mosquete en tiempo de paz.


  De vuelta en la celda, se caló su luengo sombrero de teja, y con el balandrán echado en los hombros ordenó a Pedro que tuviera listo el carruaje, pues en unos minutos saldría a la calle para tomar el almuerzo con los marqueses de Selva Nevada. Había cultivado la amistad de esa familia con el mismo empeño que puso en aplacar el hambre y, con ayuda de Dios, su paciente cortejo social empezaba a rendir frutos. La llave para ganarse la confianza de los marqueses había sido su hija Leonor, fundadora de la hermandad de la virgen del Rosario, una de las cofradías de notables vinculadas al convento. Tres años antes, al verla en la procesión del Santo Entierro, el viernes de la Semana Mayor, recordó el aprecio que doña Leonor le había manifestado en Amecameca, y trabó con ella una respetuosa amistad, estrechada con el paso de los años. Doña Leonor ya estaba en edad casadera, y, sin embargo, su acrisolada virtud la inclinaba más al amor de Dios que al amor humano. Tejía ropones para los niños dioses, visitaba asilos de ancianos donde curaba las llagas de los enfermos y muchas veces desairaba a sus numerosos pretendientes para dedicarse a la oración mental.


  Cárcamo abrigaba la secreta esperanza de unirla en matrimonio con Cristo y le suministraba lecturas piadosas que Leonor devoraba como si fueran novelas. A últimas fechas, la muchacha necesitaba más que nunca un báculo espiritual, porque don Manuel, su padre, había enfermado de dolor nefrítico y los médicos pronosticaban un desenlace fatal. Desde entonces la visitaba tres veces por semana para acompañarla en sus rogativas, y doña Pura, la marquesa, lo trataba ya como parte de la familia, al grado de ponerle un cubierto permanente en la mesa. Impuesto de su privanza con la poderosa familia, el provincial Montúfar le había encomendado la delicada misión de hablar con don Manuel en su lecho de moribundo para convencerlo de que testara en favor de la orden, pues la iglesia mayor del convento se estaba hundiendo en el pantanoso suelo de la ciudad y los arquitectos presagiaban una catástrofe. O conseguían fondos de urgencia para construir otra, o se verían obligados a sufragar la obra con el dinero de la orden, alternativa que ponía los pelos de punta a Montúfar. Bajo la insistente presión de su jefe, Cárcamo llevaba tres semanas intentando hablar con el marqués en privado. Hasta el momento no lo había conseguido, y al salir del claustro para abordar su carruaje rogó a Dios que esta vez corriera con mejor suerte.


  Al rodear en coche la plaza de Santo Domingo, donde los puercos hozaban entre los montones de basura, el contraste entre la elegancia del convento y el desaseo de la ciudad le revolvió las tripas. Había llovido el día anterior y el agua estancada de los charcos atraía un nutrido enjambre de moscos. En el centro de la plaza, un lépero borracho que apenas lograba tenerse en pie orinaba en el pozo adornado con una cruz de piedra. Cerró los ojos para no ver la denigrante profanación de la cruz, pero no pudo apartar de su olfato el hedor de las inmundicias. ¿Y a esto le llamaban grandeza mexicana? Le irritaba sobremanera que por la incuria de sus habitantes, una ciudad tan bella de puertas para adentro fuese tan horrible de puertas para afuera. Cuanto más deambulaba en esa zahúrda, más extrañaba las limpias calles de Oviedo. Por más palacios y templos que España erigiera en el Nuevo Mundo, jamás lograría civilizar del todo a un pueblo semisalvaje, con el alma viciada por el malsano temple de la tierra.


  En sentido opuesto al de su carruaje venía una lujosa estufa tirada por seis caballos, con un séquito de esclavos negros en el pescante. Al cruzarse con ella reconoció a su ocupante, don Manuel Fernández de Cevallos, cabeza de una de las más opulentas familias criollas, a quien saludó con una inclinación de cabeza. La capital del reino era un muladar, pero eso sí, en ostentación y señorío, los mexicanos pudientes rivalizaban con los visires turcos. A todas partes iban en coche, cuanto más grande mejor, con criados de librea bañados en oro. Hasta los humildes oficiales mecánicos vestían como españoles, de tal suerte que era imposible diferenciar a un caballero genuino de un plebeyo impostor.


  Frente a la fachada del palacio de la Inquisición, se descubrió la cabeza para saludar a don Fermín, el portero, a quien daba generosas propinas cada vez que pedía una audiencia con don Juan de Ortega Montáñez, el recién nombrado Inquisidor Apostólico del Tribunal. Había conocido a Ortega en Zaragoza, cuando ambos asistieron a la coronación de la virgen del Pilar, y ya en América, se había granjeado su favor al componerle un epinicio congratulatorio para el día de su santo, donde lo describía como un paladín de la fe. Siempre había colaborado con el Santo Oficio denunciando a sospechosos de herejía, pero ahora, con Ortega a la cabeza del Tribunal, abrigaba fuertes aspiraciones de obtener el cargo de fiscal mayor, que podría desempeñar sin menoscabo de sus labores en el convento. No sería el primero ni el último religioso que disfrutara de dos o más prebendas, y esperaba con ansias que el puesto de sus anhelos quedara vacante. Pero como no le gustaba tener una sola vela prendida, se había inscrito ya para optar por la cátedra de Prima de Teología en la Universidad Pontificia, una plaza honorífica que si bien estaba mal remunerada, reforzaría su prestigio de letrado erudito y grave. En los concursos de oposición había mano negra, bien lo sabía, pero contaba con buenos amigos entre los electores y con toda la fuerza de la orden dominica para impedir que le hicieran un gatuperio. El carruaje atravesó con rapidez la calle de la Escalerilla, a un costado de Catedral, cuya única torre denunciaba la indolencia de los novohispanos. ¿Desde cuándo venía anunciando el arzobispo Sagade la construcción de la segunda y era el día en que no se iniciaba la obra? Pero él no se quedaría a medias en la tarea de servir a Dios si algún día alcanzaba el episcopado. Pluguiese al cielo que sus méritos fueran premiados, para demostrarle a esa gente pequeña, holgazana y sucia que la fe con obras movía montañas.


  Después de cruzar la Plaza Mayor, el coche de Cárcamo dobló a la derecha en la calle de la Cadena y en mitad de la cuadra se detuvo frente a la casa del marqués, una imponente mansión de tezontle, con almenas, balcones de arcos lobulados y jambas esculpidas con labor mudéjar de petatillo. Sobre los portones de cedro, dignos de una basílica, sobresalía el escudo nobiliario del marqués tallado en mármol, entre dos ángeles de tamaño natural. Un criado negro abrió las pesadas hojas con tachones de bronce para franquearles el paso a una espaciosa cochera con capacidad para albergar diez carruajes. Por un amplio corredor acolumnado fue conducido hacia el patio principal, lleno de plantas y árboles odorantes, con una preciosa estatua de Pegaso en la fuente central. De ahí subió a la asistencia, donde lo esperaba doña Leonor, contrita y ajada por los desvelos de las últimas semanas. Las ojeras que emborronaban sus delicadas facciones le habían restado hermosura, y sin embargo, los senos enhiestos y el bien formado talle que traslucían por debajo de su vestido hubiesen perturbado a un hombre menos refractario a los encantos femeninos.


  —Gracias por venir, padre —la joven besó su mano—. Anoche volvió a tener convulsiones y pensamos que se nos iba.


  —No pierdas la esperanza, hija mía —la consoló—. Nadie conoce la voluntad del Señor y he visto sanar a enfermos más graves por su infinita misericordia.


  —Esta mañana recé las plegarias que me enseñó, pero no veo ninguna mejoría.


  —Dios escucha siempre nuestras oraciones —Cárcamo la aleccionó con dulzura—, pero los ruegos de los pobres mortales no pueden alterar los dictados de la Providencia.


  —Lo veo tan mal que no sé si pasará la noche —sollozó Leonor.


  —Tu padre es un hombre fuerte y puede reponerse —prestó su pañuelo a la muchacha—. Pero aun si Dios dispusiera mandarlo llamar, recuerda que no pierde nada quien gana la gloria.


  —Cuánto daría por tener su fe. No puedo acostumbrarme a ver la muerte como un bien.


  —Lo es hija, no hay mayor felicidad que el abrazo del alma con Dios. Y para que puedas comprender mejor esa dicha inefable, te traje este librillo. —Cárcamo le entregó un ejemplar del Cántico espiritual de fray Juan de la Cruz—. Aquí se describen los gozos del alma desposada con el Señor. El autor es un beato carmelita que algún día será canonizado. Es la mejor lectura que puedo recomendarte en estos momentos.


  —Gracias, padre, lo empezaré hoy mismo. —Leonor apretó el libro contra su pecho y dejó escapar un suspiro—. Acompáñeme, por favor, tenemos algunas visitas.


  En el estrado, el rincón más acogedor de la residencia, con taburetes forrados de damasco dispuestos en semicírculo, sobre una mullida alfombra de Bocara, doña Pura departía con dos caballeros, el oidor Pedro Sánchez de la Hidalga y el jesuita Emilio de Pedraza y Rojas, prepósito de la Casa Profesa. No hubo necesidad de presentaciones, pues Cárcamo los conocía de sobra, en especial a Pedraza, el único religioso que le disputaba la conducción espiritual de la familia. Era un hombre de tez macilenta y cabello rojizo, con extraordinaria habilidad política para ganarse la voluntad de los poderosos. En su rostro impasible nunca se reflejaban las emociones y sabía ceñirse en todo al genio de los patrones que podían ayudar a su orden. Director espiritual de los marqueses desde hacía diez años, el jesuita le llevaba un caballo de ventaja en la disputa por la herencia de don Manuel, pues al parecer, en el testamento que había firmado cinco años atrás, el marqués legaba una fuerte suma a la Compañía. La tajada podría disminuir si daba donativos a otras órdenes in articulo mortis, y para evitarlo, Pedraza montaba guardia en la habitación del marqués como un cancerbero, so pretexto de ayudarlo a bien morir. Siempre estaba al lado del enfermo cuando recobraba el sentido, y por su culpa, Cárcamo no había podido cumplir el delicado encargo del provincial. Se detestaban a muerte y por eso mismo extremaron la cortesía en el saludo.


  —Me encanta ver por aquí al varón más docto de la Compañía. —Cárcamo abrazó al jesuita con una sonrisa de malvavisco—. Por todas partes la gente elogia con entusiasmo el sermón que pronunció el domingo en la Profesa.


  —No es para tanto —Pedraza sonrió con modestia—, solo hilvané con regular fortuna algunos tópicos de oratoria sagrada. En materia de letras divinas, jamás me atrevería a competir con el preclaro autor del Contemptus mundi. Por cierto, he sabido que usarcé quiere concursar por la cátedra de Prima de Teología y le deseo mucha suerte.


  —Gracias, la voy a necesitar —dijo Cárcamo, sin poder reprimir una leve tirantez en la boca, pues apenas ayer se había enterado de que Pedraza movía palancas en la universidad para favorecer a otro jesuita aspirante a la cátedra.


  Terminados los saludos, doña Leonor se excusó para ir a ver cómo seguía su padre, y doña Pura reanudó la conversación que la llegada de Cárcamo había interrumpido.


  —Comentábamos el asalto que sufrió el domingo pasado la condesa de Aldrete, cuando volvía de merendar en casa de los Rincón Gallardo. Un loco subió a su carruaje para quitarle las joyas y por poco la apuñala.


  —La audiencia ya tomó cartas en el asunto —comentó el oidor Sánchez—. Hemos reforzado la vigilancia nocturna, pero de cualquier modo, los criminales actúan al amparo de la oscuridad.


  —Yo por eso nunca salgo de noche —dijo la marquesa—, y si alguna vez tengo que hacerlo, llevo guardias armados con arcabuces.


  —¿Ya detuvieron al criminal? —preguntó el jesuita, consternado.


  —Todavía no —reconoció el oidor—, pero será fácil localizarlo cuando quiera vender las joyas, y entonces lo haremos ahorcar delante de todo el pueblo.


  —Me temo que esa gente no escarmentará con ejecuciones —dijo doña Pura, con un escéptico chasquido de labios—. Cada semana hay un colgado en la Plaza Mayor, y los ladrones siguen tan campantes.


  —La marquesa tiene razón —dijo Cárcamo—, el pueblo ha perdido el temor de Dios y el principal motivo de su degradación es la embriaguez, pues no hay religión que valga para un indio beodo. De nada sirve predicar la palabra de Dios a los naturales, si luego los dejamos despeñarse en el vicio de la bebida. El virrey debe actuar con firmeza y cerrar todas las pulquerías de la ciudad.


  Hubo un silenció incómodo y Cárcamo advirtió con sorpresa que sus palabras no eran bien recibidas.


  —No sabemos si el asaltante de la condesa estaba borracho —intervino Pedraza—, y el pulque, tomado con mesura, es una bebida muy saludable.


  —Nunca pensé oír tal desatino en boca de un religioso. Las pulquerías son oficinas de Lucifer y de ellas sale la chusma embravecida para matar en las calles —se exaltó Cárcamo, que tenía muy fresca la última borrachera de su criado y encontraba por fin un punto flaco en la armadura del jesuita.


  —El pulque por sí solo no hace mal a nadie —porfió el jesuita—. El pecado es beberlo en exceso.


  —No solo el bebedor peca —tronó Cárcamo—, también los mercaderes que se enriquecen con la venta del inmundo brebaje. Dios puede perdonar a un borracho arrepentido, pero los miserables que lucran con el vicio arderán sin clemencia en el fuego eterno.


  Hubo un silencio más largo que el anterior. Rígida como un témpano, doña Pura hizo mutis y se levantó a buscar algo en la asistencia. El oidor Sánchez dirigió una mirada reprobatoria a Cárcamo.


  —Esta mañana, la marquesa nos contó que antes de caer enfermo, su marido obtuvo en subasta pública el asiento del pulque, y cobrará el quinto real por cada barril vendido en el reino.


  Cárcamo sintió que la sangre le bajaba a los pies. Cruzó una mirada hostil con el jesuita Pedraza, que parecía esforzarse por reprimir la risa. Tres años de diplomacia echados por la borda. Adiós a la munificencia del marqués y adiós a su ambición de postularse como candidato para suceder a Montúfar. El provincial nunca le perdonaría que por un estúpido desliz se hubiera malquistado con los marqueses. ¿Qué podía hacer para mitigar el enojo de doña Pura? ¿Componer una oda al pulque? No, cualquier intento por enmendar el yerro solo echaría un puñado de sal en su orgullo herido. Los poderosos no perdonaban fácilmente un agravio, menos aún si venía de un amigo a quien habían tratado a cuerpo de rey. Hubiera querido marcharse con cualquier pretexto, pero no podía salir huyendo de la mansión sin agravar la ofensa.


  Tuvo que pasar con las demás visitas al comedor y soportar con estoicismo los desaires de doña Pura, que durante el almuerzo lo excluyó de la conversación, como si fuera un convidado de piedra. De no haber sido por la benévola señorita Leonor, que advirtió su incomodidad y le habló de sus dificultades para comprender los libros sapienciales de la Sagrada Escritura, hubiera guardado silencio todo el almuerzo. Junto con la confianza de la anfitriona perdió la autoestima y sintió que ese descalabro social era el comienzo de una caída en picada. Como el arquitecto del convento, había construido sus ilusiones en una ciénaga, y aunque doña Leonor se esforzaba por tenderle una mano, ya tenía medio cuerpo hundido en el limo. La inseguridad le abrió un cráter en el estómago, y contra su costumbre de refrenar el apetito en casa de los marqueses, devoró atropelladamente los cinco platos que le sirvieron, llenando varias veces su copa de vino para deglutir los grandes bocados que se le atoraran en el gañote.


  Entre los chiles en nogada y el mole de olla, cuando el maestresala presentó a los comensales el aguamanil para lavarse las manos, doña Pura comentó que si la salud de su marido no mejoraba, tenía pensado acudir a una beata de excelente reputación, afamada por sus curaciones milagrosas. En otras circunstancias, Cárcamo la hubiera prevenido contra esa clase de charlatanas, pero la actitud aquiescente de Pedraza y los descalabros del día le aconsejaron prudencia. El zorruno jesuita sabía de sobra que el deber de un hombre de Iglesia era combatir la superstición, y sin embargo callaba para darle gusto a la anfitriona. Urgido de congraciarse con doña Pura, Cárcamo trató de imitar su estrategia:


  —Quiera Dios que la fe de esa santa mujer logre vencer a la enferme… —Y un ataque de hipo le impidió terminar la frase.


  Doña Pura lo miró por encima del hombro.


  —Para ser un enemigo de la embriaguez ya ha bebido demasiado. ¿No le parece, fray Juan?


  El oidor Sánchez y el padre Pedraza rubricaron la humillación con risillas mordaces. Contenida la respiración para dominar el hipo, no volvió a despegar los ojos del plato en todo el almuerzo, y al terminar los postres se despidió con premura, so pretexto de cumplir obligaciones en el convento. Afuera, en el carruaje, miró con odio el escudo nobiliario de los marqueses y maldijo entre dientes a la aristocracia pulquera de la Nueva España. Tenía el estómago hinchado por la comilona, y sin embargo, pidió a Pedro Ciprés que se detuviera en una pastelería y le comprara media docena de buñuelos con miel. Al recibir la bolsa dio una generosa propina al criado filipino.


  —Espero que sepas guardar un secreto —le advirtió—. Nadie en el convento debe saber que tuve este antojo.


  En la intimidad de su celda, engulló los buñuelos sopeados en chocolate, mientras hilvanaba desahogos tardíos: ¡Mujer impía, siga injuriando a los ministros de Dios y se pudrirá con su oro en el valle de los malditos! Mala landre me mate, ¿por qué no tuve agallas para responderle así? Como si pensara con el bajo vientre, acompañó el rosario de maldiciones con una salva de pedos y eructos.
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  En cuanto Cárcamo abandonó la residencia de los marqueses, la señorita Leonor se bebió de un trago la copa de vino que había dejado sobre la mesa, en un gesto de solidaridad con el ofendido, y a la hora de la siesta, cuando se fueron las visitas, entró con ánimo de pelea en la alcoba de su madre, que fumaba con indolencia un cigarro de hoja, en bata y pantuflas.


  —Pusiste en ridículo a fray Juan y salió tan afrentado que ni siquiera se despidió de mí. ¿Qué te hizo el pobre para merecer ese trato?


  —Injuriar a tu padre, ¿te parece poco? —Doña Pura irguió la cabeza—. En el estrado, cuando estabas ausente, maldijo a todos los que lucran con el pulque y poco le faltó para excomulgarlos.


  Doña Leonor alzó los párpados, sorprendida.


  —Pero él no sabía que mi padre…


  —Claro que no, un adulador de su calaña jamás hubiera dicho tal desatino de haber sabido que tu padre es el nuevo asentista del pulque.


  —Fray Juan solo cumplió con su deber —porfió Leonor—. Un religioso tiene la obligación de condenar la embriaguez, ya sea en el púlpito o en privado. ¿O acaso la cortesía debe anteponerse a las leyes de Dios?


  —No tolero que ningún fraile motilón me venga a insultar en mi casa, por muy virtuoso que sea.


  —Eso se llama soberbia, mamá, y según santo Tomás, es el origen de todos los pecados.


  —Déjate de sermones, santurrona —doña Pura se levantó del diván con gesto amenazante—. Mira que soy tu madre y te puedo callar de un sopapo.


  —Vamos, pégame —se envalentonó la joven—, pégale a tu propia sangre y ensúciate el alma con otro pecado mortal.


  Plantada frente a su madre, el pecho agitado y la frente en alto, Leonor parecía una cristiana primitiva a punto de ser echada a los leones. Doña Pura titubeó un momento y en vez de soltarle un mandoble, prefirió herirla con una risilla burlona.


  —No me hagas escenitas, por favor, que no te queda el papel de mártir —tiró la ceniza del cigarro en el brasero que calentaba la alcoba—. Tienes la mente trastornada por tantas lecturas piadosas, pero a mí no me engañas: yo sé que te has vuelto devota y has rechazado a los mejores partidos del reino solo por hacerme rabiar.


  —Ninguno me ama de verdad, solo quieren mi fortuna. —Leonor chasqueó la lengua con desprecio.


  —No todos. Don Ernesto de Chavarría está loco por ti.


  —Es un mentecato hinchado de vanidad. Ni la mujer más coqueta se acicala tanto como él, pero eso sí, a la menor ofensa quiere batirse a duelo para demostrarme su hombría. Cuanto más me asedian los hombres, más necesito refugiarme en Dios.


  —Pues entonces profesa en un convento y aléjate para siempre del siglo —doña Pura suavizó el tono—. Tu padre estaría encantado, porque ningún pretendiente le parece bueno para la niña de sus ojos. Tendrás una dote espléndida y vivirás en el claustro como una reina.


  —Soy demasiado impura. —Leonor se ruborizó—. Amo a Cristo con fervor, pero no me siento digna de ser su esposa.


  —Ay, hijita, ¿quién te entiende? —Doña Pura la tomó de los hombros, impaciente—. ¿Hasta cuándo vivirás entre el cielo y la tierra? Ya tienes 22 años y a este paso vas que vuelas para vestir santos.


  Interrumpió el altercado un ronco gemido proveniente del cuarto vecino. Sin necesidad de palabras, las dos mujeres comprendieron que el dolor nefrítico había despertado a don Manuel. Corrieron a su alcoba, la mayor de la casa, y vieron al moribundo reclinado en las almohadas, el rostro contrahecho por el sufrimiento, mientras Enedina, su enfermera, le aplicaba en los riñones una compresa de agua caliente. Con la oscuridad y el olor a encierro, la fastuosa recámara del marqués había cobrado el aspecto de una cripta mortuoria. La cama ovalada con cuatro cabeceras, los tapices flamencos, los blandones de oro, la imponente guadalupana con incrustaciones de concha nácar y la cajonera china de madera laqueada solo conseguían resaltar por contraste la miseria corporal del enfermo, que parecía haber empezado a descomponerse en vida. A la luz mortecina de un velón, su rostro de mejillas hundidas parecía implorar el último tajo de la guadaña. Leonor se echó en sus brazos para tratar de infundirle vida.


  —Papito lindo, ¿cómo te sientes?


  —Peor que ayer. Esto ya no tiene remedio.


  —Por lo menos has dormido un par de horas…


  —No dormía, solo tenía cerrados los ojos. Así me preparo para la muerte.


  —Por Dios, Manuel, no digas disparates —intervino doña Pura—. En cuanto arrojes la piedra del riñón te pondrás bueno, ya lo verás.


  —Hasta acá llegaba el murmullo de su pleito —don Manuel miró de reojo a la marquesa, que se había sentado en un taburete al otro lacio de la cama—. ¿Se puede saber por qué reñían?


  —Por lo de siempre —se disculpó doña Pura—. Regañé a tu hija por ser tan esquiva con sus galanes, y ya sabes cómo es de respondona.


  —Déjala en paz —don Manuel acarició las mejillas de la muchacha—. Te he dicho mil veces que no podemos forzarla a casarse.


  —Si Leonor se queda soltera, desaparecerá tu apellido. ¿No quieres un heredero de tu linaje?


  —¿Para qué? Desde ahora renuncio a mis ilustres blasones. Las glorias mundanas son un lastre para alcanzar la vida eterna.


  Leonor se ufanó de su victoria con una sonrisa burlona. En las discusiones con su madre, don Manuel siempre le daba la razón, y por eso doña Pura no podía imponerle su autoridad. Disgustada, la marquesa se apresuró a cambiar de tema:


  —Mañana iré a buscar a la beata que nos recomendaron. Muchos desahuciados han vuelto a la vida gracias a sus conjuros. Con su ayuda y con el favor de Dios sanarás muy pronto.


  —Por lo menos ella no me pondrá sangrías, como los malditos médicos. Esos canallas me están matando a piquetes.


  Don Manuel tuvo una fuerte punzada en los riñones y arqueó la espalda entre aullidos lastimeros. Leonor le apretó la mano con una sensación de impotencia.


  —Más que una beata necesito un confesor —dijo el enfermo al recuperar el aliento.


  —Todavía no estás tan grave para eso —doña Pura intentó animarlo—. Tengo mucha fe en tu curación, pero te prometo que si la beata no da resultado, mandaré llamar de inmediato al padre Pedraza.


  —¿Y por qué no a fray Juan de Cárcamo? —protestó Leonor, a quien el dominico había solicitado con insistencia el honor de administrar el viático al marqués—. Si yo estuviera en el último trance, preferiría tener en mi cabecera a un bienaventurado. Nadie mejor que fray Juan para abrirte las puertas del cielo.


  —Pedraza goza de toda mi confianza y jamás permitiré que ese insolente…


  Doña Pura no pudo terminar la frase porque don Manuel volvió a sufrir un espasmo de dolor, más intenso y prolongado, hasta sacar espumarajos por la boca. Leonor cogió a su madre del brazo y la llevó a un rincón de la alcoba.


  —¿Quieres contarle el desliz de fray Juan, para matarlo del coraje?


  Doña Pura contuvo su rabia, no tanto por el reclamo de Leonor, sino por los atroces lamentos de su esposo.


  —Está bien, por ahora no lo perturbaré. Pero no dejaré que te salgas con tu capricho. En cuanto se mejore, le contaré con pelos y señales los denuestos de tu fraile.


  Por la tarde, a solas consigo misma, Leonor trató de apaciguar el huracán que amenazaba con reducir a escombros su paz de conciencia. Ya no podía engañarse más: el temor de perder a Cárcamo la tenía en ascuas, y esa zozobra del ánimo le confirmaba que su amistad con el dominico, hasta entonces cándida y pura, había roto los diques de la inocencia para acercarse peligrosamente al amor profano. ¿O acaso siempre lo había deseado y solo ahora se daba cuenta? Sí, un amor tan violento no podía nacer de la noche a la mañana, necesitaba un largo periodo de gestación, como las perlas criadas en el vientre de los moluscos. Desde que conoció a Cárcamo en Amecameca se había sentido turbada por su cálida voz, si bien entonces, rechoncho y coloradote, apenas le inspiró una fraternal simpatía. Pero al volverlo a encontrar en el atrio de Santo Domingo, enjuto y pálido, con pómulos saltones y ojeras de doble fondo, el sufrimiento del Mesías estampado en el rostro, sintió por él una mezcla de piedad y ternura, que al cabo de los años, para bien o para mal, se había convertido en febril anhelo de posesión. Si leía vidas de santos, si dedicaba la mitad de su tiempo a la cofradía del Rosario, si cuidaba ancianos enfermos y contribuía con fuertes cantidades a las obras pías del convento, no era por dárselas de santa —bien sabía Dios cuán lejos estaba de esos achaques—, sino porque deseaba hacerse grata a su amado y tener pretextos para verlo.


  Se levantó de la cama y abrió los postigos del balcón, sofocada por el hervidero de sus pasiones. Eran las cuatro de la tarde y el apacible paisaje, con las cúpulas del convento de San Francisco en primer plano, y al fondo, los amenos prados de la Alameda, despertó sus escrúpulos cristianos. ¿Y si todo fuera una trampa de Satanás? Solo el demonio podía incitarla a manchar su amistad espiritual con un asceta templado en los rigores de la penitencia, que parecía inmune a las flaquezas de la carne y jamás había dado muestras de inquietud cuando estaban a solas, ¡qué tentación más descabellada y ridícula! Ni Thais y Mesalina juntas podrían inspirar malos pensamientos a ese bloque de mármol. La firme castidad de fray Juan era un obstáculo insalvable para cualquier intento de seducción. Sin embargo, la enorme dificultad a vencer y la promesa de un gozo proporcionado al tamaño del desafío, incendiaron su imaginación a tal punto que a pesar de la fría ventisca, una gota de sudor le escurrió entre los senos. Con el perdón de Dios, necesitaba darse maña para cortejarlo, pues no hallaría sosiego hasta ser su hembra.


  De vuelta en la alcoba, arrellanada en un diván en forma de góndola veneciana, forrado con vaqueta roja de Moscovia, se irguió los pezones con hábiles tocamientos, mientras evocaba el rugoso tacto y el aroma viril del fraile. Deslizaba la otra mano por debajo de su basquiña, en busca de la húmeda entrepierna, cuando se sintió observada por el Cristo de la cabecera, y alzó las manos como un rufián sorprendido en flagrancia, ¡cómo se atrevía a revolcarse en el lodo a unos pasos del aposento donde agonizaba su padre! Con razón el viejo empeoraba cada día: ella misma lo estaba matando con sus impudicias. Se levantó del diván y cayó de rodillas en un reclinatorio colocado al pie de la cama, el puño apretado contra su pecho: Ten piedad de mí, oh Jesús, porque nada se esconde a tus ojos y mi pecado hiede como la carroña. Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, dame fuerza para doblegar a la sensualidad. Ya lo ves, soy una ramera de bajo precio, una sierpe con disfraz de paloma, y cuanto más me empeño por ser digna de ti, más fuertes son los apetitos de mi baja naturaleza. Ahora lo comprendo: eres tú quien ha dispuesto apartarme de fray Juan, en justo castigo por mis réprobas intenciones. Llévatelo muy lejos, a los confines de la tierra, donde ninguna pecadora como yo pueda empañar su virtud. Quítame a fray Juan, pero salva a mi padre. Él no tiene la culpa de haber engendrado un monstruo de lascivia. Dame la muerte que le tienes dispuesta, pero no dejes que la lujuria me ahogue en sus tibias cloacas.


  Confortada por el arrepentimiento, se propuso repetir al día siguiente la misma deprecación en la capilla franciscana de la Tercera Orden (favorecida también por la munificencia de su padre), pues había resuelto no volver a pisar la capilla del Rosario ni el templo mayor de Santo Domingo. Desde hoy llevaría una vida de castigos y penitencias, encaminada a resistir la tentación y castigar el orgullo. Mientras el deseo le mordiera las entrañas debía evitar al máximo las ideas pecaminosas y extenuar el cuerpo con duras faenas, para no dejar ningún resquicio a la concupiscencia. Bajó al jardín y se puso a regar los setos de flores canturreando el himno a la Inmaculada. Pasó el plumero por todos los muebles, desempolvó los libros de la biblioteca y en la cochera cepilló la pelambre de los caballos. El piso de toda la casa relucía de limpio y sin embargo, tomó un jergón para sacarle más brillo a las baldosas, hasta quedar rendida por el esfuerzo. Ahora necesitaba un baño de agua fría. Salió del agua con la carne de gallina y la piel morada, satisfecha por haber domeñado a los canes de la lujuria. Su madre le gritó que bajara a cenar, y aunque el cansancio le había despertado el hambre, se impuso la penitencia de no probar bocado esa noche. Quería tejer a la luz de una lámpara y acostarse temprano, después de haber rezado el novenario. Pero al momento de tomar las agujas vio sobre la cómoda el último obsequio de su bienamado: el Cántico espiritual de fray Juan de la Cruz, y creyó ver la mano de la Providencia en ese regalo, como si Cárcamo, por inspiración del Altísimo, quisiera darle la fortaleza de espíritu que necesitaba para olvidarlo.


  Recostada en el diván, leyó con avidez el poema, una égloga amorosa vuelta a lo divino, cautivada por la recóndita armonía de los versos, que parecía brotar del más límpido manantial. Una zagala y un pastor, alegorías humanas del Alma y Dios, sostenían un diálogo tierno y apasionado, que se iniciaba con la búsqueda del amante, a quien la pastora llamaba con dulces quejas. Leonor sabía que los personajes del cántico eran símbolos sacros, como en el Cantar de los cantares, pero no pudo evitar compartir las emociones de la zagala desde su primer lamento en el bosque:


  
    ¿Adónde te escondiste,


    amado, y me dejaste con gemido?


    Como el ciervo huiste,


    habiéndome herido;


    salí tras ti clamando y eras ido.


    Pastores lo que fuerdes


    allá por las majadas al otero,


    si por ventura vierdes


    aquel que yo más quiero,


    decidle que adolezco, peno y muero.

  


  Así había partido fray Juan ese mediodía, como un ciervo asustado, dejando en su alma la misma desazón padecida por la pastora, que al menos tenía el consuelo, vedado para ella, de hallar oídos humanos para sus quejas. Olvidada por completo del contenido doctrinal, continuó la lectura con el alma suspensa, como si ella misma dictara los versos puestos en boca de la zagala. Ahí estaban, concertadas en suave armonía, todas las emociones que fray Juan le inspiraba y jamás había podido expresar. Los pálpitos de ansiedad casi la desvanecieron cuando llegó a la estrofa en que la pastora se dolía por los desvíos del amado:


  
    ¿Por qué, pues has llagado


    aqueste corazón, no le sanaste?


    Y pues me lo has robado,


    ¿por qué así le dejaste


    y no tomas el robo que robaste?


    Descubre tu presencia,


    y máteme tu vista y hermosura;


    mira que la dolencia de amor,


    que no se cura,


    sino con la presencia y la figura.

  


  Bajo el efecto de los vapores sanguíneos agolpados en su cabeza, concibió la sospecha, al principio vaga, después intensa y vehemente, de que fray Juan la amaba y le había regalado ese libro para descubrirle su pasión en forma cifrada. No sería el primer tímido que se valía de los poetas para conquistar a una mujer, y era lógico, por su condición de sacerdote, que se recatara bajo el embozo de las letras divinas. La coincidencia de nombres era otro guiño dirigido a su corazón: bastaba con sustituir Juan de la Cruz por Juan de Cárcamo para descifrar el acertijo galante. Más claro ni el agua: su pastor quería invitarla a pasar del amor espiritual al amor humano, por algo la esposa declaraba que la dolencia de amor no se cura «sino con la presencia y la figura», valga decir, con el abrazo de los cuerpos, indispensable para completar la unión de las almas. ¿O acaso se engañaba con trampantojos? Era muy lisonjero pensar que un santo varón la hubiese adorado como un numen celestial por más de tres años, sin atreverse a confesar su flaqueza. Pero no debía ir tan aprisa: la declaración de Cárcamo era sesgada y ambigua, tal vez para ponerlo a salvo de un rechazo, y sin tener una confirmación directa de sus intenciones no podía echar las campanas al vuelo. El subprior era tímido, se estaba jugando el pellejo en ese lance amoroso y no podía esperar que diera el siguiente paso: bastante había hecho ya con obsequiarle un libro tan perturbador. Era ella quien debía abrirse de capa, antes de que él retrocediera acobardado. Sacó de su bufete un pliego de fino papel holandés, remojó la pluma en el tintero y tras una larga cavilación se atrevió a confesar:


  
    Pastor huido:


    La ofensa que mi madre le infligió en el almuerzo me dolió en carne propia, y por su intempestiva salida, no tuve ocasión de pedirle disculpas. He llorado toda la tarde, pues temía que el desaire lo alejase de mi casa. Pero la lectura del Cántico espiritual me ha infundido la esperanza de que nuestra amistad saldrá fortalecida de este penoso incidente y quizá en el futuro logremos estrechar más aún nuestros lazos. No puedo seguir callando, fray Juan: lo he amado sin esperanzas por más de tres años, y en los versos del carmelita vi representada mi febril agonía. Hay claves que solo entienden los enamorados, pues no van dirigidas al intelecto, sino al corazón, y creo haber encontrado en boca del pastor una exaltada declaración de amor dirigida a mi humilde persona. ¿Es verdad o es un desvarío de mi loca imaginación? ¿Moriré en vida por un amor mal correspondido o alcanzaré la gloria en sus brazos?


    Tengo el mayor respeto por los votos sacerdotales, y nunca me hubiese atrevido a ofenderlo con insinuaciones torpes, sin tener indicios ciertos de que sangramos por la misma herida. Por eso le digo, como la pastora abandonada: ¿Por qué, pues ha robado aqueste corazón, no lo toma? ¿Acaso lo detiene el miedo al escándalo? Ni en sueños podría abrigar la ambición de hacerle colgar los hábitos, pues bien sé que un religioso tan devoto jamás podría renunciar a su ministerio. Pero con la debida cautela, podemos alcanzar la suprema felicidad sin dar pábulo a la murmuración. No tengo en mente reducir nuestra amistad al vil comercio camal, líbreme Dios de insinuar algo tan impío. El cuerpo solo es un medio para alcanzar los fines superiores del espíritu, en este caso, el matrimonio de dos almas afines. Aborrezco la carne tanto como vuestra merced, pero a veces complacerla en sus apetitos puede ser un acto de misericordia. Juntémonos, amado, con la humildad de los cristianos obedientes a los mandatos del cielo, que imploran el perdón de Dios en el momento mismo de sucumbir al instinto. Solo así podremos aliviar nuestra sed y hallar la luz en medio de las tinieblas.


    Si todas mis sospechas son infundadas, desengáñeme sin clemencia, y no lo volveré a importunar. Pero si he penetrado el sentido oculto de su regalo, confiéseme por escrito lo que no ha osado decirme de viva voz. Como en la santa misa, imploro de rodillas: «Señor, yo no soy digna de que vengas a mí, pero una palabra tuya bastará para sanar mi alma».

  


  Firmó la carta con el seudónimo «Tu pastora», cerró el pliego con hilo y le puso la nema. Aunque ya pasaban de las once, llamó con la campanilla a su esclava Celia, que dormía en los aposentos bajos, junto a las caballerizas. Celia tardó unos minutos en responder y luego subió a la alcoba en camisón de dormir. Era una negra de la edad de Leonor, con ojillos vivaces, cintura breve y talle ondulante codiciado por los vagos callejeros. Huérfana recogida al nacer por los marqueses, desde los siete años había sido compañera de juegos de Leonor, que la trataba como una hermana y le confiaba todas sus cuitas.


  —Perdona si te he despertado, Celia, pero los asuntos del corazón no admiten demora. Estoy enamorada y quiero que le lleves una carta a mi adorado tormento.


  —¿Quién es él?


  —Fray Juan de Cárcamo.


  La negra se quedó atónita, como si oyera la confesión de un crimen. Con palabras tartamudas, Leonor le refirió la lucha interior que había librado esa tarde, tratando de apartar de su mente al fraile, y cómo había reavivado la llama de su pasión la lectura de un tierno poema que el propio Cárcamo le había regalado, sin duda con el propósito de confesarle su amor entre líneas. A continuación le dio a leer la esquela dirigida al fraile.


  —¿Qué te parece? —preguntó cuando Celia hubo terminado.


  Celia titubeó un momento, asustada por el extravío mental de su ama.


  —Muy atrevida —dijo al fin—. ¿Estás segura de que ese fraile te quiere?


  —En amor nunca hay certezas —se impacientó Leonor—, pero si no corro el riesgo, nunca sabré si me ama.


  —Es verdad, te llevarías la duda a la tumba.


  —¿Entonces me harás el favor de llevar la carta? Celia vio el pliego con recelo.


  —¿Por qué no la mandas con un lacayo?


  —Necesito a una persona de absoluta confianza y no confío en ninguno de los criados. Esto debe quedar entre nosotras, Celia.


  —Hay un impedimento. Las mujeres no podemos entrar al claustro.


  —Ya lo sé, pero ni siquiera tendrás que acercarte al convento. Varias veces te he visto charlar en la calle con Pedro, el criado filipino de fray Juan —Leonor sonrió con malicia—, y un pajarito me contó que te ves a escondidas con él.


  La negra bajó la cabeza con una mezcla de rubor y coquetería.


  —Hagamos un pacto entre enamoradas —continuó Leonor—. La próxima vez que veas a tu Pedro, dale mi carta, y ordénale de mi parte que se la entregue directamente a su amo.


  —¿Y si doña Pura me descubre con ella?


  —Nada pasará si eres precavida, y además, estoy dispuesta a recompensarte bien.


  De un relicario, Leonor sacó un barrilillo de ámbar.


  —Toma, con esta fragancia volverás loco a tu galán.


  Celia aspiró el perfume con una sonrisa de éxtasis, y sin esperar su respuesta, Leonor le metió la carta en el escote. Al día siguiente, bajo la coartada de hacer el mandado, la negra salió a la calle en busca de Pedro Ciprés con una vistosa pollera de indianilla, tacones altos y arracadas de oro. Hasta los nobles detenían sus carruajes al verla contonearse en el empedrado, y más de un lépero le gritó piropos de subido color. Conocía bien los hábitos del filipino, en especial los malos, y sabía que todos los jueves, mientras su amo hacía largas antesalas en el Palacio Inquisitorial, Pedro se iba a jugar malilla en un garito de la calle de San Lorenzo. Ahí estaba, en efecto, rodeado de tahúres astrosos que gritaban improperios en una mesa improvisada con tablones. Desde el zaguán de la sucia leonera lo llamó con una seña y Pedro interrumpió la partida para ir a su encuentro. Apenas eran las diez y ya tenía el aliento perfumado por el aguardiente con hojasén que había desayunado en el tugurio. Celia le susurró al oído el asunto que traía entre manos, y para hablar en privado fueron a la mesa más apartada de los jugadores. Apenas leyó el primer párrafo de la carta, Pedro alzó las cejas con perplejidad:


  —¿Tu ama perdió la chaveta?


  —Ella cree que fray Juan la quiere, pero que no se atreve a decírselo sin tapujos.


  —Está loca. Ese marica tiene hielo en la sangre. Unos buñuelos con miel lo trastornan más que ninguna mujer.


  —Pero ella me pidió que le entregues la carta.


  —¿Sabes lo que pasaría si lo hago? Cárcamo sería capaz de acusar a doña Leonor con los marqueses y se armaría la de Dios es Cristo. Tu ama acabaría en una casa de recogidas y yo en la calle, por alcahuete.


  —Pues entonces voy a devolverla.


  Celia quiso enrollar el pliego y Pedro le detuvo el brazo.


  —Espera, esta carta vale oro, si sabemos sacarle partido.


  Supongo que doña Leonor te dio un buen regalo por traerla, ¿verdad?


  —Un barrilito de ámbar.


  —Poca cosa para un favor tan grande. —Pedro Ciprés chasqueó la lengua con desprecio—. Pero si ella y Cárcamo se cartearan más a menudo, podríamos ganar un Potosí por nuestros oficios de tercería.


  —¿En qué quedamos? —protestó la negra—. ¿Entregas la carta o la devuelvo?


  Los ojillos rasgados del filipino chispearon de malicia.


  —Ni una cosa ni la otra —sonrió con aires de triunfo y dio una palmada para llamar al mesero—: ¡Chaval, tráeme un recado de escribir!


  —Un momento —se sulfuró Celia—. ¿No querrás escribir la respuesta de tu amo, verdad?


  —¿Por qué no? Imito su letra a la perfección.


  —¿Estás loco o el trago te ha sorbido el seso? Si falsificas la carta, doña Leonor descubrirá el embeleco en su primer encuentro con tu patrón, y en castigo por mi felonía, me enviará a un trapiche a cargar quintales de azúcar.


  —Mi negrita linda, ¿cuándo he deseado tu mal? —Pedro la tomó cariñosamente por la barbilla—. Eres mi gloria y jamás haré nada que pueda comprometerte.


  Derretida por las caricias del filipino, Celia depuso el gesto huraño.


  —Fray Juan y doña Leonor no volverán a verse —continuó Pedro en tono persuasivo—. Anoche oí a hurtadillas una conversación de mi amo con el provincial de la orden. Cárcamo está agraviado por un desaire de la marquesa, dijo que no quiere padecer nuevos ultrajes y Montúfar le dio su venia para alejarse de la familia.


  —Pero mi ama visita a menudo la capilla del Rosario y alguna vez podrían encontrarse.


  —Yo recibo a todas las visitas de mi amo y me daré traza para que no corramos peligro —el filipino acarició el pelo crespo de su amante—. ¿No has querido siempre tener dinero para comprar tu libertad?


  Celia se arrojó enternecida en brazos de Pedro, y le dio su aquiescencia con un beso de pantera en brama. Al recobrar el aliento, el filipino remojó la pluma en el tintero, y después de ensayar varias veces la retorcida letra de Cárcamo, entornados los ojos como si pidiera inspiración a la Musas, dejó correr la pluma sobre el papel:


  Prenda amada: Has descubierto mi ardiente secreto y no puedo seguir ocultando el ansia que me consume…
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  —Adelante, señores, tengan la bondad de pasar a su humilde casa. Ay, Virgen Santa, con esta reuma ya no puedo ni caminar. Quisiera ofrecerles una silla y un jarro de atole, pero ya ven la pobreza con que vivimos. Estos muebles se caen de viejos, y hay tantas goteras en el techo que en tiempo de lluvias el agua nos llega hasta los tobillos. No hay peor cosa para la reuma que la humedad, por eso voy de mal en peor y a este paso llegará el día en que no me obedezcan las piernas. Miren nomás la alacena: solo hay quelites rancios y tortillas duras, y eso que hoy estamos de suerte, pues muchas veces nos acostamos en ayunas. Hasta los perros callejeros comen mejor que nosotras. Pero a cambio de todas esas lacerias, Cristo Nuestro Señor nos ha colmado de bendiciones. Gracias, Jesús, por las hambres y las enfermedades que nos mandas para allanarnos el camino a la gloria.


  Nicolasa alzó los ojos al cielo con una sonrisa de abnegación. Se arrastraba con dificultad, apoyada en un báculo de bambú, y de su cuello colgaba un rosario de cuentas gruesas, pesado como un cencerro. El sayal pringoso y remendado, los pies descalzos con costras de mugre y los visibles hiatos de su dentadura cumplieron el cometido de impresionar a los visitantes, que la oían muy condolidos.


  —Yo soy Crucifixión, la madrina de Crisanta; antes de llevarlos al oratorio donde mi ahijada vive recogida y apartada del mundo, quiero contarles en pocas palabras cómo nació su vocación religiosa. Dorotea, la madre de Crisanta, fue una santa mujer, casada con un carpintero, como la Virgen María, que se quedó viuda poco después de parir, y a fuerza de grandes sacrificios, quitándose el pan de la boca, envió a la pequeña a tomar las primeras letras en el convento de la Encarnación. Al enviudar, Dorotea rechazó a todos sus pretendientes por respeto al difunto y, amurallada en su fe, ahuyentó con férrea voluntad a los sapos y culebras del goce sensual. Crisantita heredó el pudor de su madre, y siendo una niña de brazos, lloraba cuando Dorotea quería cambiarle los pañales delante de algún varón. Alabado seas, Padre y Señor Nuestro, por señalarla desde entonces con tu índice de fuego. La pobre Dorotea falleció de viruela negra cuando Crisanta tenía seis años, y como no tenía familia en la capital, me dejó encargada a la niña. Miserable como soy, no pude sufragar su educación religiosa, pero con mis trabajos de lavandera la mantuve con decoro, procurando fortalecer su devoción por todos los medios a mi alcance. Íbamos juntas a ver las procesiones y rogativas, siempre en primera fila, aunque tuviéramos que dormir a la intemperie para apartar el lugar, y cada noche le hacía leer en voz alta un pasaje de los Evangelios. A los siete años le regalé un Niño Dios tallado en madera, con un precioso ropón de encaje. Entre las dos le hicimos un pesebre con pencas de maguey y de noche lo arrullaba como si fuera su hijo.


  Nicolasa no pudo reprimir un sollozo que arrancó suspiros al auditorio, compuesto en su mayoría por mujeres del pueblo. Se enjugó una lágrima y prosiguió con más aplomo:


  —Apenas había cumplido nueve años cuando el Señor obró con ella su primer milagro. Vivíamos en San Antonio de las Huertas, junto a un bosquecillo de ahuehuetes, y un día, por estar lavando, no me di cuenta de que la niña se había internado en el bosque. Al notar su ausencia fui a buscarla en volandas, y la encontré quietecita junto a un panal de miel, en medio de un enjambre de abejas que revoloteaban a su alrededor. Crisanta no se movía ni gritaba: solo seguía con los ojos el vuelo incesante de las abejas, que ni siquiera la tocaron, respetuosas de su candor y de su pureza. En el lenguaje de la alegoría, Dios quiso significar que la niña exenta de picaduras era una favorita del cielo, en la que el pecado nunca podría clavar su aguijón. Poco después, cuando volvía a casa luego de entregar una canasta de ropa, me la encontré privada delante del Niño Jesús, con los pies despegados un palmo del suelo. Doña Chonita, una vecina del barrio, fue testigo de su milagrosa levitación. El arrobo duró más de tres horas y no quise importunarla hasta que ella misma posó los pies en la tierra, fresca y sonriente, como si despertara de un dulce sueño. Desde entonces, Dios la ha favorecido con tanta frecuencia y de tan diversas maneras, que sería prolijo referir la infinidad de prodigios que ha realizado, muchas veces sin darse cuenta. De ello tienen conocimiento todas las personas que han visto sus arrebatos, los que han sanado con sus curaciones mágicas o acuden a ella para encomendarle ánimas en pena. Pero baste ya de palabras, deben arder en deseos de verla, ¿no es cierto?


  La gente apeñuscada en la vivienda asintió con timidez.


  —Pues vengan conmigo. —Nicolasa avanzó con pasos lentos hacia la cortina de percal que separaba la pequeña estancia del oratorio. Antes de abrirla se volvió hacia los visitantes—. Solo quiero pedirles una merced: no cuenten a nadie los transportes de Crisanta, ni siquiera a gente de confianza, pues mi ahijada odia la publicidad, y solo recibe visitas a condición de que su don divino se mantenga en secreto. La virtud es el blanco favorito de la envidia, y si las trompas de la fama pregonasen su nombre, los maldicientes no tardarían en crucificarla. ¿Prometen guardar silencio?


  Los visitantes asintieron con la cabeza.


  —Entonces adelante.


  Nicolasa descorrió la cortina y el pelotón de curiosos entró a una celdilla de estilo monacal, con muros carcomidos por el salitre. Tendida en una tosca mesa de madera cubierta de sábanas negras, con el pardo sayal de la orden del Carmen y la frente coronada de espinas, Crisanta murmuraba palabras inaudibles ante un altar improvisado con dos huacales, donde el Niño Dios ocupaba el sitio de honor, entre ramilletes de nardos y ofrendas votivas. Sofocados por el humo de las veladoras, los visitantes se amontonaron a un lado del altar, temerosos de perturbar el rapto de la iluminada, que a juzgar por su palidez, ya estaba en la antesala del otro mundo.


  —Está arrebatada desde ayer por la noche —explicó Nicolasa—, y cuando se pone así no prueba alimento. Por eso la pobre parece un ánima en pena.


  Crisanta siguió murmurando con los ojos en blanco sin reparar en la presencia de las visitas y Nicolasa se acercó a limpiarle el sudor de la frente.


  —¿Me oyes, hija?


  Crisanta no le respondió.


  —Esto puede durar horas o días, nunca se sabe.


  Pasó un cuarto de hora y la beata no daba señales de vida. Cuando los visitantes ya empezaban a impacientarse, Crisanta se irguió en la mesa y farfulló en voz alta:


  —Tristis est anima mea usque ad mortem; sustinete hic et vigilate mecum.


  —Está pidiendo compañía —explicó Nicolasa—. Ese pasaje del Evangelio quiere decir: triste está mi alma hasta la muerte, quedaos aquí y velad conmigo.


  Dos damas devotas se arrodillaron por acto reflejo y los demás visitantes siguieron su ejemplo. Con la vista fija en las vigas del techo, Crisanta hizo el ademán de tomar un objeto redondo, como una patena, y con señas pidió a los fieles que se acercaran. Ofreció el platillo imaginario a una vieja de rebozo, que se quedó un momento inmóvil y perpleja, sin comprender su papel en la liturgia.


  —Bese la Sagrada Forma —le ordenó Nicolasa.


  Henchida de fervor, la anciana mujer besó el aire y Crisanta le puso la patena invisible en la cabeza, en los ojos y en el corazón, a la manera de los sacerdotes que trazan la señal de la cruz en la Eucaristía.


  —Pax bovis sit semper vobiscum —dijo con acento solemne.


  Después de impartir la comunión a todos los visitantes, Crisanta se llevó las manos al pecho como aquejada por un dolor de angina, y al abrir el puño mostró a los espectadores una hostia de verdad. Hubo un suspiro de asombro acompañado de vahídos y sudores fríos. La oficiante se llevó a la boca el cuerpo de Cristo, lo saboreó con deleite, como si comiera ambrosía, y al momento de la deglución escupió un borbotón de sangre.


  —¡Dios mío, la sangre del Redentor! —exclamó Nicolasa, y limpió con un pañuelo el hilillo rojo que escurría por el mentón de Crisanta.


  A pesar de la hemorragia, la beata estaba sonriente y feliz, como si el vómito la hubiese purificado. Volvió a caer en el mutismo, esta vez con los ojos cerrados, y tras una larga espera, Nicolasa ordenó a los espectadores que se retiraran, pues Crisanta, dijo, necesitaba un largo descanso después de sus raptos vocales. Afuera de la celda desdobló con veneración el pañuelo sanguinolento, como una marchanta de ropa ofreciendo su mercancía en el tianguis.


  —Los pañuelos teñidos con la preciosa sangre de Cristo alivian la fiebre puerperal y curan las llagas de los leprosos. Si quieren un trozo de este paño sagrado, contribuyan al sustento de mi ahijada con lo que sea su voluntad.


  Nicolasa les pasó un plato de cobre donde la mayoría de los visitantes echaron monedas de cinco y diez reales. A cambio del óbolo entregó un retazo del pañuelo a las almas caritativas y maldijo con la mirada a los avarientos.


  —Gracias, hermanos. Dios habrá de recompensarlos en la otra vida.


  Salió con sus clientes al patio de la vecindad, los acompañó hasta el zaguán y cuando se hubieron alejado un buen trecho volvió con Crisanta.


  —Puedes levantarte, ya se largaron.


  Crisanta se bajó de la mesa con la espalda maltrecha, los labios fruncidos en una mueca de hartazgo. Escupió la tintura colorada que le quedaba en la boca, arrojó a una silla su falsa corona de espinas, forrada de algodón en la parte interna, y con gesto de alivio encendió un cigarro.


  —¿Cuánto dieron?


  —Menos de cuarenta reales —lamentó Nicolasa—, una miseria para tanto esfuerzo.


  —¿Qué esperabas? Son pobres y no les alcanza para comprar el cielo. —Crisanta se encogió de hombros con resignación—. Bastante hacen con dar algo.


  Nicolasa se guardó la mitad del dinero en una taleguilla oculta bajo su sayal y entregó el resto a Crisanta.


  —Necesitamos mudarnos a un barrio más elegante, para que venga a verte gente de calidad.


  —Apenas sacamos para el alquiler de esta mugrosa vivienda —refunfuñó Crisanta—. ¿Cómo vamos a pagar una vivienda cara en el centro?


  —Podríamos ahorrar un poco si no agasajaras a tu indiecito con tantos guisos y confituras.


  —Le llevo de comer a su jacal porque no tiene quién le guise —dijo Crisanta, irritada por el reproche—. Te equivocas si crees que mantengo a Tlacotzin: él gana sus buenos centavos con el puesto de patos.


  —No te sulfures, niña, que lo dije sin ánimo de ofender. Solo quiero tu bien y por eso me preocupa que no levantemos cabeza. A este paso nunca vas a juntar para el viaje a Cuba.


  Crisanta miró con tristeza las volutas azules del cigarrillo. Nicolasa tenía razón: su anhelo de tomar un barco a La Habana para encontrarse con Dorotea le parecía cada vez más descabellado y remoto. Se había fijado ese propósito recién llegada a la capital, cuando aún soñaba con hacer carrera en los corrales de comedias, pero un fatal acontecimiento había cortado de tajo sus ilusiones: la llegada a México de monseñor Mateo de Sagade Bugueiro, un obispo intolerante, enemigo de las evasiones frívolas, que mandó clausurar el teatro del Hospital Real y prohibió todas representaciones callejeras por considerarlas «un escaparate de la vida licenciosa». Si bien Isabela Ortiz había tenido la suerte de huir a España, donde una compañía sevillana la rescató del hambre, la mayoría de los cómicos mexicanos ahora desempeñaban trabajos humillantes para malcomer. Muchas damas jóvenes se habían dado a la mala vida, y era común ver a galanes de altivo porte sirviendo mesas en los figones o lustrando zapatos en el Parián. Después de varias semanas con el estómago pegado a la espalda, Crisanta tuvo que reincidir en su antiguo oficio de embaucadora, ahora con la ayuda de la vieja Nicolasa, una comparsa sobrada de ingenio y tablas. Ambas deploraban en su fuero interno tener que medrar con los sentimientos religiosos del pueblo, pero ¿acaso les había dejado otra alternativa el tiránico edicto del arzobispo?


  Un chiquillo entró corriendo a la vivienda y Crisanta apenas tuvo tiempo de apagar el cigarro. Era Indalecio, el niño que les hacía los mandados.


  —Allá afuera hay una señora que quiere ver a la señorita.


  Viene en una carroza muy grande y parece gente principal.


  —Dile que ahora salgo a recibirla. —Nicolasa entregó al pequeño un tlaco de cobre y se volvió hacia su pupila—. Espabílate, niña, que hay visitas.


  A toda prisa Crisanta se puso la corona de espinas, abrió una ventana para disipar el humo del tabaco y se recostó en la mesa, con los ojos abismados en el infinito. Momentos después, Nicolasa entró a la vivienda con la marquesa de Selva Nevada y su rodrigón, Marcial, un negro de edad proyecta que se quedó en el umbral de la celda. Al ver con el rabillo del ojo la fina saya color malva de doña Pura, forrada en rica tela de oro, y el cintillo de diamantes de su cuello, Crisanta se dio cuenta de que el mandadero no había mentido, ¡Hosanna en las alturas, por fin se fijaba en ella la aristocracia!


  Con voz sollozante, doña Pura describió a Nicolasa la enfermedad del marqués y los desatinos de los eminentes galenos que lo habían atendido. Debilitado por tantas sangrías y bebistrajos, el pobre ya no quería recibir a los médicos. Pero ella no se resignaba a verlo morir, y ante el fracaso de la ciencia humana, quería implorar el auxilio divino. Aunque no era muy dada a creer en milagros, tenía las mejores referencias de Crisanta, y con permiso de Nicolasa, venía en busca de la santita para llevarla a orar por la salud del enfermo.


  —Hágame la merced de permitirle venir a mi casa —gimoteó—. Los ruegos de una vil pecadora como yo no tienen alas para subir al cielo, pero Dios no podrá desoír las plegarias de una abogada como ella.


  —No se preocupe, señora, cuando Dios da la llaga, también da la medicina —la tranquilizó Nicolasa—. Crisanta está arrobada, pero trataré de hacerla volver en sí.


  Nicolasa se acercó a la cama de madera y dijo unas palabras al oído de la beata, que abrió los ojos despacio y miró con dulzura a la visitante.


  —¿Me ayudarás, hija? —le preguntó doña Pura—. Mi marido es inmensamente rico, y si nos das tu auxilio, yo me encargaré de pagarte la dote para un convento.


  —La verdadera caridad es hacer el bien sin esperar recompensa —la reconvino suavemente Crisanta—. Iré con vuesamerced, pero no quiero nada a cambio. El único premio al que aspiro no es de este mundo.


  Con ayuda de Nicolasa, Crisanta bajó de la mesa y caminó rengueando hacia la puerta, como si llevara encima una pesada cruz.


  —Cuando se arroba tiene tullimientos —explicó Nicolasa a doña Pura—, por eso le cuesta trabajo caminar.


  Afuera, en la calleja de terracería, la lujosa estufa de la marquesa, tirada por frisones ricamente enjaezados, desentonaba entre las casuchas de adobe y los niños semidesnudos que se revolcaban en el lodo, con las costillas a flor de piel. Marcial espantó a la jauría de perros callejeros que olisqueaban a las tres mujeres y les ofreció su brazo para ayudarlas a subir al pescante. Los mullidos interiores del carruaje, con asientos revestidos de brocado y suaves pasajes de la Arcadia estampados en las portezuelas, subyugaron a Crisanta, que a duras penas logró disimular su fascinación. Cátate aquí, pensó, montada en un palacio rodante, como en las novelas de caballería. En su breve tránsito por el convento de la Encarnación había disfrutado las comodidades de la gente rica, y a pesar de su pobreza, el gusto por los objetos suntuosos nunca la había abandonado. Por el contrario: al privarse de esos lujos los había revestido en la imaginación con el brillo seductor de los tesoros inalcanzables. Cuánta falta le hacía rodearse de cosas bellas: la vida sin primor y elegancia era como un escenario vacío.


  Por asociación de ideas, al evocar su época de escolapia, recordó con disgusto al energúmeno que la inscribió en el colegio de las madres concepcionistas. ¿Qué habría sido de Onésimo? Tal vez se hubiera muerto o largado de México, pues no lo veía desde su regreso a la capital, ni había encontrado a nadie que le diera razón de su paradero. Cuando el hambre la obligó a montar su teatro místico en el barrio de San Pablo, temió que apareciera en cualquier momento con ánimo de pelea, y en sus primeros arrobos se asomaba siempre por una rendija de la cortina para cerciorarse de que no estuviera entre el público. Con el paso del tiempo adquirió más confianza y dejó de tomar esas precauciones, pero su peludo fantasma todavía le quitaba el sueño, y cuando el carruaje de la marquesa dobló a la izquierda en la calle de la Merced, examinó con recelo a la gente arremolinada en los puestos callejeros. ¿Qué pasaría si su padre estuviera al acecho y al verla montada en la imponente estufa viniera a reclamar sus fueros, para echarle a perder ese momento de gloria? Su angustia solo se mitigó cuando llegaron a la residencia de los marqueses en la calle de la Cadena y Marcial bajó a abrir el portón de hierro.


  —Suban conmigo a la alcoba del enfermo —les pidió doña Pura en la cochera—. Con suerte lo encontraremos despierto.


  Al recorrer los salones de la mansión, entre altos aparadores, candelabros de plata, tibores chinos y relojes de marquetería, Crisanta se sintió parte de ese mundo, como si hubiese recobrado un paraíso perdido. Aunque el pecho le saltaba de contento, mantuvo el rictus de abnegación que había llevado todo el camino, y a juzgar por su abatido semblante, cualquiera hubiese pensado que le causaba gran congoja entrar en una casa tan opulenta. Doña Pura se detuvo en la alcoba de su esposo, donde Leonor y una enfermera atendían al marqués, las caras descompuestas por la desvelada.


  —He traído a la beata y a su madrina —anunció la marquesa, invitándolas a pasar—. Es hora de que descanses, hija. Solo nos falta que tú te enfermes también.


  Doña Leonor examinó a Crisanta de pies a cabeza.


  —Es muy joven, ¿crees que Dios escuche sus ruegos?


  —Nada se pierde con intentarlo.


  —Está bien, iré a tomar un baño y vendré más tarde.


  Doña Leonor besó en la frente a su padre y tomó del buró un legajo de papeles con tinta fresca.


  —¿Qué tienes ahí? —le preguntó su madre.


  —Anoche mi padre hizo algunos cambios en su testamento, ¿verdad, Elpidia?


  La enfermera asintió y doña Pura hizo un mohín de disgusto.


  —Después hablaremos de eso —dijo con los labios fruncidos—. No quiero entrar en discusiones cuando vengo a invocar el favor de Dios.


  Doña Pura se acercó al lecho del moribundo, que temblaba como un azogado, la frente bañada en sudor frío.


  —Manuel, ha venido a verte la beata Crisanta.


  El enfermo miró a la muchacha con el rabillo del ojo.


  —¿Para qué? —dijo con voz jadeante—. Déjenme morir tranquilo.


  —Ella rogará al señor que te devuelva la salud, ¿verdad, hija?


  Crisanta asintió, el gesto afligido trocado en sonrisa de ángel.


  —Pluguiera a Dios darme todas las enfermedades de vuestra señoría —dijo al marqués— para ver de cerca la muerte que anhelo.


  Con una seña pidió permiso a doña Pura para acercarse al enfermo y de rodillas ante su cama, sacudida por una intensa emoción, recitó con voz gemebunda la alabanza de los dulcísimos nombres de Jesús, María, José, Joaquín y Ana, como preámbulo al Credo y al Salve. Terminadas las oraciones, se acostó boca abajo y con la lengua dibujó una cruz en el suelo, como de una cuarta de largo. Por la rapidez de sus movimientos, cuando se puso de pie tenía el sayal subido hasta el muslo y advirtió un destello libertino en las pupilas de don Manuel. Viejo pícaro, con un pie en el estribo y todavía se aferraba a los placeres del mundo. Había visto la misma chispa salaz en los ojos de los hombres que contemplaban sus luchas con el demonio, y como daba por segura la muerte del carcamal, decidió concederle una postrer alegría. Tomó su mano desfalleciente y se la llevó al pecho, permitiéndole palpar a sus anchas la circunferencia del seno.


  —Padre mío —exclamó—, escucha a la más humilde de tus siervas, la que jamás ha osado pedirte nada para sí, por saberse indigna de tus mercedes. Aquí yace uno de tus hijos predilectos, un varón noble y generoso, abatido por la ponzoña de un mal incurable. Dios piadosísimo, Dios clementísimo, que por tu bondad y misericordia infinita reinas sobre todas las cosas, dígnate amparar a tu hijo Manuel y sánalo de la enfermedad, por el bien de su familia y del pueblo indiano al que tantas veces ha socorrido con sus limosnas.


  Crisanta sintió una leve presión en el seno y advirtió que don Manuel había recuperado los colores. Por lo visto, el granuja estaba gozando la rogativa. Hubiera querido ayudarlo a emprender el último viaje con una sonrisa en los labios, pero temió que el sofoco lo hiciera expirar en el acto, y apartó de su pecho la traviesa mano del moribundo para continuar con la plegaria, ahora en compañía de Nicolasa, que se había arrodillado junto a ella y le entregó una bujeta con aceite de oliva.


  —Señor Dios Omnipotente, a quien temen aun los ejércitos angélicos. —Crisanta alzó la bujeta mirando el Cristo de marfil colgado en la cabecera—: bendice este ungüento para que los enfermos untados con él obtengan perfecta salud. Por el privilegio otorgado al beato Liborio contra los males de cálculo, piedras, ijada y orina, libra a don Manuel del dolor nefrítico que padece. El Señor esté con nosotros.


  —Y con tu espíritu —respondió Nicolasa.


  A continuación, doña Pura y Elpidia pusieron boca abajo al enfermo, le alzaron el camisón y Crisanta trazó la señal de la cruz a la altura de sus riñones, musitando una bendición en latín. Acompañada por Nicolasa, rezó tres padres nuestros, requisito indispensable para el éxito del conjuro, según los libros de oraciones que había consultado. Sin embargo, en vez de mostrar mejoría, el enfermo había vuelto a empalidecer. Crisanta dedujo que extrañaba el calor de su pecho y a guisa de despedida, le concedió otro pequeño apretón de senos. Cuando había soltado su mano y se daba la media vuelta para salir, el enfermo abrió la boca para decir algo, pero un espasmo de dolor le selló los labios. No te mueras tan pronto, abuelito, pensó Crisanta: espera por lo menos que salgamos del cuarto. Para tranquilizar a doña Pura, Nicolasa explicó:


  —Aún es demasiado pronto para que el conjuro haga efecto. Hay que tener paciencia y confiar en Dios.


  Afuera de la alcoba, doña Pura quiso regalar a Crisanta una cadenilla de oro como pago por sus servicios.


  —De ninguna manera —la rechazó con aire digno—. Me doy por bien pagada con la dicha de servir a mi prójimo.


  —Acepta este obsequio a nombre de mi esposo —insinuó la marquesa—. No es justo que una doncella tan virtuosa viva como pordiosera en un cuchitril.


  —Dios escogió un humilde establo para venir al mundo —respondió Crisanta— y no los palacios de los reyes.


  —Es cierto, pero también dispuso que los ricos ayuden a los menesterosos —doña Pura se volvió hacia Nicolasa—. Doña Crucifixión, convénzala de aceptar mi regalo, por lo que más quiera.


  —Por favor hija, no desaires a doña Pura —la amonestó Nicolasa—. Los bienes terrenales me repugnan tanto como a ti, pero no romperás tu voto de pobreza si donas esa cadenilla a los niños expósitos.


  —Por ayudar a mis queridos hermanos puedo hacer una excepción —accedió Crisanta a regañadientes—, pero no tocaré con mis manos ese vil metal.


  Doña Pura entregó la cadenilla a Nicolasa, que se persignó antes de guardarla en su escote. Como el embuste de los niños expósitos abría la puerta para más obsequios, la marquesa mandó llamar a Celia y le pidió que trajera de la cocina una pierna de jamón, un tarro de cajeta y dos hogazas de pan.


  —Llevadles de comer a esas pobres criaturas —dijo doña Pura—, que en esta casa siempre sobra el alimento.


  Apenas montaron al carruaje de la marquesa, Crisanta pidió la cadenilla a Nicolasa y se la puso en el cuello.


  —¿Cómo se me ve?


  —Preciosa, debe valer por lo menos cincuenta escudos.


  —No quiero venderla.


  —Pero estás loca, tú no puedes lucirla y con esto sacaremos para vivir un mes.


  —He dicho que no se vende y punto —dijo Crisanta, con el tono ríspido que empleaba para reprender a la vieja cuando quería salirse del huacal.


  Ofendida por el descolón, Nicolasa no volvió a despegar los labios en todo el camino. Conforme el carruaje se aproximaba al barrio de San Pablo, las mansiones de tezontle desaparecieron del paisaje, y al ver las callejas bordeadas de casuchas con techo de palma, Crisanta se sintió expulsada del paraíso. Sic transit gloria mundi, cuán raudas y veloces pasaban las glorias del mundo. La función había terminado y estaba de vuelta en la cochambrosa realidad de todos los días. Nunca más volvería al esplendor palaciego, porque el marqués ya tenía un pie en la tumba y el conjuro que había pronunciado de dientes para afuera solo serviría para infundir esperanzas vanas a la familia. A emparedarse ahora en su aborrecida celda de charlatana, entre cirios derretidos y flores muertas, como una momia devuelta al sarcófago. ¿Qué había ganado con asomarse un momento al boato de la nobleza? Solo un clavo en el orgullo y nuevas razones para odiar su miseria.
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  Víctima del humor melancólico, don Luis de Sandoval Zapata demoró largo rato en decidir si le convendría o no levantarse de su jergón. El día anterior se había comido el último alimento de su alacena, un plato de quelites rancios, y ahora debía salir a buscar el pan sin fuerzas para luchar con el mundo. Ni la poesía ni el recuerdo de sus grandes amores podían levantarle el ánimo tras una semana de ayunos forzados. Irguió el torso con desgano hasta quedar sentado, las piernas afuera de la manta y la barbilla clavada en el pecho. Una cucaracha se frotaba las patitas en el suelo, con aire meditabundo: a buen lugar has venido a buscar comida, pensó con sorna. En el jergón de junto dormía Gisleno, su sirviente, un negro bozal a quien había liberado de la esclavitud cuando tuvo que rematar su ingenio azucarero a precio de regalo para salvarse de caer en chirona. Aunque Gisleno hubiera podido ser capataz de una hacienda o criado de lujo en una mansión señorial, se había quedado con él por agradecimiento, sirviéndolo con una lealtad que no habían quebrantado los ayunos ni las penurias. Sandoval lo zarandeó del hombro con delicadeza, como si despertara a un hijo pequeño, y cuando el negro entreabrió los ojos le suplicó al oído:


  —Hoy dan el bodrio en el convento de Santa Catalina. Ve a ponerte en la cola, que ya tocaron a laudes.


  Resignado, Gisleno se puso de pie, descolgó de la pared un jorongo raído, tomó de la mesa dos platos hondos de barro con el borde desportillado y salió cabizbajo de la estrecha vivienda. ¿Qué sería de mí sin este ángel tiznado?, se preguntó Sandoval. Un hidalgo de su linaje, caballero noble de familia y solar conocidos, no podía rebajarse a mendigar comida por la calle, so pena de caer en el peor descrédito ante las pocas amistades que le quedaban. Gracias al buenazo de Gisleno se alimentaba de la caridad pública sin perder el decoro, y a pesar de su miseria, todavía era admitido en algunas casas principales, donde se le tenía consideración y respeto, no solo por su fama de poeta, sino por el recuerdo de sus ancestros, los gloriosos Sandovales de la conquista. Pero la miseria apestaba tanto como la tiña, y si no encontraba pronto una ocupación bien remunerada, dentro de poco hasta sus amigos más fieles le darían la espalda. Mi gran defecto, pensó, es no saber adular a los poderosos, ni tomar parte en la rastrera disputa por los honores cortesanos. En resumen, mi gran defecto es tener dignidad.


  Caminó hacia el fogón y en un jarro desorejado calentó agua para hacerse una infusión de estafiate, una yerba medicinal que tenía la virtud de aplacar el hambre. Sobre la mesa coja había un velón a medio consumir, una colodra con tinta, una pluma de ganso y el pliego de papel con el soneto que había comenzado la noche anterior. He aquí la causa de mi ruina, suspiró alicaído. Con los teatros cerrados y la prohibición inquisitorial de publicar libros sobre cualquier tema profano, serle fiel a su vocación literaria se había vuelto una especie de manda religiosa, mortificante y mal recompensada. Ya tenía 42 años y solo había conseguido publicar un opúsculo, el Panegírico a la paciencia, escrito en su dorada juventud, cuando aspiraba a ser un tratadista moral ampuloso y exquisito, a la manera de Félix Paravicino, el nuevo Demóstenes de la oratoria sagrada, ¡qué ridículos le parecían ahora aquellos sueños de gloria! Había tenido la cachaza de predicar una resistencia estoica frente al pecado, cuando por esas mismas fechas ya tenía dos amantes, una de ellas casada, y se pasaba las noches improvisando coplas en las tabernas.


  Por aquel tiempo disfrutaba de la protección de su tío Pedro, canónigo de la Catedral, quien había sufragado los gastos del libro y conseguido la autorización del Santo Oficio para publicarlo. Pero la muerte de su protector lo dejó a merced de los letrados envidiosos, todos ellos bien colocados en el alto clero, y de entonces a la fecha, el mérito de sus obras no bastaba para abrirles camino a la imprenta. Miró con tristeza el baúl de cuero crudo recargado en la pared, donde se pudrían sus obras inéditas: El político Tiberio César, El Epicteto cristiano, Elogio de la novedad, Quaestiones Selectae, Examen veritatis y un centenar de poemas sueltos, conocidos por un selecto grupo de admiradores que lo habían apellidado «Homero mexicano». De nada le había valido ganar la estimación de la minoría culta y recibir carretadas de elogios por sus comedias: cuanto más corría la fama de su genio, menos posibilidades tenía de publicar y ver montadas sus piezas. Los doctores hinchados de ciencia escolástica se habían confabulado para condenarlo al olvido, mientras ellos tenían el campo libre para publicar cualquier flatulencia piadosa, precedida siempre por una caravana al virrey o al arzobispo en turno. Cuando el agua del jarro comenzó a hervir, don Luis endulzó la infusión con pinole. Al sumergir las hojas de estafiate pensó que el título de su primer libro había sido profético, pues se necesitaba toda la paciencia del mundo para soportar ese ninguneo sin haber claudicado.


  Tomó asiento en la única silla con respaldo de su derrengado comedor y se limpió las lagañas entre bostezos. Tenía jaqueca por haber dormido poco, algo que solía ocurrirle cuando se iba a la cama con las tripas vacías, y como no estaba de humor para esfuerzos mentales hizo a un lado el pliego con el soneto. Pero al ver el velón derretido en la palmatoria de bronce, el emblema de la fugacidad que había detonado su vuelo lírico, no resistió la tentación de releer el primer cuarteto, en el que había querido representar la carrera homicida del tiempo:


  
    Invisibles cadáveres de viento


    son los instantes en que vas volando,


    reloj ardiente, cuando vas brillando,


    contra tu privación tu movimiento*.

  


  No estaba mal, y aunque las rimas en gerundio parecían un recurso fácil, en este caso eran necesarias para representar la erosión incesante de la materia. Un diapasón escuchado con los oídos del alma le dio la pauta de acentos y cesuras para continuar el poema. La voz de los arcanos quería dictarle algo y su deber como poeta era tener los oídos atentos a esos llamados, estuviera o no de humor para escribir. Ya tenía la línea melódica, pero le faltaba el contenido, que debía completar la idea esbozada en el primer cuarteto. A pesar de la jaqueca, hizo un esfuerzo de concentración que lo transportó a sus épocas de becario en el Colegio de San Pedro y San Pablo, donde los catedráticos colocaban un reloj de arena en el escritorio para medir la duración de la clase. Desde entonces ya tenía una obsesiva conciencia del tiempo, y más de una vez los profesores lo habían reprendido por quedarse en Babia, encandilado con la lenta filtración de la arena. Su reloj interno, que lo mantenía en guardia contra las ilusorias bellezas del mundo, solo le concedía una tregua cuando moría dulcemente en brazos de una mujer. Pero apenas pasaba el encantamiento, la angustia de tener las horas contadas volvía con más fuerza, como si presenciara ya el lento descenso de su ataúd. Bienaventurados los espíritus simples que vivían a salvo de aprensiones metafísicas, satisfechos con su breve paso por la tierra, sin reparar en el mecanismo ciego que se complace en dar vida solo para continuar matando. Él no podía ignorar el dedo acusador que le mostraba los jardines floridos amenazados por la guadaña, y obediente a su irresistible mandato escribió de un tirón:


  
    Cada luz, cada rayo, cada aliento,


    en ese vuelo de esplendores blando


    va deshaciendo lo que va llorando,


    vive lo que murió cada momento*.

  


  Se adentraba en el primer terceto, tensadas al máximo sus potencias intelectivas, cuando Gisleno volvió de la calle con las manos vacías.


  —No me quisieron llenar los platos —se disculpó—. La madre tornera dice que tengo brazos fuertes para trabajar y que muchos menesterosos necesitan más la comida.


  Abismado en las palabras, Sandoval tardó un momento en asimilar el golpe. Después de una pausa preguntó con enfado:


  —¿No le dijiste que tienes una mujer recién parida?


  —Sí, pero la vieja me contestó: que venga ella con la criatura y le daré la sopa.


  —¿Y ahora qué vamos a comer?


  Gisleno se encogió de hombros y Sandoval comprendió con inmenso dolor que debía ponerse en acción para conseguir dinero.


  —Tómate una infusión de estafiate mientras yo me visto —pidió a su criado—. Vamos a la calle a buscar un alma caritativa.


  La necesidad le había enseñado el difícil arte de vestir como hidalgo con ropas de pordiosero. Para disimular el desgaste de sus calzas, que le quedaban cada día más holgadas por el continuo adelgazamiento, había remendado los agujeros de la parte delantera con trozos cortados de la trasera. Como el parche lo dejaba con los gregüescos al aire, se cubría las vergüenzas con una ropilla de faldones largos. Solo conservaba una prenda en buen estado: su sombrero de ala ancha, reliquia de sus años mozos, cuando enamoraba doncellas en el Paseo de la Viga. Se lo acomodó delante del espejo, donde pudo constatar los estragos del hambre en el hundimiento de sus mejillas. Carajo, se estaba quedando en los huesos y dentro de poco las damas le pondrían cruces. En el patio de la vecindad, saludó con una caravana a las matronas que lavaban ropa, pues tenía por norma tratar a las mujeres del pueblo como marquesas. Obligado a compartir con otras seis familias las letrinas y el fogón para las tortillas, extremaba las cortesías con los vecinos para soportar mejor el hacinamiento.


  Afuera, los llanos del barrio de Santa Catalina Mártir le refrendaron su condición de paria. Era demasiado sensible a la fealdad, y en castigo por sus melindres de artista, Dios lo había confinado a las goteras de la ciudad, donde por falta de calles empedradas tenía que caminar por senderos lodosos, entre breñales y nopaleras. Como de costumbre, por los accidentes del terreno llegó a la traza urbana con las hebillas de las chinelas cubiertas de barro, y Gisleno tuvo que limpiárselas con un pañuelo. Por la Calle del Reloj se dirigió a la Catedral, distante media legua, seguido por su criado, que llevaba una bolsa de yute llena de trapos. Sandoval le ordenaba cargar con ella a todas partes, para dar la impresión de que habían hecho compras en el mercado, por si acaso se encontraba en la calle amigos o conocidos.


  Como el arroyo central de la calle estaba repleto de coches que se dirigían a la Plaza Mayor, tuvieron que apretujarse en la angosta banqueta, donde apenas cabía un viandante. Sandoval se sintió humillado por no tener carruaje y maldijo la suerte de vivir en una ciudad donde andar a pie era una mengua para el honor. Hasta las bestias de carga merecían más consideración y respeto, pues al menos podían andar muy orondas por el medio de la calle. Para el pueblo, estrechez y suciedad; para los virreyes y su caterva de saqueadores, el sarcasmo de los satisfechos. De un lado el despojo convertido en ley, del otro la sumisión inculcada desde el vientre materno. ¿Nunca habría un valiente que osara desafiar ese orden putrefacto? Cuán distinto sería todo, pensó, si hubiera triunfado la sublevación de Martín Cortés, y los hijos de los conquistadores se hubiesen alzado con el reino. Pero el degüello de los hermanos Ávila, los lugartenientes de Martín, cuya memoria había vindicado en un atrevido romance, sofocó de golpe el levantamiento, y diez generaciones después, los criollos honorables como él todavía no levantaban cabeza. Sorteando el atascadero de coches, dobló a la derecha en la calle de Cordobanes y se detuvo frente a la casa de la viuda de Calderón, la editora de la hoja volante con noticias de ultramar que Sandoval redactaba por un miserable sueldo de cinco reales. El mayordomo lo hizo pasar al estrado, donde la viuda, una señora de edad madura y altivo porte, el pelo entrecano sujeto con una diadema de pedrería, estaba de palique con otras damas empingorotadas. Sandoval saludó a todas las presentes con finos modales y pidió a la anfitriona un segundo para hablar con ella en privado.


  —He tenido algunas dilaciones en el cobro de mis rentas —le explicó—. Hágame la caridad de adelantarme el sueldo del mes entrante, para salir de apuros.


  —Ay, don Luis, ¿otra vez con lo mismo? Vuesamerced siempre anda en la quinta pregunta. Si anda tan arrancado, vaya a empeñar algo en el Monte Pío.


  La viuda casi le dio con la puerta en las narices, y afuera, Sandoval por poco se desmaya del colerón. Al verlo mudar de color, Gisleno lo sujetó del brazo, pues sabía que los corajes en ayunas le daban vahídos.


  —Perra judía —farfulló el poeta—, descendiente de conversos tenía que ser, pero algún día la veré arder en la hoguera, junto con toda su parentela.


  No sabía a dónde ir, ni a quién pedirle prestado, pero no quiso que Gisleno advirtiera su turbación y caminó con lentitud hacia la Plaza del Volador. Al pasar junto a una pulpería, el olor del pan recién horneado le abrió un hueco en el estómago y prefirió voltear a otra parte para no ver las cestas llenas de pambazos y semitas. Por la acera de enfrente vio venir a un conocido, don Juan López del Pulgar, que caminaba en dirección contraria con un criado mulato, y don Luis cruzó la calle para hacerse el encontradizo.


  —Juanito, cuánto tiempo sin vernos. Estás fuerte como un roble, hermano. Se ve que la vida te trata bien.


  Se dieron un abrazo, recordaron sus épocas de bachilleres y después de intercambiar las cortesías de rigor, Sandoval expuso sus apuros financieros.


  —Mientras dura la excursión de bienes por la venta del ingenio no puedo disponer de mis rentas —mintió— y necesito algo de dinero. ¿No podrías facilitarme cinco reales? —Y vio con ojos lánguidos la talega que colgaba en el cinto de don Juan.


  —Lo siento, amigo —se disculpó don Juan—, yo tampoco he recibido los esquilmos de mi hacienda y estoy con el agua hasta el cuello.


  Don Juan dio una palmada en el hombro de Sandoval y apretó el paso para perderse de vista. Por amor propio, el poeta se tuvo que tragar el coraje. Embustero de mierda, fingirse pobre con una talega llena a reventar. Siguió su camino hacia la Plaza del Volador, donde se encontró con otros conocidos y conocidas comprando en el tianguis, pero nadie quiso prestarle un céntimo, y algunos, al verlo de lejos, le sacaban la vuelta para no saludarlo. Ya era casi mediodía, y mareado por el hambre, se dejó caer en un poyo de la plaza, frente a la fachada principal de la Universidad. Más que el reclamo de sus tripas, le dolía no poder alimentar a Gisleno, quien tantas veces lo había sacado de apuros. Al pobre se le iban los ojos en todos los puestos de fiambres; era joven, y a esa edad el cuerpo necesitaba sus tres comidas. Envidió a los perros callejeros, que al menos podían buscar entre los desperdicios algunos pingajos de carne, ¡quién fuera tan libre y desvergonzado como ellos! A su lado había un puesto de patos enchilados, atendido por un indio joven con ropas de ladino. La cara del indio le pareció conocida, pero con la mente brumosa por el hambre no podía recordar quién era. Cuando terminó de atender a una marchanta, el indio advirtió las insistentes miradas de Sandoval.


  —¿No mercará patos, patrón? Llévese dos por diez reales.


  —Creo que nos conocemos, ¿no es cierto? —dijo Sandoval.


  El indio se puso la mano como visera para verlo con más cuidado.


  —¿Don Luis de Sandoval? —preguntó sorprendido.


  El poeta asintió.


  —Soy Tlacotzin. ¿No me recuerda?


  Sandoval entornó los ojos, barajando nombres y caras en la memoria.


  —Yo era criado en el convento de Amecameca y vuesa merced me eligió para el auto sacramental.


  —Ah, claro, el ángel del abismo. Ven acá, muchacho, qué gusto de verte. —Sandoval lo abrazó con alegría—. Estás hecho un señor y con ese peinado no te reconocía. ¿Llevas mucho tiempo en la capital?


  —Tres años. Desde que vuestra merced deshizo la compañía, Crisanta y yo nos vinimos para acá.


  —¿Y ella dónde está?


  —Trabaja en un obraje de paños —mintió Tlacotzin, a quien Crisanta había pedido mantener en secreto su verdadero oficio.


  —Qué lástima —lamentó Sandoval—. Esa niña pintaba para ser una gran actriz.


  —Crisanta lo recuerda con mucho cariño y siempre habla maravillas de usted —dijo Tlacotzin—. ¿Por qué no se viene a almorzar a mi casa? Hoy viene a prepararme la comida y se pondrá muy contenta de verlo.


  Sandoval creyó escuchar la música de las esferas celestes.


  —¿No será mucha molestia?


  —Ninguna. Ya mero es hora de levantar mi puesto.


  —¿Habrá suficiente comida para mi criado?


  —Por eso no se preocupe, somos pobres, pero, gracias a Dios, la comida nunca nos falta.


  —Pues entonces, acepto el convite.


  Media hora después, Tlacotzin metió los patos que le quedaban en una cesta de mimbre, se guardó las ganancias del día en el morral, y seguido por sus dos invitados, rodeó la manzana del Colegio de San Pedro y San Pablo hasta llegar al Puente del Cuervo, donde había dejado atada su canoa. Los tres hombres subieron a la embarcación y, con ágiles movimientos, Tlacotzin hundió una pértiga en las aguas estancadas de la acequia para impulsar la canoa.


  —¿Dónde cazas los patos? —preguntó Sandoval.


  —Allá por Zumpango, o a veces en Chiconautla. Con una calabaza me tapo la cabeza y los cojo por sorpresa cuando se acercan a la orilla del lago. También pesco juiles y pescado blanco, según la época—. Tlacotzin sacó una red de ixtle guardada bajo su tablón.


  —¿Eres dueño de tu canoa?


  —La estoy pagando en abonos, pero todavía debo la mitad.


  —¿Y tienes buenas ganancias?


  —No se crea —lamentó Tlacotzin—, la vida está muy dura y apenas me alcanza para ir tirando.


  Dímelo a mí, pensó Sandoval, admirado por el empuje del muchacho, a quien hubiera deseado imitar si las actividades manuales no estuvieran vedadas para un caballero. Pertenecer a la plebe tenía sus ventajas, eso hasta un ciego lo podía ver. Tlacotzin se ganaba el pan sin recurrir al sablazo, mientras él, un intelecto superior agraciado por las Musas, se hundía en la ignominia por su falta de sentido práctico. Los padres jesuitas se lo habían advertido: de nada valían las letras, el talento y la buena crianza sin la agibilia: el arte para desenvolverse en la vida, ganar un real y conservado. Ahora, entrado en los cuarenta, no tenía coraje ni vigor para enmendar los errores de su formación. Sacado de sus libros era un pobre inválido, a quien la vida real inspiraba una mezcla de horror y náusea. Por eso necesitaba arrimarse a un pobre pescador, cuando él hubiera debido llevarlo a su mesa y socorrerlo con dádivas generosas.


  Entraron al largo canal que corría a un costado de Palacio. Tlacotzin deslizó hábilmente la canoa en medio de las chinampas que vendían fruta y verdura a la gente de la calzada, pasó bajo el puente del Espíritu Santo, y se dirigió con el viento a favor hacia el barrio de La Candelaria. Tras un breve recorrido por acequias más pequeñas, dejó amarrada la canoa en un muelle de tablas y condujo a sus dos acompañantes por las callejuelas del barrio, hasta llegar a su modesta vivienda, una choza con rústicos muebles de pino, donde se advertía la mano de una mujer en el tapete de ixtle con motivos florales y en el ramo de alcatraces que adornaba la mesa.


  —Pasen por favor, están en su casa.


  Ofreció a los invitados un jarro de pulque, y un poco más en confianza, expresó su agradecimiento al poeta por haberlo defendido de fray Juan de Cárcamo, cuando el prior lo quería retener en Amecameca.


  —Nunca olvidaré lo que hizo por mí, don Luis. Si no me defiende, aún sería su esclavo. ¿Vuesamerced lo ha vuelto a ver?


  —No, por fortuna, pero sé que su carrera va en ascenso y aspira a ser provincial del convento mayor de Santo Domingo. —Sandoval suspiró con rencor—. No tardará en conseguirlo, porque tiene todas las virtudes necesarias para llegar muy alto: ruindad, vileza, hipocresía.


  —Quiera Dios que nunca me lo encuentre en la calle —se inquietó Tlacotzin—. Sería capaz de llevarme a trabajar con él por la fuerza.


  Interrumpió su plática la llegada de Crisanta, que había cambiado su sayal de beata por un coqueto vestido de algodón, con sayas y manteo. Para agradar a su amante, se había puesto carmín en los labios y llevaba en el cuello la cadenilla de oro que le regaló doña Pura. Don Luis la miró con embeleso, impresionado por su belleza y su garabato. La chiquilla de carácter montaraz y cuerpo esmirriado que había conocido en la gira estaba convertida en una real hembra. Por debajo de su saya adivinó las curvas incitantes que tantas veces lo habían llevado a cometer desatinos, pasando por encima de la familia y la religión. Hubiera vendido su alma al diablo, si algo valiera, por holgar una noche con esa vestal. Cohibida por la presencia de los extraños, Crisanta no reconoció a Sandoval hasta verlo de cerca.


  —¡Pero si es don Luis! Bendito sea Dios, yo pensaba que seguía en su trapiche.


  Sandoval prolongo el abrazo más de lo debido por el gusto de palpar ese talle de odalisca. Tlacotzin propuso un brindis por la compañía teatral, chocaron los jarros de pulque y Crisanta sacó de una bolsa la pierna de jamón y el tarro de cajeta que había recibido como donativo para los niños expósitos en casa de los marqueses.


  —Ayer me pagaron mi jornal en el obraje y compré estas delicias —explicó sin que nadie se lo pidiera, creyéndose obligada a justificar el origen de los manjares.


  Puso un mantel sobre la mesa y con un cuchillo cebollero cortó una hogaza de pan para repartir a los invitados. Almorzaron en compañía de Gisleno, a quien Tlacotzin atendió al parejo de su amo, sin escatimarle ninguna cortesía. Con el jamón, la cajeta y la compañía de una beldad como Crisanta, Sandoval estaba en el séptimo cielo. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto una comida, y olvidado de sus miserias, contó anécdotas jocosas del mundillo teatral, que sus anfitriones celebraron a carcajadas. Era el alma de la tertulia, y no hubiera cambiado esa humilde choza por el trono de un monarca. De ahí en adelante, pensó, dejaría de lado los lúgubres poemas metafísicos, para cantar las delicias de la amistad y los placeres honestos de las almas sencillas. Basta de regodearse en la muerte, ya era tiempo de pulsar la lira de Anacreonte y escribir églogas pastoriles. Quién iba a pensar en el implacable reloj de cera que había dejado en su casa cuando el tiempo se derretía con tanta dulzura, y para ahuyentar cualquier pensamiento fúnebre podía asomarse al generoso escote de Crisanta, donde palpitaba el esplendor de la vida. Comió y bebió hasta hartarse, recitó sus mejores sonetos de amor, y con cada suspiro de la muchacha se sintió más rejuvenecido.


  Está cayendo, pensó, no hay dama que se resista al encanto de mi poesía. Solo una sospecha empañó su enamoramiento: si Crisanta era obrera, y ganaba un modesto jornal, ¿cómo había podido comprar un jamón tan fino? A otro perro con ese hueso. Las mujeres que vivían de sus manos estaban condenadas a una dieta de tortillas con chile. No hacía falta ser muy suspicaz para deducir la verdad: como tantas cómicas sin trabajo, la pobre infeliz vestía con primor y tenía dinero para agasajar a Tlacotzin porque seguramente se había metido de puta.
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  Cuando se fueron los invitados, Tlacotzin tomó a Crisanta por la cintura y la besó con impaciencia. Ella le pidió que esperara un momento, pues debía recoger los platos de la mesa, o la casa se llenaría de moscas. En el patio trasero, mientras Crisanta lavaba los trastes en una tinaja, Tlacotzin quiso saber de dónde había sacado el opíparo almuerzo y ella le refirió todo lo sucedido en casa del marqués de Selva Nevada, salvo el pícaro ardid de ponerse en el seno la mano del moribundo, para no provocarle un ataque de celos.


  —La señora Pura tiene mucha fe en la curación —añadió al terminar el relato—, pero la mera verdad, yo no creo en milagros: el viejo estaba en las últimas y a estas alturas ya ha de haber estirado la pata.


  —Qué lástima, con clientes así juntarías muy pronto para tu viaje.


  —Mejor hablemos de otra cosa. Ya perdí la esperanza de ir a Cuba y no quiero hacerme mala sangre pensando en eso.


  Inclinada sobre la tinaja, Crisanta balanceaba su respingado trasero en forma tan sugestiva, que Tlacotzin no pudo contener las ganas de darle un pellizco.


  —Estate, nos van a ver.


  Aunque en el patio estaban a salvo de espías, Crisanta extremaba las precauciones para ocultarse de las miradas indiscretas. No hablaba con los vecinos, ni salían juntos a la calle, pues temía quedar expuesta a la vergüenza pública si alguien descubría su doble personalidad. Estar amancebada con un indio era un gran riesgo para una beata, cuantimás en una ciudad donde abundaban los maldicientes. Tlacotzin lo comprendía y se conformaba con verla dos o tres veces por semana, sin atormentarla con exigencias de esposo. Le hubiera gustado casarse con ella, tener hijos, llevarla a las fiestas del gremio de pateros y pescadores, pero no quería tensar las cuerdas de la fortuna, que bastante lo había favorecido ya con el privilegio de amarla en secreto. Terminado el aseo de los trastes, Crisanta dirigió una mirada de reto a Tlacotzin y entraron a la choza cogidos de la cintura.


  Se besaron a fuego lento, con la furia controlada de los ríos milenarios que no tienen prisa por llegar al mar. Tlacotzin la condujo suavemente a la cama y mientras administraba su enjundia para prolongar la cópula hasta el delirio, se regocijó pensando que los éxtasis místicos de Crisanta eran apenas un pálido remedo de sus arrebatos pasionales, en los que verdaderamente se desasía del cuerpo para ascender a la gloria. Si en los raptos de su celda monacal parecía gozar físicamente los favores de Dios, aquí disfrutaba el amor humano como una experiencia religiosa. Pudo comprobarlo una vez más cuando crepitaron juntos en el río de lava, y Crisanta le arañó la espalda, entre aullidos de loba. Si no era su espíritu lo que le salía por la boca en esos momentos, ¿entonces qué diablos era? Descansaron abrazados hasta recuperar el aliento, la cabeza de Crisanta reclinada en su pecho cobrizo.


  —¿Quieres más pulquito, Citlali? Quedó un jarro lleno.


  La llamaba así en la intimidad para diferenciar a la Crisanta pública, rezandera y mustia, de la Venus que guardaba en la boca el rocío del amanecer.


  —No, gracias —dijo Crisanta—. Solo fumo un cigarro y me voy. Nicolasa me está esperando y no quiero darle pendiente.


  Como de costumbre, al momento de su partida Tlacotzin se asomó primero a la calle para constatar que no había moros en la costa, y con una seña le indicó que podía salir.


  —Adiós, mi vida, nos vemos el miércoles, si Dios quiere —dijo Crisanta, y con la cabeza envuelta en un rebozo se perdió en las brumas del anochecer.


  Antes de irse a la cama, Tlacotzin sacó de un baúl una figura de barro con la efigie de Tlazoltéotl y quemó copal en un brasero, para encomendarle la protección de su amante. Oficiaba ese rito por mandato del ñor Chema*, su nuevo guía espiritual, un émulo de los antiguos tlamatinime, con talentos de curandero, pedagogo y filósofo, que le había enseñado a conducirse con apego a la voluntad de los dioses. Ni con todo el oro del mundo hubiera podido pagar las enseñanzas de ese sabio mentor, al que había conocido en circunstancias azarosas recién llegado a la capital, cuando ya no podía dormir ni trabajar por el martirio de sus erecciones crónicas. Tras haber ensayado todos los remedios posibles (infusiones de hueipatli, emplastos de trementina, friegas con meados de burro), los pateros, condolidos por su estado, le recomendaron buscar al ñor Chema en la punta del cerro del Chiquihuite. Tlacotzin fue a verlo con los huevos encajados en las ingles, desmorecido por el punzante dolor del hipocondrio. Un centenar de personas, venidas de las regiones más apartadas del altiplano, hacían cola en las faldas del cerro, algunas enfermas de gravedad, y no tuvo más remedio que esperar turno. Cuando por fin llegó en presencia del sabio, un viejo de cuerpo enjuto y rostro sereno, el cabello blanco sujeto en una cola de caballo, se sintió envuelto en un aura de autoridad benigna, que de entrada lo predispuso a la curación. Al ver su camote duro y morado, el ñor Chema movió la cabeza con gesto reprobatorio.


  —Dime, hijo —chilló con vocecilla de comadreja—, ¿hiciste alguna promesa a los dioses que no hayas cumplido?


  —Sí, señor —admitió Tlacotzin, y confesó el juramento hecho en presencia de Coanacochtli, cuando no tuvo valor de quemarse las manos.


  El ñor Chema estiró el brazo derecho y un criado pendiente de todos sus gestos le trajo una jícara llena de agua. El viejo estudió con detenimiento el oráculo líquido, el mentón recargado en su mano izquierda.


  —Hiciste enojar a Tlazoltéotl por haberte procurado el placer solitario —dijo sin alzar la vista de la jícara—. Debes implorarle perdón y revolcarte en un basurero tres noches seguidas. Si para entonces lo tienes parado, regresa a verme.


  Cumplió al pie de la letra las instrucciones del viejo, sin bañarse siquiera entre cada revolcón, para congraciarse con la diosa del amor y de la inmundicia. Al concluir el plazo marcado por el brujo amaneció con el miembro flácido, aliviado del dolor abdominal. La curación no mermó su virilidad, como temía Crisanta, pues el miembro le siguió funcionando a la perfección, solo que ahora, como un discreto sirviente, se quedaba quieto y encogido cuando no había menester de él. Al poco tiempo de haber sanado regresó con el ñor Chema para obsequiarle una espuerta llena de patos, en agradecimiento por el favor recibido.


  —Pudiste sanar porque eres grato a los dioses y alguna vez arriesgaste la vida por defender a tu raza —ñor Chema le palmeó la espalda.


  Tlacotzin asintió, sorprendido por sus dotes adivinatorias.


  ¿Leía el pensamiento además de curar enfermedades? ¿Cómo pudo saber que había salvado de la muerte a Coanacochtli?


  —Los valientes como tú merecen conocer mi doctrina —continuó el anciano—. Los martes a la medianoche me reúno con un grupo de caballeros escogidos, que no han doblado la cerviz ante los amos de España. Si quieres unirte a nosotros, serás bienvenido.


  Amedrentado por su tono solemne, que le recordó el fanatismo de Coanacochtli, Tlacotzin acudió a la cita con el temor de que el viejo le pidiera un sacrificio sangriento por mandato de los dioses. Pero el ñor Chema era un mago más inteligente y astuto, que no pretendía torturar a sus propias huestes, sino infundirles orgullo para oponer resistencia al yugo español. En sus prédicas demostraba con parábolas elocuentes que los dioses mexicanos no estaban derrotados por Jesucristo, pues aún gobernaban el mundo desde los basamentos de las catedrales construidas con las piedras de los antiguos teocallis. ¿Acaso no era una señal de fortaleza ocupar esa posición en los templos? Todas las iglesias se vendrían abajo si ellos no las cargaran en sus espaldas. Mientras hubiera estatuas de Quetzalcóatl y Tezcatlipoca enterradas bajo los altares, los sacerdotes cristianos no podrían exterminar las antiguas devociones del pueblo. Era correcto y prudente fingir reverencia a Jesús y a la Virgen, dioses impuestos a tiros de arcabuz, pues de ello dependía la supervivencia de la raza. Desafiar abiertamente a los españoles, como hicieron algunos mártires de la fe en los años posteriores a la conquista, sería exponerse a la ruina total. Con maña y disimulo, un devoto de la antigua religión podía rendir culto a los dioses verdaderos, sin descuidar las formas exteriores de la fe cristiana. Nada malo había en llevar ofrendas al santo patrono de una parroquia, y rezarle con taimado fervor a la vista del cura, si al volver a casa, el creyente obligado a esa pantomima derramaba pulque en el fogón, para rendir tributo a Xiuhtecutli, el dador del fuego, a quien los españoles adoraban sin saberlo con el nombre de Espíritu Santo. Cuando algún familiar estuviera moribundo, era aconsejable llamar al cura para que le administrara el viático. Una vez cumplido ese compromiso, los deudos debían limpiar los santos óleos de su frente y ponerle un tamal en la mortaja para encaminarlo al Mictlán. Se trataba de mantener viva la fe acorralada, para minar desde adentro la religión de los blancos, hasta que el pueblo sometido terminara por conquistar al conquistador.


  —La caída del imperio español anunciada por Quetzalcóatl está cerca —predicaba en momentos de exaltación—, pero no será una derrota militar: cada costumbre conservada, cada rito oficiado en la sombra, cada pequeño acto de resistencia significa una victoria parcial de los mexicanos, y sumándolas todas, abonarán el terreno para expulsar de la tierra a los dioses intrusos. Entonces brillarán de nuevo los ricos plumajes, entonces volverán a sonar los atabales floridos y con la piedras de las iglesias, el pueblo orgulloso alzará de nuevo las pirámides derrumbadas.


  Tlacotzin salía de las reuniones en el cerro del Chiquihuite imbuido de amor propio, y aunque no veía tan cercana la victoria sobre España como el ñor Chema, sus palabras le daban fuerza y valor para lidiar contra la arrogancia y la rapacidad de los blancos. Si en Amecameca la indignación por los atropellos de Cárcamo lo había llevado a la resistencia pasiva, las injusticias que padecía diariamente en la capital y la grosera ostentación de los poderosos lo estaban orillando a la rebelión activa. Entre los aztecas, la riqueza solo venía después de los honores, como recompensa por las hazañas de los guerreros. No había barreras infranqueables entre las castas y la riqueza estaba al alcance de los más humildes si capturaban a más de cuatro prisioneros en el combate. Por eso el ñor Chema decía que los grandes hacendados ociosos eran ricos en oro, pero pobres en dignidad, algo que Tlacotzin comprobaba todos los días en sus faenas lacustres. Insatisfechos con el caudal que acumulaban a manos llenas, los gachupines y los criollos siempre encontraban el modo de sojuzgar un poco más a los indios. No les bastaba ser señores de la tierra: usufructuaban también las aguas dulces del lago y cobraban una renta a los pobres pescadores por tender las redes en sus realengos. Quienes no pudieran pagarla, tenían que pescar en las zonas de agua salada, donde había muy pocos peces comestibles. También la caza de patos estaba sujeta a gabelas, de manera que tres cuartas partes de sus ganancias se le iban en pagar tributo a los propietarios de los terrenos ribereños, que todos los años extendían un poco más sus dominios, robándole terreno a los pueblos de indios. Si un cazador les quedaba a deber la exacción por haber caído enfermo, sus capataces negros le ponían cepos y lo metían preso en una jaula, hasta que su familia pagara la deuda. Hubiera ganado el triple haciendo mosaicos de plumas con imágenes de santos y vírgenes, que los ricos pagaban a buen precio, pero su conciencia le prohibía embellecer los oratorios del enemigo con el arte aprendido de su padre, un mártir linchado por oponerse a la Iglesia de la mentira. Haber participado en su lapidación le pesaba todavía, cuantimás después de haber visto los fastuosos conventos de la capital y la vida regalona que se daban los frailes apoltronados en la opulencia. ¿Cómo podía haber estado tan ciego de niño? ¿Por qué se dejó embaucar en vez de oír la voz de la sangre?


  Por lo que había visto en la capital, fray Gil de Balmaceda era uno de los últimos misioneros con espíritu de sacrificio y amor al prójimo que aún quedaban en la Nueva España. Los frailes de las nuevas generaciones ya no tenían almas que salvar, pues los indios se estaban extinguiendo por la plaga de la viruela, y ahora ocupaban su tiempo en disputarse con el clero secular los diezmos y primicias, sin más obligación que oficiar una misa por semana en alguna parroquia semidesierta. Tiempo atrás, cuando Crisanta todavía soñaba con hacer carrera en el teatro, la había acompañado a oír misa en una capilla del barrio de San Pablo. Un joven clérigo comenzó a oficiar, y de pronto, cinco frailes agustinos irrumpieron en la iglesia armados con palos.


  —¡Bellaco, te quieres robar nuestras limosnas! —le gritaron—. Esta capilla pertenece a nuestra orden.


  El sacerdote tomó la Sagrada Forma a guisa de escudo, pero sus agresores se la quitaron con furia, vaciaron el copón de las hostias y lo bajaron del altar a puñetazo limpio. Acezante y con el hábito rasgado, el agustino de mayor edad advirtió a los fieles:


  —Si volvéis a oír misa con él quedaréis excomulgados.


  Bajo la tutela de esos guías espirituales, no era de sorprender que los mexicanos aprovecharan la menor oportunidad para ahogarse en pulque. Tlacotzin solo bebía el néctar del maguey los días de fiesta y nunca se emborrachaba, por el amargo recuerdo que le había dejado la embriaguez de su padre. El deplorable espectáculo de los léperos echados en la Plaza del Volador, que presenciaba todos los días cuando llegaba a poner su tenderete, lo afligía por razones opuestas a las de los curas regañones que tronaban desde los púlpitos contra los vicios del pueblo. Ellos atribuían la ebriedad de los indios a la débil constitución de una raza inferior, que sucumbía fácilmente a las asechanzas del demonio. Tlacotzin, por el contrario, pensaba que sus hermanos de raza bebían hasta reventar y se provocaban el vómito para seguir tomando porque el pulque les daba la ilusión de parecerse un momento a los mandones blancos. Si un pobre mecapalero no pudiera echar bravatas en la pulquería una vez por semana, ¿cómo podía callar y obedecer el resto de su vida? El pulque daba a los indios una momentánea sensación de poder, pero como bien decía el ñor Chema, lo que el trago les sacaba del alma no era la verdadera personalidad de la raza, sino una burda imitación de la arrogancia española.


  —Conozcan su cara para no perderla —exigía con denuedo—. Véanse en el espejo de mis palabras para no olvidarse de lo que son.


  Según los códices que el viejo leía en los conciliábulos de los martes, los antiguos mexicanos castigaban a los bebedores con penas atroces y solo permitían embriagarse a los ancianos en algunas fiestas religiosas. El vicio de la bebida no congeniaba con el carácter discreto y reservado de los mexicanos: era una lacra inducida por los invasores, que ganaban por partida doble al lucrar con la venta del aguamiel y embrutecer a los naturales.


  —Nos quieren tener bocabajo, aplastados como cucarachas —se lamentaba el anciano—, para que los niños desprecien a los mayores y terminen odiando su propia cara.


  Gracias al ñor Chema, Tlacotzin había comprendido la urgencia de infundir a sus hermanos el amor propio que tuvieron los antiguos caballeros águila. Una cosa era servir a los amos por necesidad y otra muy distinta sentirse interior a ellos por un designio fatal. Los mexicanos necesitaban salir de su postración, tenerse mayor estima, recuperar la fortaleza de los antiguos guerreros aztecas. Varias veces había pedido al viejo que le dejara pelear por la causa del pueblo, pues sabía que los discípulos más aventajados del sacerdote realizaban misiones secretas de las que apenas se hablaba en los cónclaves, para no poner en peligro a los conjurados. Llevaba tres años haciendo méritos con la esperanza de ingresar a ese grupo selecto, y la semana anterior, ñor Chema le había anunciado que ya estaba maduro para alcanzar el rango de hermano mayor. La ceremonia en que recibiría sus insignias y el mandato de la hermandad se efectuaba al día siguiente, y esa noche, devorado por las ansias, Tlacotzin durmió un sueño convulso en la cama revuelta que Citlali había santificado con sus gemidos.


  Al despuntar el alba, como todos los días, fue a cazar patos en las riberas del lago, después llevó a vender su mercancía en la Plaza del Volador, y por la tarde, con la canoa vacía, tomó la acequia de la Viga en dirección al norte, hasta topar con el albarradón que detenía las aguas salinas de Texcoco. De ahí emprendió una larga caminata en dirección al lejano cerro del Chiquihuite, a donde llegó exhausto por el esfuerzo cuando ya pardeaba la tarde. Subió la abrupta pendiente del cerro guiado por las piedras blancas que indicaban el camino a la cueva, con algunos intervalos para descansar. Llegado a la bóveda de la entrada, le sorprendió encontrarla engalanada con pieles de venado, tapetes de flores y mosaicos de plumas con la efigie del tecolote, el ave noctívaga que según los rumores llegados a sus oídos, dotaba de poderes mágicos al ñor Chema. El anciano llevaba aderezos dorsales de oro, sartales de piedras preciosas en el cuello y orejeras de obsidiana roja. En la mano derecha sostenía su insignia de mago, un dardo con punta de pedernal colocado en una fina vara de caoba. Los caballeros de su séquito, tres a cada lado, tocados con penachos de plumas, llevaban barbotes de cristal atravesados en el labio inferior y la espalda cubierta con mantas de pluma blanca.


  —Ven acá, valiente Tlacotzin, hijo del bravo Axotécatl. Tecólotl, mi nahual, te da la bienvenida al círculo de las cuatro cañas, a la hermandad de los conjurados.


  En respuesta a la invocación del viejo, un tecolote entró volando en la cueva y se posó en su hombro. Ninguno de los caballeros se sorprendió por la aparición del ave, cuya presencia, dedujo Tlacotzin, debía ser familiar en esas reuniones. Una doncella de pies ligeros, esbelta como un ciervo, entregó al viejo una canastilla con hongos bañados en miel. Don Chema le ordenó moler los hongos con un mazo de piedra, tarea que solo podía desempeñar una virgen, pues de lo contrario no hacían efecto. Cuando la joven terminó de molerlos, el ñor Chema tomó la pasta con las manos y masticó despacio, los ojos cerrados en actitud expectante. Hubo una pausa larga en la que solo se oyó la respiración del viejo, cada vez más agitada. De pronto estiró el cuello, aleteó con los brazos y se puso a cantar como tecolote, sacudido por un intenso placer. Asustado por sus graznidos, Tlacotzin pensó que en cualquier momento podía levantar el vuelo. Tras un largo canturreo sus jadeos cesaron y volvió a respirar con calma, tal vez porque en su delirio se había posado en alguna rama. Entonces habló con una voz estomacal que parecía brotar del subsuelo:


  —Coatlicue, la de la falda de serpientes, no encuentra sosiego desde la caída del Anáhuac y clama venganza contra la usurpadora de su reino, la madre de Cristo Jesús.


  Tlacotzin se puso de rodillas y bajó la cabeza con reverencia.


  —Escucha, bravo mozo, lo que ordena la madre de los dioses: ya es tiempo de castigar a la madrastra que ordenó a los demonios rubios destruir los teocalis, ya es hora de recuperar nuestra dignidad —prosiguió el ñor Chema con voz de mujer iracunda—. Los valientes del Anáhuac, los guerreros escogidos, no pueden permitir que María siga en los altares, con su niño en brazos, después de haber destrozado las estatuas de los dioses, mis queridos hijitos. Ella me los quitó del regazo y debe padecer el mismo suplicio, para escarmiento de todos los españoles. Tlacotzin, fuerte mancebo, pluma de quetzal, tú eres el señalado para ejecutar la venganza, para cerrar la herida sangrante de mis entrañas. Irás de noche a los templos donde reina la usurpadora y le arrancarás el fruto de su vientre con un hacha de pedernal. Profanarás de noche cinco iglesias distintas y de cada una saldrás con un Niño Dios. Yo te protegeré para que no corras ningún peligro. Cobijado por la oscuridad irás en tu canoa hasta el remolino de Pantitlán, donde hay una estatua mía debajo del agua, que los españoles arrojaron al lago, y me entregarás como ofrenda a los niños robados. Quiero sentir cómo se ahogan lentamente en mis brazos, mientras la falsa reina del cielo llora lágrimas negras en los altares. Haz lo que te ordeno y a la hora de tu muerte te recibiré en el lugar de las flores, donde serás tratado como hijo del sol. ¡Pero ay de ti si no cumples con mi mandato! Caerás al páramo de la culebra, al país de las tinieblas y el frío, donde los monstruos infernales te morderán las vísceras hasta el fin de la eternidad. ¿Entendido?


  —Sí, señor —respondió Tlacotzin, atolondrado—, y al recibir las insignias de hermano mayor, sintió que saltaba al agua con una roca en el cuello.
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  Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, ten piedad de este pobre gusano que repta en la ciénaga del placer nefando, sin el valor necesario para publicar en confesión sus hedores y podredumbres. Sé que no soy digno de pedirte nada mientras esté en pecado mortal, pero necesito tu auxilio para vencer al maligno. Él fue quien selló mis labios en el confesionario, cuando quise abrirme de capa con el provincial Montúfar. Si no pude confesarme con ese espejo de virtudes cristianas, ¿quién sanará mis llagas con el bálsamo del perdón? Enmudecí en su presencia porque la amistad entre Montúfar y yo se funda en la renuncia a los deleites mundanos y en la certidumbre de recorrer juntos el mismo camino de perfección. Está acostumbrado a escuchar de mi boca pecadillos veniales, cuya insignificancia me acredita como santo antes que desdorarme como sacerdote remiso. En vez de hacer un verdadero mea culpa, solo atiné a decirle que la noche del viernes, durante la oración de completas, había soltado un bostezo, simpleza que lo hizo reír, y cuando me preguntó si había cometido otras faltas, guardé un silencio culpable, con la bola de plomo atorada en el pecho.


  No pensaba entonces en la salvación de mi alma, ni en la ofensa que te hice, Padre Mío, sino en la mezquina conveniencia. Temí perder para siempre la estimación del provincial, justo ahora, cuando acabo de ingresar al Cuerpo Consultivo de Definidores, la penúltima escala para llegar al Provincialato. Un religioso con la probidad de Montúfar jamás divulgaría un secreto de confesión, pero calculé que al caer de su gracia, me quitaría el manejo financiero de la orden y, por lo tanto, quedaría desconceptuado ante la comunidad entera. Aun ahora, mientras hago penitencia con un cilicio clavado en el vientre, me inquieta más la posibilidad de ser descubierto por alguno de mis hermanos que el pecado cometido. Si mi baja índole ni siquiera me permite una contrición verdadera, ¿cómo podré ahuyentar a los ejércitos de la noche? Acúsome, Señor, de haber contraído un raro apetito concupiscente, que hasta donde llegan mis lecturas, no aparece consignado en ninguna guía de pecadores y, sin embargo, inficiona el alma tanto como el fornicio o el pecado de Onán. Soy afecto a las lavativas y gozo hasta la ignominia cuando me aplican el clíster en salva sea la parte. Como todos los pecadores empedernidos, durante muchos años subestimé la gravedad de mi vicio. Combatí la gula con denuedo, hasta casi vencerla, sin advertir el vínculo entre mi glotonería y la vil apetencia de esa otra boca, no menos voraz, donde Belcebú tiene su guarida.


  Todo comenzó cuando entré de novicio al convento mayor de Oviedo, en mi Asturias querida. El día de la fiesta de santo Tomás sirvieron en el refectorio un suculento lechón al horno y cometí el desatino de comer hasta el hartazgo. Amanecí constipado y con cámaras en el vientre, sin poder evacuar, por más que pujaba en la bacinilla. Con autorización del prior, el médico de la orden dispuso entonces ponerme una lavativa, la primera de mi vida, pues de niño jamás las necesité. Como lo prescribían los estatutos de la orden, para evitar cualquier contacto indecente, el médico me aplicó el clíster a oscuras, las manos enfundadas en guantes de seda, y aunque la entrada del bitoque en el recto me causó intenso dolor, cuando derramó la ayuda en mis intestinos sentí un grato cosquilleo, seguido de una erección que apenas si logré disimular debajo de mi sotana. Como el prior había autorizado la curación, no me pareció necesario confesar el percance, ni le di mayor importancia, tal vez porque Satanás ya me tenía cogido en su trinche.


  Mientras viví sujeto a la regla monástica española, tuve pocas comilonas y, por lo tanto, contadas ocasiones de ponerme lavativas. Pero cuando los superiores, en reconocimiento a mis méritos, me enviaron al Nuevo Mundo, con el honroso cargo de prior del convento de Amecameca, quedé librado a mi propio arbitrio, sin el freno de ninguna autoridad superior. Ahí me aficioné a los platillos más exquisitos y lujuriantes de la comida indiana, no tanto por el gusto de paladearlos, como creía entonces, sino por la indigestión que producen. Casi a diario tenía una excusa para ordenar a mi pilguanejo que me introdujera el bitoque, y aunque gritaba de placer cuando recibía el caliente enjuagatorio, jamás padecí cargos de conciencia, pues un velo delante de los ojos me impedía ver la horrible verdad. Las almas impuras tienen infinitos cajones y recovecos para ocultar sus culpas más negras, como los criados que meten la basura bajo el tapete. Yo no veía nada malo en aplicarme lavativas para aliviar mis indigestiones, y en cuanto al pecado de la gula, cada viernes primero lo confesaba sin rodeos a fray Gabriel de Villalpando, mi subalterno y compañero de bacanales, quien me imponía una penitencia benigna a cambio de que yo le diera el mismo trato cuando se confesaba conmigo.


  Bien sabes, Jesús, cuánto he luchado por enmendarme desde mi traslado a México y te consta que en tres años de vivir aquí no había tenido un solo empacho. Pero los desaires que hace una semana sufrí en casa de los marqueses me destemplaron los nervios, y para calmar la ansiedad, almorcé como un tosco jayán. Por si fuera poco, de vuelta en mi celda todavía me empujé una docena de buñuelos sopeados en chocolate. Con la saciedad casi recobré la paz del espíritu, pues a veces los gustos del cuerpo sosiegan el alma, pero dos horas después, en pleno rezo de vísperas, las contracciones del epigastrio, dolorosas al punto de obligarme a morder un pañuelo, me hicieron gemir de remordimiento, como si tuviera el alma alojada en los intestinos. Con gran pesar tuve que ocurrir a la sala de enfermos, donde el médico de la orden, fray Andrés de Villena, intrigante de tiempo completo y miembro de la facción criolla, me sometió a un descortés interrogatorio para obligarme a confesar que había recaído en el pecado de la gula. Contra todas las evidencias, le aseguré que había comido con parquedad, y atribuí mis retortijones a un alimento descompuesto.


  —Pues me veré obligado a ponerte un clíster —dijo fray Andrés—, para limpiarte los redaños y bajar la inflamación del peritoneo.


  —Adelante, hermano —dije con resignación—, Dios nos manda soportar con entereza la humillación y el dolor.


  Al colocarme en decúbito prono, el hábito arremangado hasta la cintura, tenía la expresión adusta de un santo en el martirio, y sin embargo, en mi fuero interno, ansiaba la penetración como una desposada en la antesala del himeneo. Tal vez por llevar largo tiempo sin ponerme una lavativa, tenía el ano muy cerrado y fray Andrés batalló largo rato para encajarme el bitoque. Su rudeza me hizo recordar a Diego, mi pilguanejo de Amecameca, a quien yo mismo aleccioné para tratarme así. Borré de mi semblante cualquier expresión de gozo, pero la nostalgia aguijoneó mi lubricidad y aunque esta vez procuré no jadear ni reírme, por temor a despertar la suspicacia de fray Andrés, cuando el enjuagatorio me inundó las entrañas eyaculé con un sordo quejido. Nunca antes había derramado mi simiente, ni practiqué jamás la masturbación —solo había tenido poluciones nocturnas en sueños, que la Iglesia perdona por su carácter involuntario— y al verme en tal embarazo comprendí, cegado por una revelación luminosa, como la que san Pablo encontró en el camino a Damasco, que el solo y único fin de todas mis comilonas había sido provocar esa efusión sacrílega. Por fortuna, el semen se derramó en mi sotana y, como estábamos a oscuras, creo que fray Andrés no se percató de lo sucedido. Esa noche tallé mi hábito con piedra pómez, hasta sacarme sangre de los nudillos, y aunque logré borrar las manchas de esperma, desde entonces no lo he vuelto a usar, pues temo que el olor de ese fluido repugnante y viscoso haya quedado adherido a la tela. Castígame, Dios, por haber agravado mi crimen al ocultarlo con la industria de un contumaz libertino. Arroja una lluvia de fuego sobre la sentina impurísima de mi cuerpo, antes de que vuelva a prostituirlo en los lupanares de Babilonia.


  Solo puedo alegar en mi descargo, que a pesar de haber gozado en forma tan sucia, no por ello soy marica, ni utilizo el clíster como sustituto del miembro viril. En lo que se refiere al acto carnal, mi voto de castidad sigue incólume, pues jamás he tenido la tentación de holgar con hombre ni con mujer. Apruebo con entusiasmo la ordenanza episcopal de quemar a los sométicos en el atrio de San Juan, y en modo alguno me siento acreedor a esa pena, porque no pervierto a nadie con mi pecado. Deseo tener dentro un tubo caliente, no a los médicos o criados que me lo encajan, y si las reglas del convento lo permitieran, prescindiría por completo de ellos. Los vicios solitarios hieden a azufre, lo tengo muy bien sabido y sin embargo, los prefiero a las bajas pasiones de la sodomía o el adulterio, que arrastran a otras almas consigo en su caída al infierno. Se me podrá acusar de cualquier cosa, menos de revolcar mi sagrada investidura en la ciénaga del fornicio, y si mañana ardiera en el Tártaro, me quedaría el consuelo de no haber corrompido a ningún cristiano. Lo que me atormenta es la flaqueza de mi voluntad, pues a pesar de haberme impuesto las penitencias más arduas, toda la semana he soñado con gruesos bitoques, y ayer por la noche, desesperado, tuve que meterme un dedo en el culo para calmar mis ansias febriles. Como dijo san Isidoro en sus Solliloquiorum, libro primero: Haud facile dedíscuntur á senibus vitia, quae pueri didicerint, et in ominem inhaerissent vita. Nada fácil es desarraigar en la madurez un vicio que se contrajo en la mocedad. El hervor de la sangre me empuja a seguir haciendo lo que más aborrezco y no podré oponerle resistencia con mis pobres armas, a menos de que tú, Jesús misericordioso, me hagas fuerte en esta lucha contra el dragón del Apocalipsis.


  Un golpe en la puerta interrumpió su oración mental y se levantó sobresaltado del reclinatorio.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, padre. —Cárcamo reconoció la voz de Pedro Ciprés, su criado filipino.


  —Te dije que no quiero molestias.


  —Traigo un recado del provincial Montúfar, señor. Quiere verlo de inmediato en sus aposentos.


  Cárcamo abrió la puerta, el semblante lívido por una terrible corazonada. Debía tratarse de un asunto grave, pues el provincial casi nunca lo llamaba a deshoras. ¿Y si fray Andrés de Villena había descubierto la eyaculación? Por su experiencia médica, seguramente sabía distinguir los gemidos dolorosos de los placenteros, más aún cuando se trataba de poner en solfa la reputación de un enemigo. Tal vez un chisguete de semen hubiese caído en su mesa de auscultaciones, y armado con esa prueba flagrante, lo hubiera delatado con el provincial. En buen lío estaba metido. Pero antes muerto que dar señales de turbación. Negaría con aplomo los cargos de su delator y lo acusaría de tener una barragana en el pueblo de Coyoacán, rumor de muy buena tinta que había escuchado en el claustro universitario. Salió de la celda determinado a librar un combate verbal con el médico, pues Montúfar acostumbraba dirimir las rencillas de la orden con un careo entre la parte denunciadora y el acusado. Subió a saltos la escalinata del claustro pequeño, con tambores de guerra en el corazón, y al llegar a la celda del provincial, siempre abierta para cualquiera, entró con la frente en alto para no incriminarse con una actitud vergonzante. Un lacayo de aire ceremonioso lo condujo a la sala con estrado, forrada de damasco verde, donde el provincial despachaba los asuntos de la orden, bajo la sombra tutelar de un santo Domingo pintado por Murillo. Gracias a Dios, Montúfar estaba solo y no parecía enojado.


  —Siéntate, hijo mío, te mandé llamar para hablarte de un asunto muy importante, que no admite dilación.


  —Diga usted, padre.


  —¿Sabes qué tengo en la mano? —El viejo levantó un pliego de papel enrollado—. Una copia notarial del nuevo testamento del marqués de Selva Nevada.


  —¿Ha muerto ya ese desdichado?


  —Todavía no, pero tiene las horas contadas.


  —Estaba rezando por su salud en el momento en que usted me mandó llamar —mintió Cárcamo con un suspiro de beatitud—. No he desmayado en mis rogativas, a pesar de las ofensas que recibí en su casa.


  —Saber perdonar y poner la otra mejilla es nuestro deber como soldados de Cristo —sentenció Montúfar—. Por eso creo que deberías reconsiderar tu alejamiento de los marqueses.


  —Ya no soy bien recibido en su palacio, padre. Creo haberle explicado claramente los motivos por los que doña Pura me aborrece.


  —Quizá doña Pura no te quiera mucho, pero su hija Leonor te respeta y admira a tal punto, que persuadió al marqués de incluirnos en su testamento.


  —¿Quiere decir que el marqués donará algo a la orden?


  —Algo no, una tajada enorme —sonrió Montúfar—. Al parecer, tu condena de la embriaguez y de los mercaderes que lucran con ella infundió a la muchacha un sentimiento de culpa y convenció a don Manuel de donar a nuestra hermandad los pingües ingresos por el asiento del pulque, para que el dinero ganado con el vicio de la plebe sirva para redimirla con la fundación de una capellanía. Mira la nueva cláusula.


  Cárcamo se acercó a leer el testamento.


  —Alabado sea Dios —dijo conmovido—. Veo que esta muchacha ha seguido al pie de la letra mis sermones. ¿Y doña Pura, dio su consentimiento?


  —No lo sé, pero su marido está agonizando y no creo que pueda hacerlo cambiar de opinión in articulo mortis.


  —Quién sabe —previno Cárcamo—. De una sierpe como ella se puede esperar cualquier cosa.


  —Si el marqués fallece pronto, como han pronosticado los médicos, no habrá poder humano que nos prive de esa capellanía —el provincial hizo remolinos con los pulgares como un piadoso tahúr—. Pero sea cual fuere el desenlace de este episodio, debes visitar a doña Leonor para darle cumplidas gracias.


  —¿Y si doña Pura me niega la entrada?


  —Quien tuvo poder para cambiar la última voluntad de su padre sin duda lo tendrá para recibirte, si es necesario pasando por encima de la marquesa.


  Cárcamo titubeó, pues aún le dolían las burlas de doña Pura.


  —Cuando fallezca el marqués iré a expresarle mis condolencias.


  —No, tienes que verla mañana mismo. —Montúfar endureció el tono—. Junto con el testamento, doña Leonor me envió este recado para ti. Léelo y comprenderás la urgencia de tu visita.


  
    Venerable fray Juan:


    La impiedad que lo alejó de mi casa ya está reparada, y ahora no tiene motivos para castigarme con su ausencia. Lo necesito a mi lado en este difícil trance, pues vuesamerced posee el don de cauterizar con una palabra las heridas del corazón. Venga pronto a rezar conmigo, antes de que mi padre entregue el alma al Señor. No me prive del único sostén moral que puede ayudarme a soportar la pena con entereza.


    Su afectísima hija,


    Leonor

  


  —Creo que vuestra paternidad tiene razón —reculó Cárcamo—. Mañana mismo la he de visitar, mal que le pese a doña Pura.


  —Así me gusta, hijo. —Montúfar le palmeó la espalda—. Si este negocio sale como espero, cuando termine mi trienio ocuparás esta silla.


  En el pasillo, Cárcamo se topó con su criado Pedro Ciprés, que lo esperaba con una linterna sorda, para alumbrarlo en el camino de vuelta a su celda, pues los pebeteros de los corredores eran escasos y dejaban largos trechos a oscuras.


  —Mañana a primera hora debes tener listo el carruaje —le ordenó—, para llevarme a casa de los marqueses.


  En la penumbra del corredor, Cárcamo no advirtió la inquietud que su noticia produjo en el rostro desencajado del filipino.


  —¿A casa de los marqueses? —Se atrevió a replicar Pedro—. Creí que vuesamerced se había malquistado con ellos.


  —Pues no andes creyendo sandeces —lo reprendió Cárcamo—. Siempre estaré donde mis amigos me necesitan.


  En la celda, el criado lo arropó con el camisón de dormir y por primera vez desde el día de su empacho, Cárcamo se sintió reconfortado por la blandura de la cama, que las noches anteriores le había parecido un lecho de espinas. El vuelco favorable de la fortuna no lo absolvía de su execrable pecado, pero significaba que no había perdido del todo la gracia de Dios. Bien lo había dicho el Doctor Angélico en la Suma contra gentiles: los pecados de la carne eran más excusables y menos graves que los del espíritu, pues tenían como excusa la violencia de la tentación y dejaban ileso el principio vital del alma, que no se encuentra en el cuerpo, sino en la razón y en la voluntad. Ya tendría tiempo de arrepentirse y hacer una confesión en regla, con llanto copioso, pero de momento, nada ni nadie le quitarían el gusto por el buen suceso de sus diligencias en casa de los marqueses, aunque la donación hubiera llegado por conductos extraños, cuando ya había perdido toda esperanza de conseguirla. Más que un golpe de suerte, la cláusula añadida en favor de la orden le parecía un acto de justicia. ¿Quién había adoctrinado a doña Leonor con paciencia infinita hasta convertirla en una hermana de la caridad? ¿Quién había preparado el corazón de la joven para que en el momento más oportuno convenciera a su padre de hacer una caridad sublime? Él y nadie más era la causa eficiente de ese milagro, y merecía el provincialato de la orden como recompensa por su tenaz empeño. Se había ganado el derecho a dormir tranquilo, pues ahora veía claro que el divino tribunal juzgaba los actos humanos con un sabio sentido de las proporciones. Una pequeña lubricidad, por torpe que fuera, no podía borrar los altísimos méritos de una vida enderezada a la mayor gloria de Dios, al cumplimiento de los cánones sagrados, al fomento de la disciplina eclesiástica y a la reverencia a la Santa Sede.


  Mientras Cárcamo se restañaba el orgullo, Pedro Ciprés caminaba sin ruido hacia el patio del claustro mayor, el rostro sudoroso y acongojado, con la linterna apagada para no llamar la atención. Dejó atrás la sala capitular, la antesacristía, la capilla mayor y viró a mano derecha en el estrecho pasillo que comunicaba la capilla de la Tercera Orden con la portería. Oyó bisbiseos de gente cercana y se ocultó detrás de un macetón con geranios.


  Por el torno del grueso portón, dos frailes hablaban en sigilo con Melchor, el portero mestizo. Acostumbrado a la relajada disciplina del convento, Pedro dedujo que habían llegado tarde por quedarse jugando a los naipes en alguna taberna. Según la regla monástica, todos los religiosos debían recogerse al oír el toque de vísperas, pero en la práctica, cualquiera podía tomarse pequeñas licencias. Pagado el soborno de rigor, los achispados frailes entraron a trompicones y al pasar por su escondite le echaron una tufarada de vino. Por ser lego y amigo del portero, Pedro salió del convento sin tener que untarle la mano, bajo la promesa de volver temprano, pues Melchor odiaba ser despertado de madrugada. Se necesitaba un valor temerario para andar a pie por la calle en una noche sin luna y Pedro era más bien cobarde, pero no le importó exponerse a un tajo en la yugular con tal de evitar el desastre. Aun con la linterna encendida era difícil caminar en el abrupto empedrado, y le tomó casi media hora llegar a la calle de la Cadena, acompañado por una jauría de perros que le pelaban los colmillos con gruñidos amenazantes. Desde el zaguán de la mansión silbó muy quedo la tonadilla convenida con Celia, para no despertar a los marqueses ni a los demás criados. Pasó un buen rato chiflando sin ver señales de movimiento en la casa, y cuando casi se daba por vencido, el portón de la entrada se abrió. La mulata sostenía un velón y a juzgar por el temblor de su pulso estaba muy asustada.


  —¿Quién te manda venir a estas horas? —reclamó en sordina—. ¿Volviste a beber, infeliz?


  —Estoy en mis cabales y necesito hablarte. —Pedro la tomó del brazo—. Nuestros planes fallaron. Fray Juan vendrá mañana a visitar a tu ama. Si hablan de la carta estamos perdidos.


  —Te dije que el engaño era muy peligroso. ¿Y ahora qué vamos a hacer?


  —Tienes toda la noche para pensarlo, pero debes evitar a toda costa que se descubra nuestro embeleco. Tu libertad y mi futuro penden de un hilo.


  —No podré hacer nada, la señorita bebe los vientos por él. Será mejor que confesemos todo y pidamos clemencia.


  —¿Quieres desollarte las manos en un ingenio de azúcar por el resto de tu vida? —Se impacientó el filipino.


  Celia negó con la cabeza.


  —¿Quieres que salga a la calle en bestia de albarda y me encierren con cepos en un calabozo?


  Celia volvió a negar, ahora entre gimoteos.


  —Pues entonces tendrás que discurrir algo, ¿me entiendes? —Pedro la sacudió con vehemencia—. Salva nuestro pellejo, por el amor de Dios.
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    Prenda amada:


    Has descubierto mi ardiente secreto y no puedo seguir ocultando el ansia que me consume. Desde que te vi en la capilla del Rosario, tres años ha, tu gesto angelical quedó inscrito en mi pecho con caracteres de fuego. Quién lo dijera: cuando más seguro estaba de ser inmune a los encantos de la mujer, apareciste tú, dueña idolatrada, y me robaste el corazón al primer vistazo. Te amo hasta el delirio, y sin embargo, creo que has malinterpretado el Cántico espiritual y la intención que tuve al obsequiártelo. Aunque el deseo me tortura, jamás osaré hollar el santuario de tu cuerpo, ni siquiera con el pensamiento, pues un religioso herido por las saetas de Cupido solo puede aspirar a los sublimes deliquios de la amistad amorosa. El Cántico celebra las bodas místicas de un alma devota con Dios, no la unión camal de una pareja, y debe servirte como guía para sublimar tus deseos, como me ha servido a mí para temperar los míos. Léelo con atención y aprenderás a disfrutar el deleite indeclinable de no pecar.


    Quisiera poder explicarte con tiento los conceptos y las alusiones bíblicas del poema, pero por desgracia, el escarnio del que fui objeto en el almuerzo del martes pasado me obliga a suspender el trato con tu familia. Pese a quien le pese, la Santa Iglesia condena el ruin negocio del pulque y no merezco ser vilipendiado por oponerme a él. Con gran dolor tendré que privarme de tu adorable persona, tan necesaria para mí como el pan y la sal. Pero no hay mal que por bien no venga y quizá esta separación será benéfica para entrambos, pues los grandes amores se fortifican con la distancia y ahora podremos estar más juntos que nunca, si sabemos templar nuestras ansias con el hielo de la heroica renunciación. Sosiégate, amada, y aparta de tu mente las sensuales fantasías pensando en las llagas del Redentor. Yo no sueño con poseerte porque ya te llevo dentro de mí.


    Tu pastor cautivo

  


  Leonor derramó una lágrima sobre la carta, ya desleída por anteriores efusiones de llanto, y la enrolló con extremo cuidado para volver a guardarla en su cajonera, un precioso mueble japonés de madera laqueada. En el transcurso de la semana había leído y releído la epístola hasta sabérsela de memoria, con sentimientos que oscilaban entre el entusiasmo y el desconsuelo. Fray Juan le correspondía, de eso estaba segura, pero su firme rechazo a la entrega de los cuerpos la condenaba a una seráfica frustración. De qué le servía ser la única heredera de una fabulosa fortuna, competir en joyas y guardarropa con la reina de España, tener a sus pies un ejército de lacayos, si le faltaban las caricias de su amado, un gusto concedido a cualquier galopina. Dijeran lo que dijeran los santos padres, la unión de los cuerpos era el mayor bien concedido a los pobres mortales y la retórica piadosa de Cárcamo jamás la convencería de renunciar a ese «deleite indeclinable». Sin embargo, la carta contenía suficientes declaraciones de amor terrenal para convencerla de que su causa no estaba perdida. Hasta entonces, Cárcamo había resistido la tentación, pero el hecho de que admitiera desearla ya era un signo de flaqueza. Solo necesitaba continuar el asedio para vencer sus escrúpulos, y por ello había convencido a su padre de donar el asiento del pulque a la orden dominica. Después de un regalo tan espléndido, ¿cómo podía negarse a volver? Logró persuadir al moribundo con la elocuencia de sus lágrimas, tras haberle advertido tres noches seguidas que estaba en peligro de condenarse si seguía lucrando con la embriaguez. Pero doña Pura, partidaria de la Compañía, montó en cólera al descubrir la trapisonda hecha a sus espaldas, mientras ella asistía a un novenario en la Casa Profesa, y le descargó una andanada de vituperios:


  —¡Perra malnacida! ¿Cómo te atreves a llenarle la cabeza de humo a tu pobre padre, que ya no está en sus cabales para pensar a derechas? ¿Quién te manda disponer de sus bienes como si fueran tuyos? ¡Y todo por favorecer a ese cretino que viene a insultarme en mi propia casa!


  Que gritara y pataleara hasta reventar: en términos de caridad cristiana, la donación era irreprochable, y como su padre estaba en el umbral del eterno viaje, su voluntad tendría que cumplirse por las buenas o por las malas. A las diez de la mañana se quitó el salto de cama para entrar al cuarto de baño, donde tenía preparada una tinaja con agua tibia. Pero antes de remojarse el pelo, se detuvo frente al espejo a contemplar su desnudez, cada día más insurrecta, como si el afán de seducir a Cárcamo le hubiera soliviantado las carnes. Mira el regalo que tengo para ti, pensó, endureciéndose los pezones con la yema de los dedos. Un golpe de nudillos en la puerta enfrió sus hervores y se cubrió a las volandas con el albornoz. Era Celia, que a juzgar por sus ojeras había pasado la noche en blanco.


  —Fray Juan de Cárcamo ha venido a verte —anunció acongojada, como si diera un pésame.


  —¿Fray Juan has dicho? —Leonor saltó de alegría.


  —Sí, está ahí abajo, en el estrado.


  —¡Bendito sea Dios! ¿Mi madre lo ha visto?


  —No. Ella está en la alcoba con el marqués. No se ha movido de su lado desde ayer por la noche.


  —Muy bien, ofrécele un chocolate mientras me arreglo.


  Antes de salir, Celia se dio media vuelta, la mano en el pomo de la puerta.


  —Leonor, prométeme que no harás una locura.


  —¿Qué te sucede? —respingó Leonor, que ya se perfumaba con ámbar y almizcle—. ¿Ahora estás en mi contra?


  —Ni Dios lo quiera, pero te veo muy ansiosa y temo que te desmandes con tu pastor. Si de algo te sirve mi consejo, los hombres desdeñan a las mujeres fáciles, y una vez conquistadas, las tratan como basurillas.


  —Fray Juan no es un burlador de doncellas ni yo una fregona de cascos ligeros —se amostazó Leonor—. Haz lo que te ordeno y déjate de sermones.


  Minutos después, con un guardainfante ceñido a la cintura, jubón de terciopelo muy escotado y zapatos verdugados con virillas de esmeralda, doña Leonor bajó al encuentro de Cárcamo, el cabello relumbrante sobre los hombros, sujeto con una peineta de oro y brillantes. El ardor juvenil de su mirada chisporroteaba juramentos de amor. Hechos los saludos de rigor, entregó al dominico un paquete envuelto en fino papel amate.


  —Reciba este humilde obsequio, en desagravio por el mal rato que mi madre le hizo pasar.


  Cárcamo sacó del envoltorio una capa pluvial con motivos florales, bordada en hilos de plata y seda.


  —Yo misma la bordé con mis manos —mintió Leonor, que la había comprado en el Parián—. Pero como vuestra paternidad me tenía tan abandonada, no había podido entregársela en propia mano.


  —Qué maravilla. —Cárcamo extendió la capa, perplejo—. Primero el donativo a nuestra orden y ahora esto. Nunca podré pagarte las gentilezas que has tenido conmigo, hija.


  —Hay una manera de pagarlas —suspiró Leonor— y vuesamerced sabe muy bien cuál es.


  —Sí, claro, rogando por la salud de tu padre —dijo Cárcamo, sin advertir la indirecta—. A eso he venido, hija mía. Quiero acompañarte con mis plegarias, como lo he estado haciendo todos estos días en los oficios canónicos. Vayamos al oratorio a rezar un trisagio.


  —Más tarde, cuando hayamos tomado el chocolate. —Leonor lo invitó a sentarse en un canapé de brocado—. Antes quiero recitarle algunos versos del Cántico espiritual, para que me aclare su sentido. Dígame, padre, ¿a qué se refiere la pastora cuando dice: «allí me dio su pecho, allí me enseñó ciencia muy sabrosa, y yo le di de hecho a mí sin dejar cosa, allí le prometí de ser su esposa»?


  —Ese pasaje representa en alegórico modo la unión hipostática del alma con Dios.


  —Pero la mujer parece gozar los transportes de la pasión —insistió Leonor.


  —Así de intenso es el gozo del alma unida al Creador.


  —¡Oh, quién pudiera alcanzar esa dicha! —Leonor se arrimó al fraile hasta casi empitonarlo con los pezones. Pero dígame, padre: ¿no cree que dos amantes de carne y hueso puedan quererse como los pastores del Cántico?


  —Imposible. —Cárcamo se apartó un poco—. El éxtasis místico está vedado a la gente sin vocación religiosa.


  —¿Y si yo le dijera que me siento capaz de amar así?


  —No lo dudo, has perseverado tanto en el camino de la virtud que bien podrías renunciar al siglo y unirte con Dios.


  —Lo haría si no estuviese comprometida con el caballero más apuesto de la Nueva España.


  —No sabía que estuvieses comprometida. Enhorabuena. ¿Quién es el afortunado galán?


  La entrada de Celia con una salvilla de plata donde humeaban dos tazas de chocolate dejó a Leonor con el «tú» en la boca. Delante de la servidumbre no podía hablar de intimidades, y ambos sorbieron el chocolate en medio de un silencio incómodo.


  —¿Se les ofrece algo más a los señores?


  —Nada, gracias, puedes retirarte.


  Celia se fue a esconder detrás del biombo que separaba el estrado de la asistencia, para seguir oyendo la charla a hurtadillas. Cárcamo notaba un extraño temblor en los labios de Leonor, que atribuyó sin duda a la zozobra por la enfermedad de su padre.


  —¿No crees que ya es hora de pasar al oratorio? —sugirió—. Te veo muy perturbada, hija, y en estos trances la oración es el mejor tónico para el alma.


  —En las últimas semanas he pasado largas noches en vela rezando por la salud de mi padre y creo que merezco un descanso, ¿no le parece?


  —Es verdad, te veo muy fatigada y temo haber venido en mal momento. Si necesitas reposo, puedo regresar más tarde…


  Cárcamo se iba a levantar del canapé y Leonor lo sujetó del brazo.


  —Espere, su compañía es mi mayor tesoro. Esta semana sin usted fue un calvario.


  —Despreocúpate, hija, que de ahora en adelante siempre estaré a tu lado cuando me necesites.


  —Yo lo necesito siempre —suspiró Leonor, sin soltarle el brazo—, y no quiero que haya ningún obstáculo entre los dos.


  —El único que había ya no existe y ahora estoy a tu entera disposición.


  —¿De verdad? ¿Hará cuanto yo le pida, padre?


  —Cuenta conmigo para aliviar tus cuitas —insistió Cárcamo, desconcertado por la agitación de la muchacha.


  —¿Podría hacerme una grandísima merced?


  —Dime hija, ¿de qué se trata?


  —Quiero ser su…


  Celia entró en escena con una bandeja de galletas, y Leonor la fulminó con una mirada asesina.


  —Les traje unas masitas para acompañar el chocolate.


  —Muchas gracias, la repostería de esta casa es una delicia —dijo Cárcamo y se metió a la boca una galleta de piñón.


  Celia volvió a su puesto detrás del biombo, pero esta vez Leonor escuchó su respiración y se levantó furiosa.


  —¡Retírate de ahí, fisgona! —la reprendió en voz baja—. Mi madre te mandó a vigilarnos, ¿verdad?


  Celia negó con la cabeza.


  —¡Pues entonces lárgate a la cocina y no se te ocurra volver!


  Tras haber deglutido cuatro galletas, Cárcamo retornó el hilo de la charla.


  —Decías, hija…


  —Le rogaba que me tome como…


  —¿Como hija de confesión? —la interrumpió el fraile—. Tenía entendido que estabas a gusto con el padre Pedraza, pero si quieres reemplazarlo, me sentiré muy honrado en ocupar su puesto.


  —No solo eso, padre, quiero desnudarme completamente ante usted.


  —Lo harás en el confesionario y yo me encargaré de enseñarte los deberes de la perfecta casada.


  —¿Quién le dijo que voy a casarme?


  —¿No dices que estás comprometida?


  —Por supuesto, estoy comprometida en cuerpo y alma con el hombre que me declaró su amor por escrito.


  —Pues entonces habrá matrimonio.


  —Lo dudo, porque ese hombre no se atreve a sostener de viva voz lo que me ha dicho en su esquela.


  —Muy pusilánime debe ser para andarse con tantos rodeos. Me temo, hija, que ese hombre no te conviene.


  —No me conviene ni yo le convengo, pero nos amamos, y por eso me atormentan sus desvíos. Si no se atreve a quererme de frente, ¿por qué me ha dado esperanzas vanas?


  —Quizá tenga un impedimento para casarse.


  —No hay impedimento que valga cuando el amor inflama la sangre.


  —Sosiégate, hija. Los arrebatos pasionales debilitan la voluntad, y un alma desguarnecida es presa fácil de la tentación.


  —Vuestra paternidad puede serenar mi alma si me concede un favor.


  —¿Cuál, hija?


  Cuando Leonor iba a pedirle que la hiciera suya, Celia salió del biombo una vez más, y se interpuso entre los dos con un platón de canelones.


  —¡Largo de aquí, zorra! —Leonor le derribó el platón de un manotazo y los dulces rodaron por el suelo—. ¡Te ordené que nos dejaras en paz!


  Cárcamo trataba igual o peor a su criado, pero se acomidió a recoger algunos caramelos, porque en público le convenía mostrarse piadoso con la gente humilde.


  —Repórtate, hija —reprendió con suavidad a Leonor—. Recuerda que Jesucristo nos manda tratar con benevolencia a los débiles.


  —Estaba oyendo la conversación, padre, es una criada entrometida.


  —No seas tan dura con ella, que todos somos iguales a los ojos de Dios.


  —Perdóneme, padre, perdí los estribos —se disculpó Leonor—. Lo que me tiene con los nervios de punta es el resfrío de mi amado.


  —¿Pero estás segura de que ese hombre te quiere?


  Crisanta se sacó del escote la carta doblada.


  —Juzgue usted mismo si esto no es una declaración de amor…


  Cárcamo estiró el brazo para coger la epístola y en ese instante se oyeron gritos en el ala opuesta del palacio.


  —¡Corre, Leonor, te necesito! ¡Ven a ver a tu padre!


  Era la voz de doña Pura, y a juzgar por su tono de alarma, Cárcamo dedujo que el marqués estaba expirando o lo había hecho ya. Dejó la carta sobre el canapé sin haberla mirado y subió las escaleras detrás de Leonor hacia la alcoba del moribundo, entusiasmado por la oportunidad de administrarle el viático a un personaje tan importante, distinción que sin duda le valdría el aplauso de Montúfar y el odio perpetuo del jesuita Pedraza. En la puerta de la alcoba estaba doña Pura, los ojos hinchados por el llanto y el cabello revuelto.


  —¡Hija mía, ha ocurrido un milagro! —Se echó en brazos de Leonor sin reparar en la presencia de Cárcamo—. ¡Tu padre expulsó la piedra hipocondríaca!


  Las dos mujeres entraron al cuarto, y aunque no fue invitado a pasar, Cárcamo se tomó la libertad de seguirlas. Adentro, junto a la cama del enfermo, que respiraba con normalidad y se reponía del esfuerzo con una siesta, la enfermera sostenía un orinal.


  —Mira —doña Pura mostró el bacín a su hija—. ¿Ves la piedrita negra del fondo? Es el cálculo que estaba matando a tu padre.


  —¿Y ahora, sanará? —preguntó Leonor.


  —Solo Dios lo sabe, pero por lo pronto ha mejorado mucho. Mira qué colores tiene.


  Mientras Leonor examinaba el rostro de su padre, distenso y calmo, doña Pura descubrió la presencia de Cárcamo y lo saludó con un despectivo alzamiento de cejas, que el dominico respondió con una reverencia servil. No le agradaba en absoluto el rumbo que iban tomando las cosas. La probable curación del marqués significaba un grave tropiezo para los intereses de su orden, que necesitaba cuanto antes el donativo. Para colmo, la abierta hostilidad de doña Pura presagiaba una tenaz oposición a la enmienda del testamento. Ojalá sea la mejoría de la muerte, pensó, pero al despedirse de su enemiga adoptó una sonrisa de circunstancias y le susurró al oído:


  —Siempre le dije a Leonor que Dios escucharía nuestros ruegos.


  Cruzó de prisa los amplios salones de la mansión, molesto por el adverso vuelco de la fortuna. Segunda vez que salía de su casa con el rabo entre las piernas. En el estrado recogió su flamante capa pluvial y con tantos humos en la cabeza olvidó sobre el canapé la carta que Leonor le había pedido leer.


  Momentos después acudió al llamado de doña Pura el físico de la familia, don Álvaro de Tapia, y examinó someramente al enfermo, que seguía dormido como un querubín.


  —No tiene calentura y parece que ha evacuado los malos humores —dijo sorprendido—. Denle gracias a Dios, pues he visto morir a muchos enfermos aquejados de su mal. Ahora deben alimentarlo con caldos y leche de burra y en una semana estará de pie.


  Poco después del mediodía el marqués despertó sin dolores, todavía pálido, pero con destellos rosáceos en las mejillas. La ictericia había desaparecido de sus ojos, y miró a las mujeres que lo rodeaban con la perpleja incredulidad de un resucitado.


  —Estás sano, arrojaste la piedra —lo abrazó doña Pura entre gimoteos.


  Entre las brumas del sopor, don Manuel recordó los piadosos senos de la beata que había recitado conjuros al pie de su cama.


  —Crisanta me salvó, ella hizo el milagro —dijo con voz cavernosa—. Tráiganme a esa bendita muchacha.
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  Para no dar señales de vanidad, Crisanta reprimió su legítimo orgullo por la curación del marqués, y en vez de ensancharse con los cumplidos y las zalemas, atribuyó el milagro a los ruegos de la familia y a la propia fe del enfermo.


  —Vuesa señoría se salvó porque tuvo humildad y nunca dejó de creer —dijo a don Manuel—. La fe es el mejor ungüento para nuestros males, porque si la hay de veras, así tengamos un pie en la tumba, viene a sanarnos Dios, que es el mejor cirujano.


  La familia quedó encantada con su modestia, en especial el marqués, que se había aferrado a la vida al palpar sus pechos de ninfa, y ahora, en la tibia lasitud de la convalecencia, confundió el regusto del placer con un deseo de elevación espiritual. Crisanta lo inmunizaba con el talismán de su belleza y necesitaba tenerla al pie de su lecho, o los vapores malignos de la enfermedad volverían a invadirlo.


  —Te quiero a mi lado, hijita, todavía no estoy sano del todo y tu auxilio me hace mucha falta.


  —Descuide, señor —Crisanta sonrió complacida—, si usarcé lo manda, vendré a verlo todos los días.


  Esta vez los regalos fueron espléndidos: una camándula de oro con sortija, dos broqueles de diamantes con incrustaciones de granate y una cruz de plata recubierta de cornalinas. Cuando la marquesa extrajo las joyas de su alhajero, como si sacara dulces de una alacena, Crisanta se encandiló con ese cofre maravilloso, donde las piedras preciosas competían en abundancia con las estrellas del firmamento. Una vez más rechazó los obsequios con aire digno, pero aceptó a regañadientes que Nicolasa los recibiera con la excusa de socorrer a los huérfanos de su barrio.


  De vuelta en casa, contempló las alhajas a la luz de una vela y soñó que las llevaba puestas en un baile de gala, al que entraba del brazo de Tlacotzin, vestido como caballero español, con jubón de terciopelo y gorguera. Si por un pequeño servicio había obtenido esas joyas de ensueño, ¡cuánto no ganaría como beata de cabecera de don Manuel! Ahí estaba, por fin, su anhelada oportunidad de hacer fortuna. Con un poco de talento y otro poco de malicia, en pocos meses se largaría con su amante a La Habana, quizá con suficiente caudal para comprar una casa a la orilla del mar.


  Como la crema de la sociedad novohispana daba por muerto al marqués, su curación causó enorme revuelo, agrandado por el pasmo reverencial con que doña Pura divulgó la milagrosa intervención de Crisanta. So pretexto de dar plácemes al convaleciente, los amigos de la familia acudieron a conocerla en tropel, y aunque Crisanta no hizo nada para conmoverlos, salvo caminar de rodillas en círculos rezando el salmo Miserere, les causó una excelente impresión por su llaneza y su carácter humilde. Desde entonces, Nicolasa tomó la sabia providencia de no acompañarla más a casa de los marqueses, pues la gente de calidad que ahora rodeaba a su pupila podía haberla visto en los tablados de la capital, y no quería despertar suspicacias. Crisanta dependía en gran medida de la vieja para desenvolverse en público y tuvo que echar mano de toda su astucia para enfrentarse sola a una clientela más desconfiada y exigente, que la atosigaba con preguntas comprometedoras: ¿Tienes visiones? ¿Has levitado? ¿Es cierto que vomitas sangre al masticar la hostia? Para dejar bien sentada su fama de discreta y evitarse problemas con la gente de sotana, negó con tozudez haber tenido arrobos y otros favores del cielo. Por supuesto, nadie le creyó, pues cualquier buen cristiano sabía que los santos jamás reconocen sus dones para no pecar de soberbia.


  Cuando aún no cumplía una semana de hacer ejercicios piadosos en presencia de la familia y sus invitados, don Manuel volvió a padecer de estangurria y no pudo orinar en toda la noche. Crisanta lo encontró por la mañana hecho una piltrafa, con derrames en los ojos y el cuerpo salpicado de ronchas. Tendida en el suelo con un crucifijo en los brazos, pronunció el conjuro de santa Eduviges contra la micción dolorosa y una hora después, el anciano, sugestionado por su fe, lanzó un poderoso chorro en el orinal. Temeroso de otra recaída nocturna, don Manuel ordenó que se aderezara una alcoba del palacio para hospedar a Crisanta por tiempo indefinido, pues quería tenerla cerca, por si acaso el demonio le volvía a tapar el caño de la orina.


  Crisanta hubiera preferido seguir durmiendo en su casa, para tener la libertad de hacer visitas a Tlacotzin, pero no pudo oponerse al capricho del marqués y pasó a formar parte de la familia. El cuarto que le asignaron, decorado con tapices de Flandes, tenía una cama de forma ovoide con cuatro cabeceras esculpidas y estofadas, un tocador de palo de Campeche con jarrones de Talavera rebosantes de rosas, ventanas con partestrados de doble hoja y un biombo Coromandel con motivos pastoriles. Era la alcoba que siempre soñó y, sin embargo, con profundo pesar, rogó a doña Pura que retirara el tocador, cambiara los tapices por un crucifijo de pino y la mullida cama por un tablón cubierto de sábanas negras, similar al de su falsa celda monacal.


  Solo conservó las rosas, mas no para alegrarse la vista con ellas, como creía doña Pura, sino para dormir encima de los espinosos tallos. Al advertir que las sábanas amanecían tintas en sangre, la marquesa contrajo la manía de espiarla por la noche, para intentar sorprenderla durante sus arrobos. Entraba con mucho sigilo a su cuarto creyéndola dormida, y Crisanta, que se había pinchado con las espinas adrede para despertar su interés, la sorprendía cada noche con los arrebatos mejor ensayados de su repertorio, en los que Cristo le dictaba con voz gemebunda sus padecimientos en el Viacrucis, san Antonio resistía en el desierto las tentaciones de Lucifer o la Virgen María se rasgaba las vestiduras al recibir el santo sudario. Doña Pura no podía guardar un secreto, y en el tono solemne de las grandes revelaciones anunció a todas sus amistades que por las noches, el Señor favorecía a Crisanta con visiones y raptos vocales.


  Los primeros en presenciar sus arrobos fueron los condes de Prado Alegre, don Justo y doña Gertrudis, propietarios de las minas de oro más ricas de Guanajuato, que acababan de perder a su hijo mayor, Camilo, fallecido a los 24 años de una caída de caballo, cuando lazaba reses bravas en su rancho. Bravucón y mujeriego, el difunto no había sido precisamente un dechado de virtud, y como había muerto sin confesión, sus padres temían que hubiese merecido el castigo eterno, a pesar de haber mandado oficiar incontables misas por el descanso de su alma. Pasada la medianoche, doña Pura los introdujo en la alcoba de Crisanta, que ya conocía la tragedia de los condes por haberla oído contar en las charlas de sobremesa y los esperaba de rodillas en el tablón, las palmas de las manos levantadas al cielo, con una aureola rojiza en el cabello, efecto de ilusionismo que había logrado con un brasero oculto detrás de la cabecera. Hablaba consigo misma en un idioma incomprensible, que los visitantes no atinaron a discernir si era griego o hebreo.


  —De día solo habla castellano —les informó en secreto doña Pura—. Pero en sus raptos domina todas las lenguas, como los apóstoles tocados por el fuego de Pentecostés.


  Los condes la escucharon en actitud reverente, temerosos de cortar el monólogo con sus toses nerviosas. Cuando sintió que su glosolalia empezaba a fatigarlos, Crisanta se demudó y tuvo un ataque de convulsiones, como si un espíritu atormentado luchara por poseerla. Pasado el sacudimiento quedó acostada boca arriba, con el gesto contrito de un ánima en pena.


  —Padres míos —sollozó con voz varonil—, cuánto habéis sufrido por mi grandísima culpa.


  Don Justo y doña Gertrudis se abrazaron con estupor.


  —¿Eres tú, Camilo?


  —Lo fui en el siglo, ahora solo soy un alma arrepentida que busca el perdón de Dios.


  —¿Te has salvado, hijo? ¿Dónde estás?


  Por complacer a sus clientes, Crisanta quiso darles una esperanza:


  —Estoy en el Purgatorio, pagando mis horribles pecados. Pero gracias a vuestra ayuda tengo la esperanza de salvarme.


  —¿Sufres mucho? —le preguntó su padre.


  —Soy una llaga viva. Pero más sufrieron las mujeres que burlé y los hijos que dejé regados por el mundo. Amparadlos a todos, para que Dios me perdone.


  —Los estamos criando como si fueran nuestros —dijo doña Gertrudis— y les hemos dicho que su padre fue un hombre bueno.


  —No lo fui —gimoteó el fantasma de Camilo—, pero en este páramo de sombras he aprendido a odiar la soberbia.


  —Siempre le dije a tu madre que no debía mimarte tanto —reprochó el conde.


  —Fuiste tú quien lo malacostumbró desde niño a la vida muelle y relajada —se defendió Gertrudis.


  —No riñáis por mi causa, nadie más que yo tiene la culpa de haber ofendido al Señor. Ahora tengo que volver a mis penosos trabajos, ya vienen los celadores con sus trinches para llevarme al pozo de los tormentos. Adiós padres, seguid rezando por este vil gusano, que algún día os alcanzará en la gloria.


  Reconfortados por la certeza de que Camilo no ardía en el infierno, al día siguiente los condes enviaron a Crisanta un medallón de oro macizo con la imagen del Agnus Dei. Ante doña Pura se fingió sorprendida por el regalo, pues no recordaba haberle hecho ninguna merced a los condes, y la marquesa la puso al tanto del arrobo que había tenido la noche anterior.


  —¿Pero yo hice eso? ¿Lo jura vuesamerced?


  —Dios te colmó de dones, hijita —la abrazó doña Pura—, pero el mayor de todos es tu candor.


  A pesar de todas las evidencias, Crisanta rehusó admitir que hubiese invocado el alma de Camilo y sin embargo, no se hizo del rogar cuando la marquesa le propuso enviar a Nicolasa el valioso obsequio, que pesaba más de una libra. En la misma caja donde metió el medallón, Crisanta envió a su cómplice un billete para Tlacotzin, donde le explicaba su situación y se disculpaba por no poder visitarlo: Ten paciencia y pronto saldremos de pobres. Los marqueses me han adoptado como hija y mientras viva aquí no debo cometer ningún desliz. Más tarde habrá tiempo de sobra para el amor.


  Los condes de Prado Alegre pregonaron por toda la ciudad la revelación de la beata y los ricos de la ciudad, interesados por la suerte de sus difuntos, cayeron como langostas en casa de los marqueses, que antes solo recibían visitas una vez por semana, y ahora se vieron obligados a abrir su salón los martes y jueves. Ávida de roce social, Crisanta hubiera querido participar en esas tertulias, pero se quedaba bordando en un rincón del estrado, sin cruzar palabra con nadie, y una tarde, cuando cierta dama quiso darle consejos de costura para hacerse bonitos vestidos, le respondió con enfado:


  —Mientras coso, me figuro que el lienzo es el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, y la aguja, los clavos metidos en sus manos y pies.


  El objeto inconfesado de todos los visitantes era ver a Crisanta en éxtasis místico, pero doña Pura no quería que se convirtiera en una atracción de feria y solo concedió a un grupo de íntimos el privilegio de verla arrobada. Los siguientes elegidos para entrar a su alcoba de noche fueron los duques de Miravalle, dueños del estanco del tabaco y de una hacienda ganadera en Atlacomulco. Hallaron a Crisanta tullida de la cintura para arriba, absorta en gozosa contemplación, y doña Pura, que le había tomado confianza, se sintió autorizada a preguntarle qué estaba viendo:


  —Hay un ángel junto a mí, del lado izquierdo —dijo, y los condes voltearon en esa dirección, donde un soplo de viento movía las cortinas.


  —¿Cómo es? —inquirió la marquesa.


  —Pequeño y hermoso, con el rostro cundido de rubor y tiene en las manos un dardo de oro, con la punta de fuego. Se acerca a mí blandiendo el arma y siento que me abraso.


  Crisanta se contorsionó en la cama de madera, entre jadeos y quejidos, como si la sometieran a una deleitosa tortura.


  —¿Qué te ha hecho?


  —Me ha metido el dardo hasta las entrañas y al sacarlo parece que me lleva toda consigo y quedo toda desvanecida de amor a Dios.


  Era una visión tomada de la vida de santa Teresa, pero Crisanta no se conformó con arder metafóricamente y remató la escena con un golpe teatral:


  —Tengo un ardor en el pecho, como si me hubieran marcado con hierro candente. ¡Ay de mí, cómo duele!


  Compadecida por su intenso dolor, doña Pura le alzó el cuello del sayal y descubrió que tenía una quemadura arriba de los senos.


  —Dios de mi vida, es verdad —llamó a los invitados para mostrarles la huella del dardo divino.


  Era una quemadura leve que la propia Crisanta se había hecho media hora antes, con unas gotas de cera fundida. Pero las visitas creyeron que la señal era una prueba irrefutable de santidad, y como la marquesa les había descrito con tintes sombríos el mísero cubil donde había encontrado a la joven beata, se compadecieron tanto de su pobreza que al día siguiente le enviaron un cabestrillo de diamantes con firuletes de oro. La joya fue a parar a manos de Nicolasa, que comía ansias por empeñar el botín, pero Crisanta se lo prohibió, pues temía ser descubierta si hacía mal uso de sus regalos.


  —Paciencia —le advirtió a la vieja—, no quieras matar tan pronto a la gallina de los huevos de oro, que esto apenas comienza.


  Respaldada y admirada por las principales familias del reino, en pocas semanas Crisanta se volvió una celebridad, con cientos de fieles que oían boquiabiertos el relato de sus transportes. No prodigaba las apariciones en público, pero cuando salía con la marquesa a hacer obras de caridad daba espectáculos memorables, como el día en que visitaron el hospital de San José de los Naturales y besó las llagas purulentas de un viejo, en presencia de cuatro frailes hipólitos que se arrojaron al verla. Necesitaba refrendar en todo momento su beatitud, porque a pesar de haber conquistado a los marqueses y a todo aquel que presenciaba sus raptos, dentro de la casa tenía una poderosa enemiga, doña Leonor, que si bien la había colmado de parabienes por la curación de su padre, poco después comenzó a tratarla con frío desdén. Al advertir su hostilidad, sospechó que la señorita le tenía celos filiales por haber acaparado el cariño de su padre. Trató de hacerse a un lado para no interferir en su trato filial, pero doña Leonor no le agradeció sus intentos por limar asperezas, y en las tertulias, cuando doña Pura describía sus arrebatos a las visitas, hacía mohines groseros, como si estuviera cansada de oír embustes. Comprendió quién la había predispuesto en su contra al poco tiempo de notar su desabrimiento, cuando bajó a la cocina por el desayuno del marqués —que solo aceptaba la comida cuando ella se la daba en la boca— y en la escalera se topó con fray Juan de Cárcamo, que venía entrando al palacio en compañía de Leonor.


  —Ella es Crisanta, la beata de quien le hablé —dijo Leonor, y cruzó una mirada cómplice con el fraile.


  —Mucho gusto. —Crisanta se apresuró a besar la mano del dominico.


  —Tu cara me parece conocida —la escudriñó Cárcamo—. ¿Nos hemos visto antes?


  —No lo creo, padre —mintió Crisanta, con un hilo de sudor helado—. Siempre voy a misa a la parroquia de mi barrio, en San Pablo.


  —Me huelgo de que hayas ayudado a sanar al marqués —Cárcamo sonrió a la fuerza—, pero es mi deber aconsejarte humildad y modestia. Toda la ciudad se hace lenguas de tus visiones, y por la débil naturaleza de tu sexo corres el riesgo de envanecerte.


  —Odio la fama y jamás la he buscado, padre —se defendió Crisanta—. Yo solo quiero padecer desprecios y humillaciones para ser una digna esposa de Cristo.


  —Me alegro, hijita, pero ten cuidado con el orgullo —le advirtió Cárcamo—. Las visionarias como tú son el blanco predilecto de Satanás.


  El consejo de Cárcamo encerraba una amenaza velada y desde entonces se mantuvo alerta contra cualquier insidia del fraile, que podía hacerle mucho daño aprovechando su valimiento con doña Leonor. Como Cárcamo solo la había visto representar el auto sacramental tres años antes, con el rostro pintarrajeado, difícilmente podría reconocerla con su nueva personalidad. Pero sabía muy bien con qué clase de alimaña estaba tratando, pues Tlacotzin le había referido con pelos y señales sus corruptelas en el convento de Amecameca y aún estaba dolida por la prohibición de la temporada teatral en Puebla, que había cortado abruptamente su carrera de comedianta.


  Para adelantarse a los movimientos del enemigo, en la siguiente visita de Cárcamo, Crisanta se ocultó detrás de las cortinas del estrado para escuchar su conversación con Leonor. Durante largos minutos, la señorita lamentó con amargura la indiferencia de un galán esquivo que se carteaba con ella. El tema de sus cuitas amorosas parecía fastidiar al fraile, que a la menor oportunidad cambiaba de tema, como un toro renuente a seguir la muleta del matador.


  —Hija mía, perdona que te haga una amable reconvención: No es prudente ni cristiano que pierdas el tiempo en hablar de tus amoríos, cuando en tu propio hogar se ofende diariamente a la religión.


  —¿Quién la ofende?


  —Esa beata milagrera, que ha embrujado a tu padre. Pensé que podrías hacer algo para sacarla de esta casa, pero veo con tristeza que no has atendido mis súplicas.


  —Lo he intentado, pero es imposible —se disculpó Leonor—. Mi padre la adora y mi madre está chiflada con sus arrobamientos.


  —Abobamientos les llamaría yo —refunfuñó Cárcamo—. Esas ilusas creen que pueden alcanzar la santidad sin conocer siquiera los rudimentos de la Patrística. La Iglesia corre grave peligro cuando el vulgo manosea las cosas sagradas. Los flacos de intelecto no pueden practicar la oración mental, menos aún hablarse con Cristo.


  —Bien lo sé, padre, y he tratado de prevenir a mi familia, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver.


  —Están criando un cuervo que les sacará los ojos. A tiro de arcabuz se nota que esa beata es una embaucadora.


  —Procuraré ponerla en la calle, pero no le arriendo la ganancia. Mis padres la tienen en un altar… Y volviendo al asunto de mi enamorado, quisiera saber por qué se acobarda en mi presencia si es tan audaz con la pluma.


  —Perdona, pero tengo que retirarme. —Cárcamo la detuvo en seco—. Debo asistir a una reunión importante en la universidad y no quiero llegar con retraso.


  Cuando Leonor acompañó a Cárcamo escaleras abajo, Crisanta salió de su escondite con los nervios crispados y tardó varias noches en recuperar la serenidad para fraguar un plan defensivo. Su primer paso fue buscar un acercamiento con el jesuita Pedraza, un sacerdote de suaves maneras que, a diferencia de Cárcamo, le profesaba una paternal simpatía y jamás había intrigado a sus espaldas para quitarla de en medio. Gentil y comedido, Pedraza la admitió como hija de confesión. Quizá fuera amable con ella por interés, pues doña Pura le había confiado que Pedraza y Cárcamo seguían disputándose la herencia de don Manuel y, al parecer, el jesuita deseaba tenerla de su lado en esa batalla. Una mañana, cuando Pedraza terminó de confesar a doña Pura, Crisanta le refirió en privado el desabrimiento que había percibido en la señorita Leonor, y señaló a fray Juan de Cárcamo como principal instigador de su mala voluntad, sin confesarle que los había escuchado a hurtadillas.


  —Se han confabulado en mi contra, padre, quieren levantarme falsos y temo que puedan desacreditarme con los marqueses.


  —Cárcamo tampoco me quiere a mí, pero no te preocupes, hija: entre los dos podemos aplastar al bicho —la tranquilizó Pedraza—. Yo sabré defenderte, si tú me prometes hacer cuanto yo te diga para mellar las armas del enemigo.


  —Haré lo que ordene vuesamerced —y Crisanta le besó la mano con una sonrisa fraterna.


  El pacto entre los dos quedó sellado esa misma tarde, cuando la marquesa, tras haber sostenido una discusión a puerta cerrada con su hija Leonor, bajó a tomar la merienda con algunos invitados y preguntó al jesuita si a juicio suyo, los favores místicos podían ser concedidos a la gente iletrada.


  —Por supuesto —aseguró el jesuita—. Los simples son puros de corazón y naturalmente inclinados a la caridad, que es el principal atributo de las almas contemplativas. Por eso Cristo habla por su boca, los ilumina para ver las cosas futuras, y se les muestra de cuerpo presente con todo el resplandor de su gloria.


  —Gracias, padre, con eso me basta para taparle la boca a ciertas incrédulas —doña Pura dirigió una mirada retadora a su hija, que se tragó la rabia con un gesto de impotencia.


  Con la autoridad eclesiástica a su favor, Crisanta se sintió más segura para sacudir al mundo con arrebatos de mayor impacto. Una noche, cuando los marqueses entraron a verla en compañía del oidor Juan Sánchez de Peralta y su señora esposa, la encontraron con dos heridas sangrantes en las muñecas, y al levantar las sábanas negras, vieron otras heridas idénticas en sus pies, con dos hilillos de sangre que bajaban hasta el suelo:


  —Son los estigmas de Nuestro Señor Jesucristo —se persignó doña Pura—. Y mi hija se atreve a decir que Crisanta es una charlatana.


  Por si fuera poco, debajo de la tetilla izquierda, Crisanta se había abierto con una afilada navaja de rasurar la herida de lanza que los centuriones asestaron al Señor cuando había expirado en la cruz. El oidor y su esposa se apresuraron a secarle la sangre con sus pañuelos, y pudieron constatar que las heridas de pies y manos tenían el tamaño justo de un clavo. Para detener la hemorragia llamaron a un flebotomiano que le cauterizó y vendó las heridas. Durante la curación, Crisanta solo profirió suspiros de enamorada, como si las heridas del señor fueran caricias para su espíritu. Cuando volvió en acuerdo vio las vendas en sus muñecas y dijo con aflicción:


  —¿Por qué me habéis sanado?


  —Te estabas desangrando, hija —le informó doña Pura.


  —Eso hubiera querido, expirar dulcemente en brazos de mi Amado.


  —¿No te dolió?


  —¿Dolor? Quisiera que todo mi cuerpo y alma se despedazaran para mostrar el gozo que siento al padecer con Cristo —dijo—. Fue un deleite grandísimo y suave, como si estuviera en el techo de todo lo creado.


  Doña Pura mandó traer a Simón de Betanzos, el pintor más renombrado del reino, para que hiciera un retrato de Crisanta con los estigmas al descubierto, la cabeza nimbada por un halo de luz y un corazón flechado en medio de su pecho. Mientras posaba para el pintor en largas y fatigosas sesiones, se enteró de que su antigua clientela estaba revendiendo a 30 pesos los retazos de tela manchados con tintura roja que Nicolasa les había repartido cuando era una beata del arrabal, pues ahora tenían gran demanda entre las familias acaudaladas. Crisanta aceptó de buen grado ese negocio parasitario, pues no tenía inconveniente en que otros pobres se ganaran la vida a sus expensas. Al contrario: le daba gusto ayudarlos en la noble tarea de esquilmar a los ricos. Con el mismo fin, el jesuita Pedraza cocinaba mientras tanto un negocio más lucrativo. En alianza con doña Pura, comenzó a tejer una telaraña para que el marqués revocara su testamento y después de muerto cediera el asiento del pulque a la Compañía de Jesús. Entre dos fuegos, don Manuel no sabía qué partido tomar. Por un lado, la marquesa no cesaba de recordarle que había favorecido a los dominicos en un momento de ofuscación y ahora, con la mente lúcida, debía reparar ese lamentable error. Por el otro, doña Leonor lo instaba a honrar su palabra, no solo por respeto a la orden dominica, sino al mismo Dios, que jamás le perdonaría el haberse retractado de una obra pía tan necesaria para contrarrestar los efectos nocivos del pulque. Atribulado, el marqués pidió consejo a Crisanta, que ya estaba aleccionada por el padre Pedraza y se fingió cohibida por la gravedad del asunto:


  —Vuesa Señoría me abruma con su confianza. Una pobre turulata como yo, que solo se ocupa de adorar a Dios, no tiene luces para darle consejo en un asunto tan delicado. Pero ya que me pregunta mi parecer, le hablaré con franqueza: La donación del capital reunido con el asiento del pulque lo acredita como un varón misericordioso, y no creo que deba dar marcha atrás en esa magna obra de caridad, que le abrirá de par en par las puertas del cielo. Pero a fe mía, la regla monástica que vuesamerced eligió como heredera de su legado dista mucho de merecerlo, por la preeminencia que en ella goza fray Juan de Cárcamo, un administrador venal, enfermo de ambición y codicia, que ha cometido malversaciones y peculados con los dineros de su orden.


  —Pero mi hija dice que fray Juan es un santo —se sorprendió el marqués.


  —Debe estar mal informada, pues le aseguro que es un truhán, y Dios no me dejará mentir.


  A continuación, Crisanta refirió todo lo que Tlacotzin le había contado sobre los malos manejos de Cárcamo en el convento de Amecameca: el fraude cometido con los fondos reunidos para construir la torre de la iglesia, el sucio comercio con las ofrendas de los fieles, su desidia para administrarles los sacramentos y la explotación de los indios de la doctrina para enviar regalos al provincial.


  —Todo esto lo sé de primera mano —concluyó— pues me lo contó un primo mío que fue su pilguanejo. Odio las intrigas y nunca he deseado el mal de mi prójimo, pero creo que vuesamerced cometería un grandísimo yerro si dejara el asiento del pulque en manos de semejante rufián.


  —¿Y entonces, a quién me aconsejas donarlo?


  —A la Compañía de Jesús. Con los jesuitas, vuesamerced tendrá la seguridad de que su fortuna será destinada a socorrer a los menesterosos. En esa orden hay gente de probada honestidad, como el padre Pedraza, cuyas prendas morales y humanas no necesito alabar, pues las conoce de sobra.


  Sin titubeos, como si la palabra de Crisanta fuera un mandato divino, al día siguiente el marqués mandó llamar al escribano para hacer la rectificación de su testamento. Pedraza estalló de júbilo al enterarse de la noticia y en señal de gratitud por el favor recibido, en la tertulia del jueves propuso a Crisanta delante de las visitas que narrara sus visiones místicas en un libro, para edificación y enseñanza de los fieles, pues quería tener el honor de prologarlo. Todos los nobles congregados en el salón aprobaron con entusiasmo la idea. Contra su costumbre de rechazar los halagos, Crisanta aceptó sin hacerse del rogar, olvidando por un momento la obligación de fingirse humilde. El beleño del poder la mareaba con su efecto narcótico, y traicionada por su alma de actriz, sucumbió a la tentación de agradecer los aplausos.
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  Después de su banquete en casa de Tlacotzin, don Luis de Sandoval Zapata contrajo el hábito de visitarlo una vez por semana, para saciar el hambre atrasada y satisfacer la apetencia, no menos urgente, de intentar seducir a la hermosa Crisanta. Gracias a la buena índole de Tlacotzin, que se quitaba la comida de la boca para servirle generosas raciones, satisfizo la primera necesidad, mas no la segunda, pues Crisanta se hizo ojo de hormiga y no volvió a pararse en la choza del indio. Según Tlacotzin, casi nunca podían almorzar juntos, porque ella salía muy tarde del obraje donde trabajaba, pero Sandoval no se tragó esa mentira piadosa y fue a buscarla varias noches a las tabernas de la calle de las Gayas, donde sacaban brillo a las baldosas las muchachas del cinturón dorado. Creía que al verse descubierta en un lupanar, Crisanta se avergonzaría de su caída en el fango y entonces, compadecido de sus lágrimas, la consolaría con tiernos abrazos, que tal vez encendieran la mecha de una loca pasión. Si se entregaba a cualquiera por dinero, ¿por qué no iba a tener una deferencia carnal con el amigo generoso que le dio su primer papel en el teatro? La búsqueda fue difícil, pues no tenía un centavo para pedir tragos y varios mesoneros lo echaron a la calle, hartos de verlo pasar revista a las mozas con mirada zorruna. No halló a Crisanta en ninguna taberna, pero la exhaustiva inspección de pechos escotados y pantorrillas al aire le amotinó la sangre, y volvió a casa excitado como un bachiller. Para quitarse la frustración acudió a doña Trini, la portera de la vecindad, una briosa mestiza, casada con un alguacil beodo, que a trueque de sonetos ardientes le concedía sus favores en un camastro pulgoso cuando el marido estaba de juerga.


  Durante el mes de marzo, Sandoval aplacó su hambre y la de Gisleno gracias a los almuerzos semanales en casa de Tlacotzin, pues ambos tenían el estómago encogido por los ayunos forzosos y no necesitaban llenarlo todos los días para mantenerse a flote. Pero un aciago lunes de adviento se presentó a la hora de costumbre en la choza de la Candelaria y no encontró a su anfitrión. Fue a buscarlo a la Plaza del Volador, donde ponía su tenderete y ningún mercader le pudo informar dónde diablos estaba. Recorrió todos los tianguis de la ciudad con las piernas derrengadas por la fatiga, sin resultados, hasta llorar de impotencia en el hombro de Gisleno. Entonces volvió a padecer la lenta agonía de la hambruna y los sablazos fallidos. Hacía vida de santo sin quererlo, pues a causa de sus ayunos, sufría espantables alucinaciones, en las que se figuraba haber muerto ya y tener mondados los huesos. Cuando Gisleno no conseguía la sopa boba de los conventos, lo mandaba a buscar restos de comida a los hediondos tiraderos del Parián: un pedazo de tripa, un hueso seco y sin tuétano, pellejos endurecidos o algunos pingajos de carne. A menudo, el remedio era peor que la enfermedad, pues los alimentos descompuestos le provocaban cámaras en el vientre. Solo había una letrina para los ocho cuartos de la casa de vecindad, y como siempre estaba ocupada, muchas veces tenía que salir correteado por el cólico a defecar en el llano, detrás de una nopalera.


  A pesar de sus achaques, buscaba con denuedo una forma digna de ganarse el pan y siguió frecuentando a las amistades que podían ayudarlo a vivir de la pluma. Todas las mañanas, por disciplina, se daba una vuelta por la botica de don Crescencio Almirón, donde presidía una animada tertulia el doctísimo astrónomo y nahuatlato don Luis de Becerra Tanco, uno de sus mejores amigos, que le había prologado quince años atrás el Panegírico a la paciencia. El tema de moda eran las demasías del nuevo virrey, don Juan de la Cueva Leyva y Labrada, conde de Baños, recién desembarcado en Veracruz, en compañía de hijos, nueras y nietos, contra lo establecido en las Leyes de Indias, que prohibían a los virreyes viajar con sus familias a las colonias.


  —Buen gobierno nos espera —comentó, irónico, el clérigo Pérez Jácome, de pie junto al mostrador—. Quien ha comenzado violando las leyes no vacilará en atropellar a la gente de bien para saquear las arcas del reino.


  —La privanza con el rey siempre ha pesado más que el Consejo de Indias en el nombramiento de autoridades —dijo Becerra Tanco, resignado a lo peor—, y el conde está muy bien colocado, pues según dicen, fue compañero de juegos de FelipeIV.


  —Por eso viene a gobernar con esas ínfulas de monarca absoluto, sin preocuparse siquiera por guardar las formas —protestó el boticario Almirón.


  Sandoval oyó la charla en silencio, negando cuando los demás negaban y asintiendo cuando asentían, pues la jaqueca le impedía pensar por su cuenta. El astrónomo Becerra Tanco advirtió su palidez lunar y lo llevó a un rincón de la botica.


  —Te veo muy mal, Luis. ¿Has estado enfermo?


  —Mi única enfermedad es el hambre. Hace una semana que no hago una comida completa.


  —¿Y la renta de tu ingenio?


  —De eso ya no me queda nada, solo deudas, que jamás podré pagar.


  —Válgame Dios —se afligió Becerra Tanco—, es increíble que un hombre de tu valía sufra tales miserias.


  —¿Puedes socorrerme con algo, hermano? —suplicó Sandoval.


  —Sí, claro, aquí tienes dos pesos, para que te compres algo en el tianguis. Pero tú necesitas ganar una buena suma para salir de apuros. ¿No vas a participar en el concurso para componer el epinicio de bienvenida al nuevo virrey?


  —Jamás lo ganaría —Sandoval sonrió con amargura—, mis enemigos forman legión y siempre se adjudican ese tipo de premios.


  —Pero esta vez tienes un amigo en el jurado. El cabildo de la ciudad me nombró presidente del certamen.


  —Enhorabuena —lo felicitó Sandoval—. Por fin están reconociendo tus méritos. Pero los poemas laudatorios no son mi fuerte. Ya sabes que no me gusta adular a los poderosos.


  —Depón tu orgullo por esta vez —le aconsejó Becerra Tanco—, y si te animas a concursar, yo me encargaré de meterte el hombro.


  Con los dos pesos, Sandoval compró un galón de leche, un guajolote, media docena de huevos, una libra de frijol y otra de tortillas, con lo que él y su criado comieron razonablemente una semana. Tras una lucha interior entre la conciencia y el estómago, decidió entrar al certamen poético, pues no podía darse el lujo de tener convicciones con las tripas vacías. Pero la limosna de Becerra Tanco no le alcanzó para comprar velas y pasó grandes apuros para escribir la loa, pues las musas solían visitarlo de noche. Por falta de iluminación, memorizaba los versos que se le ocurrían en la cama, durante sus insomnios, para anotarlos más tarde a la luz del día, pero al despertar la idea se había evaporado o el verso ya no era el mismo, como si hubiese perdido las alas al pasar por la aduana del sueño. Detestaba a los gachupines altivos, que veían por encima del hombro a los nacidos en la tierra, como si el clima los descalificara para cualquier trabajo intelectual, y mientras pergeñaba la oda a su más conspicuo representante, no podía dejar de pensar en los arrogantes aristarcos de ultramar que tantas veces lo habían tachado de inculto, por rimar lazo con paso, como lo permitía la pronunciación americana. Por supuesto, evitó esas rimas en el epinicio, para no complicarle a su amigo Becerra Tanco el otorgamiento del premio. Entre arcadas de náusea pergeñó las primeras estrofas y solo dejó correr la pluma con libertad cuando decidió tomarse el encargo a chunga, exagerando hasta lo grotesco la retórica servil de la poesía cortesana*:


  
    Apolo y Marte español,


    dueño de virtudes tantas


    como rayos tiene el sol,


    rige con prudente mano


    al imperio mexicano


    que hoy se postra ante tus plantas.


    Baja al mundo terrenal


    desde la encumbrada esfera


    donde los fieros halcones


    rodean al águila real,


    y oye las aclamaciones


    del pueblo que te venera.

  


  La metáfora del águila y los halcones era una alusión al valimiento del conde con FelipeIV, circunstancia que debía recalcar para darle lustre, pues un virrey cercano al monarca siempre tenía más autoridad y poder que los funcionarios llegados a esa posición por méritos propios. Terminada la oda, roció el pliego con la arena de la salvadera y lo revisó por última vez, antes de enrollarlo y ponerle el lacre. Soy un vil lameculos, pensó con vergüenza, y estuvo a punto de romperlo, pero Gisleno, que adivinaba sus pensamientos, le arrebató el papel de las manos y lo llevó corriendo a casa de Becerra Tanco. El astrónomo cumplió la promesa de ayudarle a ganar el certamen y una semana después, Sandoval recibió la notificación oficial del jurado. Pero cuando se presentó a cobrar los 200 pesos del premio, el tesorero del cabildo, encogido de hombros, le anunció que el pago se aplazaba por tiempo indefinido, pues los organizadores de la bienvenida habían gastado una fortuna en el adorno de las calles, los fuegos de artificio y los arcos triunfales. Sandoval ya había agotado su remesa de víveres y el aplazamiento lo condenaba a la inanición, pero se tragó las protestas para no malquistarse con el tesorero. Al día siguiente solo comió una mazorca hervida de maíz toluqueño —el de menor calidad, que se daba a los cerdos—, pues Gisleno no pudo encontrar en la calle nada mejor. Mientras la ciudad saludaba al conde de Baños con salvas de artillería y los coros infantiles de las iglesias cantaban himnos en su honor, Sandoval miraba con melancolía la techumbre desfondada de su vivienda, por donde se colaba un chiflón helado que le erizaba la piel.


  Más remendado y astroso que nunca, las mejillas famélicas untadas al hueso, reapareció en la tertulia del boticario Almirón, con la esperanza de que alguien se apiadara de su estado y le diera un trozo de pan. La comidilla del día era el escándalo ocurrido la víspera en Chapultepec, durante los juegos de cañas celebrados en honor del virrey, donde el hijo del conde de Baños, don Pedro de Leyva, había tenido un fuerte altercado con don Fernando de Altamirano y Velasco, conde de Santiago de Calimaya, quien cometió la osadía de presentarse a las justas con un traje más galano y caballos mejor enjaezados que los suyos. Irritado por el desafío, el hijo del virrey había dicho en voz alta muchas vilezas de los criollos, a lo que don Fernando respondió como un hombre de honor, defendiendo en voz alta su derecho a portar esas galas por ser caballero de alto linaje. Furioso por la insolente respuesta, don Pedro mató de un carabinazo al criado más querido de su rival, que de inmediato echó mano a la espada y hubiese cobrado venganza en el acto, si otros caballeros alertas no lo hubiesen impedido. Ahora los dos nobles estaban recluidos en sus palacios por mandato del virrey saliente, con una multa de 2000 ducados por cabeza, pero se temía que en cualquier momento salieran a batirse en duelo, con grave perjuicio de la paz pública.


  Sandoval había sido compañero de colegio de don Fernando Altamirano y la noticia le causó viva indignación. De modo que ahora los gachupines no toleraban siquiera que un criollo les hiciera sombra en un acto público. Si el retoño del virrey llegaba al extremo de matar por defender un signo de preeminencia, ¿qué se podía esperar de su padre? Mientras los contertulios cubrían de injurias al asesino y presagiaban motines si la muerte del criado quedaba impune, se detuvo frente a la botica un carruaje de seis caballos, del que bajó un joven caballero, con atavío de gente principal. Al verlo, todos los reunidos en la botica guardaron respetuoso silencio.


  —¿Se encuentra aquí don Luis de Sandoval Zapata? —preguntó con aire misterioso.


  El poeta se quitó el chambergo.


  —Aquí estoy, amigo, ¿qué se le ofrece?


  —Soy Diego Souza, para servirle. Un amigo mutuo que no puede venir en persona necesita verlo. ¿Puede acompañarme a su casa?


  Sandoval montó a la estufa con ayuda de Souza, pues ya no le quedaban fuerzas ni para subir al estribo. Por el camino supo que el amigo en cuestión era el conde de Santiago de Calimaya, obligado a embozarse por temor a la justicia. Don Fernando lo recibió con efusivos abrazos y ambos recordaron con nostalgia sus correrías juveniles. Gracias a una taza de chocolate, Sandoval regresó al mundo de los vivos. Pasado el intercambio de anécdotas, don Fernando fue directo al grano.


  —Ya conoces el aprieto en que me encuentro, ¿verdad?


  —Sí, claro, está en boca de todo el pueblo—. Sandoval tomó la mancerina de plata para servirse otra taza de chocolate, como los camellos que almacenan agua antes de cruzar al desierto.


  —Pues bien, te mandé llamar porque necesito de tu talento —continuó don Fernando—. Para defender a su hijo, el conde de Baños ha mandado imprimir un pasquín lleno de calumnias, donde se me acusa de haber iniciado el pleito por darme aires de gran señor. Quiero poner en su sitio a ese chapetón hideputa y he pensado en ti, pues necesito un ingenio afilado para responderle como se merece.


  —Mucho me holgaría de poder servirte —Sandoval paladeó la segunda taza—, pero no creo que ningún valiente se atreva a publicar la respuesta.


  —No la publicaremos. Tengo una mejor idea.


  A continuación, don Fernando le expuso su plan en voz baja, como un conspirador desconfiado. Quería denostar al virrey y a su hijo con una serie de letrillas satíricas que un lacayo de su séquito pintaría de noche con tintura de chapopote en la fachada lateral de palacio, al abrigo de la oscuridad. Las letrillas anónimas debían ser muy hirientes, como las que Sandoval escribía en sus mocedades para burlarse de los profesores jesuitas. El conde sacó un escudo de oro de su taleguilla y lo puso sobre la mesa.


  —Toma, es el adelanto por tus servicios. Por cada letrilla que escribas te daré una moneda igual.


  Sandoval asintió con entusiasmo.


  —Solo quiero rogarte que seas discreto. Ni una palabra de esto a nadie, ¿entendido? Mi situación es muy comprometida y por esto me podrían desterrar del reino.


  —Pierde cuidado, seré un sarcófago —lo tranquilizó el poeta, y tuvo que llevarse el escudo en la mano, pues había empeñado su taleguilla de cuero.


  En la poesía de combate, Sandoval se desenvolvía mejor que en el ditirambo, más aún cuando se trataba de fustigar a un gachupín odioso, y con el cerebro despejado por la saciedad, despachó sin dificultad la primera letrilla*:


  
    Escucha, Pedro homicida,


    la voz de la Nueva España:


    la sangre por ti vertida


    también a tu padre baña.

  


  Aunque los alguaciles se apresuraron a borrar la copla con cal, alcanzó a estar expuesta en el muro de palacio casi una hora, y los madrugadores que la vieron de camino a la primera misa de Catedral corrieron la voz con celeridad, hasta que medio México se la aprendió de memoria. La noche siguiente, un pelotón de carabineros montó guardia en los muros de palacio, pero el conde no se amilanó y encargó a Sandoval otro epigrama, que mandó pintar en el propio carruaje del virrey, guardado en una cochera sin vigilancia*:


  
    Ni las armas de Castilla


    ni tu poder absoluto,


    te quitarán la mancilla


    de tener un hijo puto.

  


  Aunque los corchetes rodeaban día y noche su palacio, el conde estaba muy complacido con la repercusión de los anónimos, y se las ingenió para ordenar a Sandoval por conducto del emisario Souza que siguiera adelante con su tarea, previo pago de cinco escudos. Otros tantos epigramas, entre burlones y graves, amanecieron pintados en distintas partes de la ciudad y la gente ya se levantaba ansiosa por encontrar el nuevo insulto rimado en los muros de los edificios. Sandoval lamentó no poder firmar sus composiciones, pues jamás había tenido un público tan vasto. El encargo le permitió llenar su despensa y comprarse un galón de vino de cariñena, pero más allá de la recompensa en metálico, obtuvo la satisfacción moral de prestarle su voz a un pueblo agachado y mudo, con los gritos de rabia atorados en el pescuezo. Había provocado un desahogo colectivo y gozaba de impunidad absoluta, pues ningún cortesano allegado al virrey podía sospechar que el autor de esos anónimos injuriosos era el mismo poeta zalamero que días atrás había puesto al virrey por las nubes en un panegírico escrito con bilis negra. Por desgracia, la campaña de terrorismo verbal terminó abruptamente con la detención del lacayo que pintaba los anónimos. El conde salió huyendo a Veracruz a lomos de caballo, con la intención de tomar el primer galeón a Cuba, y Sandoval lloró la pérdida de su mecenas.


  A fuerza de estirar el gasto, los cinco escudos le duraron un mes y medio. Cuando solo le quedaban víveres para una semana fue a reclamar de nuevo el premio del certamen, ahora en compañía de Becerra Tanco, para darle mayor autoridad a la queja. El tesorero reconoció la justicia del reclamo, pero volvió a postergar el pago hasta las calendas griegas. Como el conde de Baños ya había asumido el cargo, ahora debía aprobar todas las partidas presupuestales, y Sandoval no debía amoscarse por no cobrar, dijo, pues en la misma circunstancia estaban todos los empleados de la corte, a quienes el erario debía tres meses de sueldo. Al salir del cabildo, en la taberna donde Becerra le invitó una copa de jerez, el poeta maldijo su amarga suerte: ¡Haberse cubierto de oprobio con esa poesía lambiscona y no recibir nada a cambio!


  El fantasma del hambre ya lo rondaba y esta vez quiso actuar antes de tener la soga en el cuello. En la tertulia de la botica se comentaba con asombro la curación del marqués de Selva Nevada, a quien los médicos habían desahuciado, por obra de una joven beata con madera de santa. Sandoval había sido amigo de los marqueses en épocas más bonancibles, cuando don Manuel tenía por costumbre montar autos sacramentales en el patio de su casa, para regocijo de un selecto grupo de aristócratas, y pensó que tal vez quisiera montar una pieza a lo divino en acción de gracias por su curación. Estaban prohibidas las representaciones públicas, pero no las privadas, y si lograba convencer al marqués, quizá pudiera venderle a buen precio uno de los autos guardados en su baúl. Solo tenía un impedimento: con sus andrajos de hidalgo pobre no podía presentarse en el palacio de los marqueses, y Becerra Tanco, el único amigo que hubiera podido prestarle un traje, le sacaba un palmo de estatura.


  Siempre solícito para sacarlo de aprietos, al escuchar sus lamentaciones Gisleno prometió remover cielo y tierra para vestirlo como un gran señor. Esa misma anoche, en el panteón de San Fernando, abrió la tumba de un muerto reciente, que todavía no estaba cubierta con lápida, y despojó al fiambre de toda su ropa: un terno de chamelote negro con calzas acuchilladas, fina camisa de lana, escarpines con hebilla, mancuernillas de oro y ancho sombrero color canela. Cuando lo hubo dejado en cueros, cerró el ataúd y volvió a cubrir el hoyo de tierra, para que nadie notara la profanación.


  Al ver las ropas y conocer la traza que Gisleno se había dado para obtenerlas, con riesgo de ir a la horca, Sandoval lo estrechó en sus brazos, conmovido hasta el llanto. En la capa del difunto habían quedado algunas cazcarrias de lodo, pero con una lavada y una buena cepillada, Gisleno la dejó impecable. El muerto era de la misma estatura de Sandoval, si bien un poco más grueso, inconveniente que solucionaron acortando el jubón por el talle con unas pinzas. Días después, cuando el poeta se presentó en el salón de los marqueses, las damas se turbaron al verlo, admiradas por su distinguido porte. Había vuelto a ser lo que era antes de la bancarrota: un apuesto caballero de melena plateada, con ojos negros y soñadores que despedían chispas de pasión. Un mayordomo lo condujo al diván donde doña Pura y el marqués departían con otros personajes de alto coturno.


  —Marquesa, he venido a ofrecerle mis respetos y a participarle mi alegría por la curación de su marido.


  —Don Luis, qué milagro —la marquesa se levantó, sorprendida—. ¿Por qué se nos vende usted tan caro, sabiendo lo bien recibido que es en esta casa?


  —Pasé los últimos años dedicado a la administración de mi ingenio, que tantos dolores de cabeza me ha dado, pero ya estoy de vuelta y quise darles mis parabienes.


  —Los hombres de talento siempre son bien recibidos en esta casa, ¿verdad, Manuel?


  —Por supuesto, me siento muy honrado con su visita, don Luis.


  —El honor es mío —dijo Sandoval, y cuando iba a estrechar la mano tendida del viejo, sintió un escozor en el cuello.


  Un gusano blancuzco salido del forro del jubón reptaba por su cuello, en busca de la sabrosa carne tumefacta del muerto. Si los marqueses veían esa larva asquerosa, toda su tramoya de caballero elegante caería por tierra. Sandoval se rascó la nunca con la mano izquierda y atrapó al gusano en el puño, mientras ofrecía la diestra al marqués.


  —Tengo entendido que logró recuperarse de su mal gracias al auxilio de una beata milagrosa —comentó, sin dar señales de turbación.


  —Sí, una verdadera santa —suspiró don Manuel—. Con sus oraciones y sus conjuros remedió mi dolor nefrítico mejor que ningún galeno.


  —Un suceso tan venturoso es digno de ser llevado a las tablas, ¿no le parece, don Manuel? Si vuestra señoría lo desea, puedo escribir un coloquio espiritual con ese asunto y representarlo en su casa.


  —A mi edad ya no estoy para comedias —se quejó el marqués—. Siempre me quedo dormido en la primera jornada.


  —Hace tiempo que no montamos piezas en la casa —intervino doña Pura—, pero llega en buen momento, don Luis, pues necesitamos un letrado para un encargo muy importante.


  —Dígame, ¿de qué se trata? —Se entusiasmó Sandoval, y con el pulgar aplastó al gusano, que se le quería salir del puño.


  —De poner por escrito las visiones místicas de la joven beata que salvó a mi marido. ¿Vuesamerced podría ayudarle?


  —Desde luego, las letras divinas son mi género predilecto. Por mi condición de lego, las he cultivado poco, pero las almas no son de capa y espada para las noticias del Señor.


  —Pues entonces, venga, voy a presentársela.


  Doña Pura tomó del brazo a Sandoval para conducirlo al otro extremo del salón, donde había un corrillo de invitados alrededor de una doncella que estaba de espaldas. Doña Pura la tocó en el hombro.


  —Hijita, quiero presentarte a un amigo de la familia.


  Al reconocerse, Crisanta y Sandoval bajaron los ojos al mismo tiempo, como deslumbrados por un fogonazo. A instancias de doña Pura, Crisanta había cambiado los toscos sayales por ropas menos severas y lucía un hermoso traje blanco de organdí con olanes color de rosa. Seducida por el bullicio mundano, ahora departía con las visitas en los saraos familiares, pero conservaba la cara limpia de afeites y no había renunciado a los signos exteriores de fervor, pues llevaba en el cuello una docena de escapularios y medallas religiosas. Entre ella y Sandoval se hizo un silencio incómodo porque ninguno hallaba la forma de vencer su estupor.


  —¿Se conocen? —preguntó doña Pura.


  Crisanta se creyó perdida, pues como amigo de la familia, don Luis tenía el deber moral de precaverlos contra una impostora. Todo el cariño que le dispensaban los marqueses se trocaría en rabia y encono cuando supieran que les había tomado el pelo con sus pantomimas devotas.


  —No tenía el gusto —dijo Sandoval—, pero he oído encomiar su fervor y le profeso gran admiración por vivir entregada a Dios.


  Para el poeta, la solidaridad con sus compañeros de la farándula estaba por encima de cualquier deber moral, más aún cuando se trataba de proteger a una muchacha tan seductora. Con el vestido de organdí, Crisanta le gustó más que nunca, y no vio nada reprensible en su fingimiento, pues en la dura lucha por ganarse el pan, los pobres tenían derecho a valerse de cualquier engaño, como él mismo acababa de hacerlo con su oda al virrey:


  —Don Luis es uno de los poetas más insignes del reino —dijo doña Pura—. Le hablé de las visiones que has empezado a anotar y está dispuesto a ayudarte para embellecer el libro con su bien cortada pluma, ¿verdad, amigo?


  —Estaré encantado de servirla. —Sandoval miró a Crisanta a los ojos—. Cuando Dios concede tantos favores a una de sus elegidas, el mundo debe conocerlos.


  —Vuesamerced me honra con su gentileza —suspiró Crisanta, aliviada por el rumbo que iban tomando las cosas—. Pero temo que mi humilde vida no esté a la altura de un talento tan peregrino.


  El intercambio de cortesías no duró mucho, porque la duquesa de Miravalle vino en busca de Crisanta para llevarla con unos amigos que ansiaban ver sus estigmas. Sandoval pasó de un corrillo a otro hablando naderías, sin perder oportunidad de lanzar a Crisanta furtivas miradas de complicidad. Tras haber arreglado con doña Pura la delicada cuestión de sus honorarios (cobraría 500 pesos por el libro, una pequeña fortuna), se despidió de toda la concurrencia con la sensación de haber obtenido un triunfo social. Recién salido del palacio escuchó el llamado de una voz femenina:


  —¡Don Luis!


  Al darse la media vuelta vio a Crisanta asomada a un balcón de la planta alta. Era la hora del crepúsculo y su adorable silueta, recortada contra el cielo rojizo, lo rejuveneció de golpe veinte años. Sonriente, Crisanta le lanzó un beso con la mano que él agradeció con una lenta caravana para prolongar al máximo ese momento de gloria. En su cuarteado y yerto corazón acababa de nacer una rosa blanca.


  24


  Terminada la ceremonia iniciática, Tlacotzin recibió la orden de someterse a un ritual purificatorio con duración de cuarenta días, similar al de los viejos guerreros que se ofrecían como voluntarios para morir en la piedra de los sacrificios, pues el ñor Chema temía que se acobardara si no lo adoctrinaba con suficiente esmero. Cuando el nuevo miembro de la hermandad juntaba sus pertenencias para mudarse al cerro del Chiquihuite, recibió de manos de Nicolasa el mensaje donde Crisanta le anunciaba su forzada reclusión en casa de los marqueses y se disculpaba por no poder verlo mientras viviera con ellos. Le respondió con tiernas lamentaciones, como lo mandaba la cortesía amorosa, pero en su fuero interno se sintió aliviado, pues gracias a ese golpe de suerte, quedó en libertad de servir a Coatlicue sin ataduras. En el triunfo social de Crisanta vio la mano providente de la diosa, que le hacía favores por adelantado, como si quisiera comprometerlo a ejecutar su mandato, o a perder la vida en el intento. Ahora menos que nunca podía defraudar a la señora con falda de serpientes, pues si la madre de los dioses colmaba de ventura a sus servidores, también podía despedazar a sus enemigos.


  En el cerro del Chiquihuite, el ñor Chema le tenía dispuesta una cueva acogedora, con un blando colchón de plumas, una mesa de cuero rojo con flores de cempasúchil y pinturas rupestres de aves y fieras realizadas por los mejores tlacuilos de la hermandad.


  —Puedes encontrar la muerte en tu misión —le advirtió de entrada—, y por eso quiero agasajarte estos días, mientras llega la hora de mostrar tu valor.


  Una doncella con ojos de almendra, la misma que había molido los hongos en la invocación a Coatlicue, le puso un sartal de flores en el cuello y lo llevó de la mano a la mesa, cubierta con un mantel de algodón ricamente bordado, donde comió un delicioso conejo en pipián, acompañado con tortillas azules y una jarra de tepache fresco. Hubiera podido tomar a la muchacha como amante, pues ella estaba más que dispuesta, pero resistió la tentación por fidelidad a su querida Citlali.


  Durante el periodo de entrenamiento siguió al pie de la letra la rutina dictada por la hermandad. Al filo de la madrugada, uno de los conjurados venía a despertarlo con una antorcha encendida, le entregaba un sahumerio con brasas ardientes y subían juntos a la punta del cerro para incensar los cuatro puntos cardinales del Anáhuac. Terminado el ofrecimiento del fuego, bajaba con otro instructor a cortar troncos en las laderas del monte para adquirir destreza en el manejo del hacha de pedernal. Después del almuerzo, en compañía de todos los conjurados, escuchaba la prédica diaria del ñor Chema, que leía en voz alta los códices en tinta negra y roja, en los que Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, por boca de los antiguos sabios, habían presagiado la victoria final de los mexicanos sobre los conquistadores y la reconstrucción de los centros ceremoniales aztecas. Por la tarde visitaba el taller de cerámica, donde los alfareros de la hermandad fabricaban efigies decapitadas de frailes y soldados españoles a caballo, con una raya roja en el sitio del corazón. Los lunes por la mañana —le explicaron— el jefe del taller entregaba las estatuillas a un grupo de arrieros que las llevaban a la capital ocultas en sus carretas, para enterrarlas de noche en los edificios más representativos de la tiranía: el Palacio de los Virreyes, el Palacio del Arzobispado, la Casa de Moneda, el Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo. Se trataba de erosionar el poder español desde sus cimientos, pues el ñor Chema tenía la firme convicción de que las fuerzas telúricas serían sus principales aliadas en la guerra secreta contra el invasor.


  Por la noche, en un anfiteatro cavado en las rocas del cerro, Tlacotzin asistía como invitado de honor a los recitales de flor y canto, donde los viejos encargados de preservar la memoria colectiva, sentados en hemiciclo, entonaban cantares de tiempos anteriores a la conquista. Al oírlos lamentar la fugacidad de la vida y el incierto destino de los muertos que bajaban a la región sin puertas ni ventanas, de donde nadie volvía, Tlacotzin sentía escalofríos, pero aparentaba una fortaleza de espíritu sin fisuras, para no inquietar a los miembros de la hermandad. Experto en la medición del tiempo, el ñor Chema dedicó más de una semana a calcular en sus calendarios, según el movimiento de las estrellas, cuál era el día más propicio para la entrada en acción de Tlacotzin. Terminada la difícil medición, lo mandó llamar a su cueva. Tenía en el hombro a su inseparable tecolote y fumaba un acayetl de tabaco con liquidámbar que saturaba el aire de un aroma embriagador. Paternal y enérgico a la vez, le advirtió que no arrojase niños dioses a la laguna en los días considerados nefastos para los nacidos en el año 1 Conejo: el 3, 7, 10, 11 y 12 de cada mes, pues daría al traste con el encargo. El temblor de sus labios dejaba traslucir la esperanza vehemente que cifraba en esa misión.


  —Ya es tiempo de que vayas a cumplir tu deber sagrado —aleccionó a Tlacotzin—. Mañana mismo te pondrás en marcha a la capital y volverás a tu antigua choza de la Candelaria muy quitado de la pena. Saluda a tus amigos pateros y diles que fuiste a tu pueblo a enterrar a un pariente, para que no vayan a maliciar nada. Por la noche irás a la ermita de Tlacopan, donde tiene su santuario la virgen de los Remedios, la patrona de los gachupines. Ella socorrió a Cortés en la toma de Tenochtitlan y cuando los mexicanos acometían con más empuje a los invasores, les echó fierra en los ojos desde el altar del Templo Mayor. Por haber cegado a nuestros guerreros, Coatlicue eligió a su hijo como primera víctima. Más tarde sabrás por mis emisarios cuáles vírgenes deben sufrir el mismo castigo. Y recuerda: si caes en manos de la justicia, te cortarás la lengua en el acto, para no delatar a ninguno de tus hermanos.


  Como el ñor Chema no dijo nada sobre las dificultades prácticas de la misión, Tlacotzin las tuvo que resolver solo. Al día siguiente, con los tres pesos que le dieron para sus gastos, alquiló una mula en una caballeriza del rumbo de la Merced y vestido con ropas de mestizo, para despistar a posibles testigos, tomó la calzada de Tacuba a trote lento. En el morral llevaba oculta su herramienta sacrificial, un hacha de obsidiana muy filosa, que pensaba usar en defensa propia si alguien intentaba detenerlo. Llegó a la ermita como a las cuatro de la tarde, cuando solo quedaban algunos fieles orando en los reclinatorios, la mayoría españoles de aspecto próspero, pero también algunos indios, lo que le ayudó a pasar inadvertido. El santuario cerraba a las seis de la tarde, y mientras fingía estar concentrado en sus oraciones, Tlacotzin no perdía de vista al sacristán que iba y venía del altar al camarín situado en un ángulo de la ermita, guardando facistoles, cálices y otros objetos de la liturgia. Por su experiencia como acólito en Amecameca, sabía que antes de cerrar los templos, los sacristanes nunca se tomaban la molestia de hacer una revisión concienzuda para ver si quedaban fieles adentro, pues el sacrilegio inspiraba un terror sagrado incluso a los rufianes de corazón más duro, y la Iglesia, confiada en la autoridad que ejercía sobre el pueblo, se había acostumbrado a dejar sus tesoros desguarnecidos.


  Cuando la tarde empezó a pardear, Tlacotzin aprovechó una salida del sacristán para esconderse dentro del confesionario, encaramado en la silla del confesor. Debía permanecer inmóvil hasta el cierre de la ermita, aunque se le entumieran las piernas de tanto estar en cuclillas. Por la celosía vio salir uno por uno a todos los fieles, la respiración contenida cada vez que el sacristán pasaba por delante de su escondite. Cuando todos se marcharon, el sacristán sacó las flores marchitas de los jarrones, despabiló los cirios, y tras haber recogido el plato de las limosnas, cerró el portón lateral y le puso la tranca. Por si las dudas, Tlacotzin esperó más de diez minutos sin bajarse del banquillo. Cuando se creyó seguro, echó un vistazo a diestra y siniestra por la cortinilla del confesionario: gracias a Coatlicue, no quedaba un alma en el templo. Más confiado, caminó con paso firme y seguro en dirección al sagrario, atiborrado con ojos, cabezas y piernas de plata y oro que los fieles habían ofrendado en acción de gracias por la curación de sus males. Parecía un firmamento tachonado de astros, y Tlacotzin pensó cuánto mejor sería repartir esas riquezas a los pobres de la Candelaria.


  Pero las instrucciones del ñor Chema eran muy claras: por ningún motivo debía tocar los exvotos, pues se trataba de ejecutar una venganza divina, no de saquear los altares. En el centro del retablo, la virgen de madera estofada sostenía en brazos al niño Jesús, vestido con un ropón de seda y encaje. Enternecido por el arrebol de sus mejillas, Tlacotzin estuvo a punto de flaquear, pero el recuerdo del artero ataque a los defensores de Tenochtitlan reavivó su deseo de complacer a Coatlicue: la maldita gachupina no merecía piedad. Por los vitrales del santuario aun entraba una franja de luz crepuscular que iluminaba el tabernáculo de plata. Debía actuar de prisa para aprovechar ese resplandor, pues encender una linterna al anochecer sería muy riesgoso. Diestro en el manejo del hacha por la experiencia adquirida en el Chiquihuite, de cuatro certeros tajos arrancó al niño de las virginales faldas maternas. Asustado de su propia osadía, se escondió debajo del altar con el niño en brazos, creyéndose perdido cada vez que oía los crujidos de la madera o el choque del viento con los vitrales. De seguro, el sacristán había escuchado el ruido de los hachazos y no tardaría en llegar con cuatro alguaciles. Diez minutos de espera apaciguaron paulatinamente su taquicardia. Cuando recobró la serenidad, convencido de que nadie vendría a prenderlo, se puso de pie para estirar las piernas, que tenía entumidas. Examinó las facciones del Niño Dios antes de guardarlo en el morral y creyó percibir en sus labios un rictus de angustia. Dispénsame, niño, se disculpó en voz baja, pero quién te manda ser hijo de esa malora.


  Aún le faltaba lo más difícil: salir de una iglesia cerrada con triple candado. Pero Tlacotzin había previsto ese inconveniente y ya tenía planeada su escapatoria. Por una escalera en espiral ascendió la pequeña torre de la ermita, y llegado al campanario sacó un mecate de su morral para amarrarlo en una de las pilastras. Ya era de noche, pero la gente del pueblo aún no se había recogido en sus casas y esperó más de dos horas recostado en el campanario, hasta que las calles quedaron desiertas. Entonces se descolgó con el mecate atado a la cintura, apoyando los pies en los nichos y en las volutas de la fachada. Al tocar tierra, acezante y medroso, corrió en busca de su mula, que había dejado amarrada en un árbol cercano. Más que los alguaciles de la justicia, ahora su temor eran los ladrones. Si una banda de forajidos le salía al paso y lo despojaba del Niño Dios, ¿cómo podría explicárselo a la hermandad? Por fortuna, los pocos jinetes que se cruzaron con él en la calzada de Tacuba solo se quitaron el sombrero para saludarlo, intimidados quizá por sus ropas de mestizo, pues los ladrones nocturnos solían ser ladinos vestidos a la española. Entró a la ciudad cuando faltaba poco para el toque de maitines. En su choza de la Candelaria se quitó la ceñida camisa de faldas largas y las botas de tacón alto, que le habían sacado ampollas, pues quería cumplir la segunda parte de su misión con huaraches y tilma, en señal de respeto a Coatlicue.


  Ya era casi la medianoche y la laguna estaba desierta, pero infinidad de gente vivía en la ribera y Tlacotzin tuvo que remar con mucho sigilo para no llamar la atención. Guiado por el resplandor de la media luna, que dejaba una estela de plata sobre el espejo de agua, enfiló la canoa hacia el remolino de Pantitlán. Una parte del lago, la más abundante en peces, estaba confiscada por los dueños de los realengos, cuyos centinelas patrullaban las aguas con linternas. Tlacotzin sabía por dónde rondaban y dio un largo rodeo para eludir su vigilancia. Como a ratos las nubes ocultaban la luna, la quilla de su canoa se deslizaba despacio entre la vegetación lacustre, y por remar a ciegas tuvo que dar un brusco viraje para no quedarse atascado en una maraña de tules.


  Cuando logró apartarse de la orilla, lejos ya de los centinelas, pudo remar con más rapidez, porque la vegetación era menos tupida. En las inmediaciones de Pantitlán empezó a sentir la fuerza del remolino y hundió la pértiga en el limo para evitar que la corriente lo arrastrara. Llegado al punto donde estaba sumergida la Coatlicue de piedra, encendió una tea que llevaba en la canoa y la acercó a la superficie del agua. Al fondo, difuminada por las ondas, alcanzó a ver la mole de la diosa con las dos serpientes enroscadas en la cabeza. Madrecita nuestra, reina de México, malditos sean los canallas que osaron echarte aquí. Había tomado la providencia de atar una piedra de buen tamaño al cuerpo del Niño Dios, para evitar que flotara en el agua, y comprobó que los nudos de la soga estuvieran bien apretados. Satisfecho con su nudo, encendió copal en un brasero y cantó en cuclillas el himno religioso que había aprendido de memoria en el retiro espiritual del Chiquihuite:


  —Señora del palacio de las aguas, la que está en su encierro de turquesas, soy tu fiel hijo Tlacotzin y he venido con humilde corazón a cumplir mi solemne promesa. Los vengadores de la raza, los que formamos el círculo de las cuatro cañas, te ofrecemos en sacrificio al hijo de María, para saciarte con su sangre tierna. Tú que reinas en el país de las blancas juncias, donde el agua de jade se tiende, acepta el tributo de tus mejores hijos y líbranos del yugo que nos oprime.


  Arrojó en las aguas al niño Jesús, que hizo burbujas al hundirse, como si fuera una criatura de carne y hueso. ¿Se estaba ahogando de verdad, como había presagiado la Mujer Blanca? Por un segundo, Tlacotzin abrigó el temor de haber cometido una atrocidad. Para darse valor dedicó el sacrificio a su padre, el bravo Axotécatl, que sin duda lo veía con orgullo desde los reinos del sol. ¿Me perdonas, padre mío, verdad que has olvidado la lluvia de piedras? Disipado el sentimiento de culpa, recobró el aplomo y la paz de conciencia, como si hubiera lavado su corazón en aguas hirvientes. Pronunciaba las últimas oraciones para despedirse de la diosa cuando escuchó el graznido de un tecolote salido de las tinieblas que vino a posarse en su hombro.


  Apenas fue descubierta la amputación del niño en el santuario de Tacuba, las campanas de todas las iglesias tocaron a rebato. A partir del mediodía circuló por toda la ciudad una hoja volante que daba cuenta del desastrado suceso, nunca visto desde la llegada de los españoles al Nuevo Mundo. El arzobispo Sagade mandó colocar en los templos crespones negros y desde el púlpito de la catedral exigió mano dura contra los profanadores. Lo más espantable del sacrilegio, dijo, era la saña con que el Niño Dios fue arrancado y el extraño desinterés de los ladrones por los objetos preciosos del santuario. Semanas atrás, en una visita a la ermita de Tacuba, la esposa del virrey, doña María Isabel, marquesa de Leyva, había obsequiado a la virgen de los Remedios un valioso collar de perlas, que los ladrones ni siquiera tocaron. Se trataba, pues, de una maligna conjura para socavar la fe católica, perpetrada quizá por herejes acaudalados, pues saltaba a la vista que no los movía el afán de lucro. ¿Quiénes eran esos impíos? ¿Dónde se ocultaba el monstruo que había golpeado con un hacha a la Madre de Cristo?


  Para no despertar sospechas, al día siguiente Tlacotzin acudió a la iglesia de la Candelaria cuando el sacerdote congregó a la comunidad, y al oír su sermón sacó en claro que la Iglesia buscaba culpables en todas partes, menos entre la indiada, pues un siglo de mansedumbre había convencido a los españoles de que ningún natural se podía alzar contra ellos. Mejor para él: así podría seguir actuando en la sombra, mientras la justicia daba palos de ciego. La consternación general cobró visos de catástrofe cuando los custodios de la virgen despojada aseguraron haberla visto llorar en su tabernáculo. Cientos de fieles acudieron de rodillas al santuario de Tacuba para rezar el oficio parvo alrededor de un moisés vacío alumbrado con veladoras y salieron a las calles largas filas de penitentes con las espaldas molidas a latigazos, que pregonaban a gritos el fin del mundo. En pie de guerra, la Inquisición mandó pegar en las calles un edicto donde se exhortaba a las gentes de bien a delatar a cualquier sospechoso, so pena de excomunión mayor si alguien protegiese a los culpables.


  Mientras esperaba nuevas instrucciones del ñor Chema, Tlacotzin volvió a sus tareas habituales en el tianguis de la Plaza del Volador. Una mañana, cuando regresaba de vender su mercancía, Nicolasa fue a dejarle un recado de Crisanta, que ya no soportaba los rigores de la beatitud y había decidido tomarse una pequeña licencia, para verlo al día siguiente en el bosque de Chapultepec, junto a las tapias del manantial. Con dos meses de abstinencia, Tlacotzin ya veía súcubos en sueños y empezaba a temer una recaída en las erecciones incontrolables. Urgido de un desahogo, llegó al bosque media hora antes de la cita, con huaraches nuevos y la tilma recién planchada. Al ver acercarse a la seductora Citlali, que llevaba los labios pintados con carmín y se había puesto un alegre vestido de mangas cortas, con una orquídea en el pelo suelto, resintió con mayor fuerza los efectos de la larga separación. Corrió a sus brazos como un perro en celo, pero Crisanta lo apartó con la piel crispada:


  —Espera —le dijo—. Aquí pueden vemos los aguadores.


  No había un alma en el manantial, ni paseantes en el bosque, pues era martes y la gente de la ciudad solo visitaba Chapultepec los domingos. Pero Crisanta tenía un miedo cerval a ser descubierta, porque su celebridad iba en aumento y ahora se vendían por doquier estampitas con su retrato. Entregó a Tlacotzin una cesta de mimbre con las viandas para el almuerzo y tomados de la mano se internaron en las arboledas. Fue una larga caminata a campo traviesa, pues Crisanta no se dio por satisfecha hasta encontrar un paraje guarnecido por dos rocas enormes, donde estaban a salvo de cualquier fisgón. Entonces se arrojó encima de Tlacotzin y casi le desgarró la tilma en su prisa por poseerlo. Cuanto más grandes eran los riesgos que corría al verlo, más le picaba la comezón de romper todas las prohibiciones. El atrevimiento la estimuló para soltar las amarras del cuerpo y, ante su furor de potranca salvaje, Tlacotzin se sintió alzado en vilo por un torbellino. Se amaron dos veces con un corto entreacto para tomar aliento, y la segunda vez, olvidada de todas sus precauciones, Crisanta lanzó un gemido de agonía que hizo volar despavoridos a los gorriones de la enramada. Como era costumbre, después del placer le dieron ganas de fumar, y Tlacotzin, galante, sacó un eslabón y una pajuela para encenderle el cigarro.


  —Gracias, mi amor. —Crisanta exhaló el humo con placidez—. No sabes cuánto he sufrido en esa casa, teniendo que fingir día y noche para sostener mi comedia.


  —A estas alturas ya debes haber juntado mucho dinero, ¿no?


  —En joyas y regalos debo tener cinco mil pesos, pero quiero un poco más, para no pasar apuros en La Habana.


  —Ojalá sepas retirarte a tiempo. —Tlacotzin acarició los pelillos rubios de su muslo, parecidos a los jilotes de las mazorcas tiernas.


  —Todavía puedo medrar mucho con mi fama —se justificó Crisanta—, y sería tonto retirarme ahora, cuando la buena sociedad está rendida a mis pies.


  —No vayas a dejar que te metan a un convento, por lo que más quieras.


  —Yo sabré zafarme a tiempo, no te preocupes. Cuando haya duplicado mi caudal haré mutis por la puerta del fondo, y laus deo: los marqueses no volverán a saber de mí.


  —Me preocupa que alguien te reconozca y descubra tu juego.


  —Pierde cuidado, todos me quieren y me respetan. Pero dime, ¿qué has hecho todo este tiempo?


  —Lo de siempre —mintió Tlacotzin—: cazar por las mañanas en la laguna, vender mis patos en el tianguis. Trabajo como macehual, pero sin ti no me hallo, Citlali.


  —No te habrás metido con ninguna chancluda de tu barrio, ¿verdad?


  —Ni lo mande Dios. Yo no puedo querer a ninguna después de tenerte a ti.


  Como premio a su fidelidad, Crisanta sacó de la canastilla un trozo de queso fresco, una tira de longaniza asada con tortillas calientes y una botella de vino catalán que había sustraído a hurtadillas de la cocina de los marqueses. Mientras almorzaban contó a Tlacotzin su reencuentro con Cárcamo, las intrigas del fraile para enemistarla con los marqueses y el golpe que le había propinado en complicidad con el jesuita Pedraza al arrebatarle el asiento del pulque, un golpe tan duro, que desde entonces no se paraba en casa de los marqueses. Tlacotzin saboreó la venganza tanto como las viandas, pues supuso que a partir de entonces, Cárcamo perdería poder dentro de su orden. Comieron con voracidad, brindaron por los hijos que tendrían en Cuba y al terminar el almuerzo, Crisanta desvió la conversación hacia el escándalo de moda:


  —¿Ya supiste lo que le hicieron a la virgen de los Remedios?


  —Todo México habla de eso —dijo Tlacotzin, impasible—. ¿Cómo no habría de enterarme?


  —¡Qué gente más desalmada! Espero que detengan pronto al maldito profanador y lo maten a palos.


  —Debe estar muy bien escondido —comentó Tlacotzin, lacónico.


  —Lo que no entiendo es para qué se robó al niño. Aquí hay algo de brujería, estoy segura.


  —Tal vez —concedió Tlacotzin—, pero los buenos brujos son muy difíciles de encontrar.


  Su respuesta tenía un dejo de burla y Crisanta lo percibió.


  —Parece que te alegra ese horrible sacrilegio.


  —Ya te dije que en Amecameca perdí la fe en la religión y en los curas —explicó Tlacotzin—. Para mí todos son iguales a Cárcamo.


  —¿Y qué? ¿También odias al Niño Dios? —Se indignó Crisanta—. ¿No sientes compasión por él?


  Hasta entonces, Tlacotzin había ocultado a Crisanta que al decepcionarse del cristianismo, se había convertido a la religión de su padre, pues temía que la diferencia de credos fuera un motivo de discordia, pero su repudio le dolió demasiado para seguir callando.


  —¿Y tú no compadeces a los dioses mexicanos que los españoles hicieron pedazos? —respondió con las vísceras.


  Crisanta enmudeció de perplejidad. Había descubierto una recámara desconocida en la conciencia del hombre que amaba y no daba crédito a sus oídos.


  —Esos ídolos diabólicos se alimentaban de sangre humana —respondió horrorizada—. El cristianismo sacó a los indios de las tinieblas.


  —Y los hundió en la esclavitud a punta de latigazos.


  —Hablas como un hereje. Gracias a la palabra de Dios, ahora los indios pueden salvarse.


  —No te entiendo, Citlali. Todos los días te burlas de tu religión, pero haces un gran mitote cuando se roban a un Niño Dios.


  —Hicieron algo peor, lo arrancaron del regazo materno a punta de hachazos —sollozó Crisanta—. Si estás de acuerdo con esa monstruosidad, no quiero volver a verte.


  Por el tono dolido de Crisanta, Tlacotzin comprendió que su amenaza iba en serio y un vientecillo gélido le recorrió el espinazo. Tal vez había llevado la confrontación demasiado lejos, pues la amaba por encima de cualquier disputa religiosa.


  —Perdóname, espejo mío —Tlacotzin la tomó por los hombros—, tú eres mi dueña, el sol que me calienta. No quise lastimarte, ni soy un hereje. Compadezco a ese Niño Dios y siento mucho lo que le pasó.


  —¿Me lo juras?


  Tlacotzin besó la señal de la cruz.


  —Pero dime la verdad. ¿Crees en los ídolos? —Lo acorraló Crisanta.


  Por su natural propensión a la sinceridad, Tlacotzin estuvo a punto de confesarle todo, pero la mirada acusadora de Crisanta lo obligó a negar con la cabeza. Ella quería una palinodia más formal y le pidió que rezaran juntos un Ave María. Con tal de apaciguarla, Tlacotzin accedió, si bien rezó en voz muy queda, con la pueril esperanza de pasar inadvertido a los oídos de Coatlicue. Quedaron de volver a reunirse en alguna huerta solitaria cuando Crisanta pudiera salir de su encierro y al darle el beso del adiós, Tlacotzin se quedó con un regusto amargo en la boca.


  Esa tarde, mientras preparaba sus aparejos de cazador, la mala conciencia le revolvió la barriga. Era un hombre sin honor, había abjurado de su fe como un cobarde, y al hacerlo, había lanzado un gargajo a la memoria de Axotécatl. En esas condiciones, el sacrificio de los niños dioses solo podía reportarle desgracias, pues Coatlicue rechazaría con indignación las ofrendas de un renegado. No sería el único en padecer la ira de la Mujer Blanca: también los miembros de la hermandad, a menos de que se infligiera un duro escarmiento. De rodillas ante su altar doméstico, se traspasó la lengua con una espina de maguey y en una jícara recogió el borbotón de sangre para ofrecerla como tributo:


  —Perdóname, señora, por haberle rezado a tu enemiga con esta boca perjura, que solo debe abrirse para adorarte.


  Repitió la sangría veinte veces, con dolor menguante, como si la lengua hinchada fuera un apéndice ajeno a su cuerpo. Debilitado por la fuerte hemorragia, una membrana viscosa le nubló la visión, y al irse de bruces derramó la jícara en el suelo. El remolino de Pantitlán lo arrastró hacia el fondo de la laguna, donde Coatlicue le tendió los brazos, como invitándolo a redimirse. Anclada en la muerte, y a la vez palpitante de vida, jadeaba como una parturienta a pesar de tener un cráneo incrustado en el vientre. Al estrecharla descubrió que las coyunturas de su cuerpo eran hocicos de víbora, teñidos de sangre por el reciente almuerzo del Niño Dios. Trató de nadar hacia arriba para escapar de la trampa, pero el remolino lo atrajo hacia el fondo y al sumirse en la matriz de piedra, triturado por los colmillos filiales, creyó escuchar la mordaz respuesta de su plegaria:


  —Quebrado junco, mujercita débil, si quieres mi perdón, entrégame la vida de tu Citlali.
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  —Queridos hermanos: hoy se cumplen dos semanas del sacrílego despojo a la virgen de los Remedios, y hasta el momento, los perpetradores del atentado siguen escondidos en sus madrigueras. Cuando una profanación de tal gravedad no recibe castigo, el reino y la ciudad donde se cometió quedan apestados y malditos. Las consecuencias de haber despertado la ira divina ya están a la vista: la temporada de lluvias se ha retrasado un mes y de continuar la sequía se perderán las cosechas. Como bien sabéis, en épocas más felices, el señor arzobispo sacaba en pública procesión a la virgen de los Remedios y la dejaba en catedral hasta que vinieran las lluvias, ¡cuántos aguaceros nos ha enviado cuando el pueblo gemía de sed! ¡Cuántas cosechas ubérrimas le debemos a su infinita misericordia! Pero sería gran mengua para la cristiandad mostrar a la patrona de España sin el fruto de su vientre, y por ello su Ilustrísima, respetuoso del duelo que aflige al pueblo, ha dispuesto dejarla guardada en la ermita de Tacuba. Sin el auxilio de Nuestra Madre, las lluvias pueden demorarse mucho tiempo y el precio de los granos subirá por las nubes, con la consiguiente hambruna de indios y castas. ¿Hemos de permitir con los brazos cruzados que el robo del Niño Dios nos lleve al precipicio de la discordia civil? ¿Quedarán impunes los enemigos de la fe? ¿Dejaremos caer a la Nueva España en las garras de Satanás? ¡No, hermanos, no y mil veces no!


  Cárcamo se aclaró la garganta con un carraspeo. El templo de Santo Domingo estaba repleto, como siempre que le tocaba oficiar la misa, pues su fama de predicador elocuente y sentencioso se había extendido a los pueblos circunvecinos de la ciudad. Hizo una pausa para observar el efecto del sermón en el semblante de los fieles y comprobó que los tenía colgados de sus palabras. Sentada en primera fila, donde tenía un sitio reservado a perpetuidad, doña Leonor lo miraba con embeleso, pero Cárcamo no se dignó posar los ojos en ella.


  —El Tribunal del Santo Oficio, presidido con celo apostólico por el ilustre y docto don Juan de Ortega Montáñez, ha emprendido una persecución concienzuda y tenaz de los monstruos que cometieron esta diabólica fechoría. Pero sin el auxilio de los buenos cristianos, las diligencias de la Santa Inquisición pueden tardar meses o años. Debemos, pues, ayudar a los defensores de la Iglesia, delatando a los sujetos que por la impureza de su sangre o su modo deshonesto de vida caigan bajo la sospecha de haber incurrido en herética pravedad. México y la Nueva España hierven de hebreos que imitan en lo exterior las acciones católicas y disimulan su mentira con una continuada perfidia. Esa gente cruel aparenta honrar a Cristo, pero en el fondo lo aborrece, y aprovecha cualquier ocasión para escarnecerlo en la sombra. ¿Quién no recuerda al judaizante portugués Juan de Souza, convicto y confeso por haber freído en aceite la Sagrada Forma? ¿Y quién puede olvidar a la proterva viuda de Molina, mujer acaudalada de aspecto devoto, que rezaba novenarios en Catedral y comulgaba tres veces por semana, pero tenía una sinagoga en el sótano de su casa, donde ella y otros judíos flagelaban a un Cristo de ébano? Mucho me temo que esa progenie maldita, indigna de recibir asilo en el Nuevo Mundo, haya arrancado el niño a la virgen de los Remedios para atormentarlo en sus aquelarres.


  Hubo un murmullo de asombro entre los fieles, y algunas damas devotas asintieron con la cabeza.


  —Con justa razón, el gran doctor de la iglesia san Juan Crisóstomo llama a los herejes víboras de doble rostro, cuya propiedad es romper las entrañas de la madre para nacer. Así son los miserables hijos de Israel, que tras haber desollado las entrañas de María Santísima, para quitarle a su bendita criatura, fingen ahora cumplir sus deberes cristianos cual blancas palomas, pues como dice san Jerónimo: Dolus autem occulta malitia est in blandis sermonibus adornata. ¿Quién juzgará que en tanta devoción como muestran en sus rezos, haya envuelta tanta malicia? La cizaña está revuelta con el trigo y el enemigo embozado que simula un fervor sin tacha podría estar aquí mismo, sentado junto a vosotros —el murmullo creció y los fieles se miraron con recelo—. Por eso debéis tener más ojos que Argos y denunciar con presteza a cualquier vecino de conducta impropia, sin importar su edad, linaje y rango social. Las calamidades que se abaten sobre el reino solo podrán terminar cuando extirpemos la herejía de raíz. Es hora de servir a Dios con valor, astucia y coraje, ¡uníos como un solo hombre para aplastar con el puño a la facción impía que nos ha declarado la guerra!


  Al terminar la misa, la garganta seca y la frente anegada en sudor, Cárcamo entró satisfecho a la sacristía, donde lo esperaba Pedro Ciprés con un vaso de aloja para calmar su sed. Asistido por el filipino se quitó la cruz pectoral, la casulla y la estola, mientras repetía en el pensamiento las frases más campanudas de la homilía. Modestia aparte, era un predicador genial, sobrado de talento para llegar a los púlpitos más altos de España. Lástima que su elocuencia estuviera desperdiciada en esa tierra de zafios. Se había indignado de verdad mientras fustigaba a los judíos, pues gracias a sus amistades en el Santo Oficio, sabía que uno de sus feligreses, el mercader José Núñez Pérez, dueño de un cajón de telas en el Parián, pronto sería sometido a proceso, por haber comentado en una taberna que la fornicación fuera del matrimonio no era pecado. Quien osaba sostener esa blasfemia en público, bien podía, según los inquisidores, pertenecer a la cofradía satánica que había secuestrado al Niño Jesús. Al dar el grito de alarma, Cárcamo había querido curarse en salud y, de paso, congraciarse con los miembros del Tribunal, necesitados de apoyo para resolver un caso al que no le hallaban pies ni cabeza. Pero más allá de sus ambiciones y conveniencias, el despojo sufrido por la virgen de los Remedios le dolía en carne propia, por tratarse de una efigie que había contribuido a la conquista de México y era un símbolo del poder español en América. Bastante afrentoso era ya que la Señora del Tepeyac, una virgen de origen tan oscuro como el color de su tez, eclipsara en popularidad a la patrona de los españoles bien nacidos, para ultrajarla encima con el robo de su corderito. Cuando Pedro Ciprés le sacaba el alba por la cabeza para guardarla en el armario, el sacristán fray Pedro de Alcántara entró por la puerta que daba al presbiterio.


  —Hermano, lo busca la señorita Leonor de Solís. Dice que necesita hablar con usted.


  —Dile que estoy orando y no puedo recibirla. —Cárcamo hizo un ademán despectivo, como si espantara una mosca.


  Que se fuera con viento fresco, a ver si por cansancio dejaba de asediarlo en todas sus apariciones públicas. Había suspendido las visitas a doña Leonor desde que el marqués de Selva Nevada modificó su testamento para ceder el asiento del pulque a los jesuitas y no quería tener ningún trato con ella, pues además de haber permitido esa bofetada soez a la orden dominica, Leonor lo había defraudado al cambiar la vida espiritual por los devaneos amorosos. Ahora solo hablaba de su galán secreto y de las cartitas que le escribía, olvidada por completo de sus deberes con Dios. No, señor, él no se había doctorado en Teología, ni había escrito el Contemptus mundi para escuchar las confidencias de una moza casquivana. Para eso había muchos alcahuetes que podían darle un mejor servicio y arreglarle citas clandestinas donde echara la honestidad a rodar. Por tener la cabeza en el muladar de las pasiones, la muy atolondrada había permitido que la beata Crisanta y el jesuita Pedraza se coludieran para excluirlo de la herencia, ¡qué acerbas recriminaciones le había espetado en la cara el provincial Montúfar por la revocación del testamento, como si él hubiera podido gobernar la voluntad del marqués! Gracias a Dios había apechugado con la reprimenda y sus méritos como contador le permitieron salir avante sin perder el manejo financiero de la orden. Pero doña Leonor lo tenía hasta la coronilla y desde entonces la evitaba como la peste, pues jamás le perdonaría su vergonzosa claudicación.


  Por la tarde, entre el rezo de vísperas y el de completas, se encerró en su celda a leer el Tratado de la victoria de sí mismo de Melchor Cano, uno de los teólogos dominicos que más admiraba. Sus consejos para fortalecer la voluntad contra las añagazas del demonio lo habían fortalecido en su lucha contra el pecado carnal. Después de leer esa prosa edificante y balsámica le parecía que su cuerpo se despegaba de la tierra y ascendía como una mariposa a unirse con el Creador. ¿Qué eran los placeres del mundo junto a las alegrías de la buena conciencia? Polvo, humo, tierra, sombra. ¿Y qué era la vida del cuerpo junto a la vida del alma? Sangre, flema, cólera y melancolía. Todos los pecados se originaban en «la tiranía despótica de agradarse a sí propio» y solo había una manera eficaz de vencer esa baja pasión: combatir el orgullo, causa eficiente de la maldad humana y angélica. Siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Cano, en las últimas semanas, a fuerza de humildad, había logrado dormir sin malos pensamientos, como un niño ajeno a los reclamos del instinto.


  Pero esa noche se fue a la cama desvanecido de amor propio por el brillante sermón que había pronunciado, y la conciencia de su mérito intelectual lo predispuso a la relajación. Una lumbrera del púlpito, que rayaba en lo sublime cuando alzaba la voz para condenar a los herejes, ¿no se merecía un pequeño alivio corporal en recompensa por sus fatigas? Si el alma embriagada por las delicias del triunfo gozaba a plenitud, ¿por qué no concederle la misma libertad a su cuerpo sufrido y maltrecho? Hacía esfuerzos por reprimir esa corriente de pensamientos que lo llevaba hacia la indulgencia, procurando representarse en la mente los tormentos de los condenados, cuando el grato recuerdo de su última lavativa le endureció el atributo viril. Debilitado por el antojo, pensó que en el fondo su vicio era un placer inocente y hasta cierto punto infantil. Cuando un niño se metía el dedo en la nariz para sacarse los mocos, merecía sin duda el regaño de su madre, pero no la excomunión. Si él cometía de vez en cuando la travesura de meterse un bitoque en el culo, ¿por qué habría de padecer un castigo mayor? Al amparo de ese razonamiento, se aventuró a sacar el jeringatorio que tenía debajo de la cama. Por falta de uso estaba empolvado y herrumbroso, pero la dureza del tubo le atizó los deseos. Nunca antes se había metido el clíster con sus propias manos, pero viéndolo con frialdad, prescindir del médico podía evitarle muchos problemas.


  No necesitaba comer hasta el empacho para que le aplicaran una lavativa, si él mismo lo hacía en la intimidad de su celda, a salvo de molestos testigos. En los hechos, casi ningún fraile obedecía ad Iiteram la regla monástica de no tocarse las partes pudendas en las abluciones matinales, y sin embargo, que él supiera, nadie había sido castigado por infringirla. Descorrió las mantas, se arremangó el camisón hasta la cintura y con las piernas abiertas acercó el bitoque a su orificio anal. Pero de pronto, los escrúpulos que se habían batido en retirada recobraron su poder intimidatorio y el clíster le quemó como un hierro candente.


  —¡Qué estoy haciendo, Dios mío!


  Si se quedaba en la cama las tentaciones volverían con más fuerza y quizá no pudiera vencerlas. Era preciso distraerse en algo, aunque pasara la noche en vela. Por lo común, en sus noches de insomnio acostumbraba rezar en la sala De profundis, provista con mullidos reclinatorios forrados de terciopelo, pero no quería comodidad sino rigor, y prefirió bajar a la capilla del Rosario, para pelarse las rodillas en sus rugosas piedras. La capilla estaba a oscuras, pero no quiso encender los blandones, pues la penumbra era lo más conveniente para su estado de ánimo. Frente a la virgen del Rosario tallada en madera se arrodilló para implorar perdón. Bajo el pálido resplandor de la luna que se colaba por los vitrales, la Madre de Dios con el niño en los brazos, vestida de azul y oro, la testa coronada de diamantes y perlas, le inspiró un ardiente deseo de purificarse. Virgen Santísima, intercede por mí ante Dios Nuestro Señor, que contigo reina en el cielo, para salvar el alma de este mísero pecador. No he cejado en el empeño de confesarme, lo juro, pero el jueves pasado, cuando más dispuesto estaba para sacar del pecho mis pestilencias, el provincial nos mandó guardar voto de silencio en señal de luto por el atentado a la virgen de los Remedios. Creí ver en ese golpe de suerte la mano de Dios, que me absolvía sin necesidad de confesión: ahora comprendo mi yerro, y el peligro que corre mi salvación, pues desde entonces he comulgado en pecado mortal. Pero eso no es lo peor, Madre Santa: hace un momento estuve muy cerca de cometer otras inmundicias con mi cuerpo, y no quiero volver a la cama, pues temo que Jesucristo me retire la Gracia si recaigo en el vicio carnal. Soy como un pobre inválido cuyos miembros van en sentido contrario a su voluntad, y en el momento mismo de pecar, aborrezco el placer que mi cuerpo exige como un tirano. Ayúdame, Señora, para vivir según el espíritu y no según la carne, como lo manda el Santo Evangelio, y apártame de las glorias mundanas, pues la soberbia es el origen de todos mis males…


  Cárcamo escuchó un ruido de pasos que se acercaban hacia el altar y volteó sobresaltado. La capilla estaba desierta, pero el ropón del santo colocado en el pasillo lateral se movía como si alguien lo hubiera tocado al pasar. Caminó en esa dirección y ahora oyó el ruido a sus espaldas, en el lado izquierdo de la capilla. No era un taconeo de zapatos sino un deslizamiento de huaraches y pensó que algún indio beodo de la hermandad mixteca se había quedado durmiendo la mona dentro del santuario, como sucedía a menudo. Resuelto a darle un escarmiento, dio media vuelta y se dirigió a la vitrina donde estaban guardados los restos del conde de Salvatierra, el principal benefactor de la orden. El intruso no se había escondido debajo, como suponía, ni tampoco detrás de los cortinajes. Iba a pedir auxilio a sus hermanos, cuando sintió en la nuca una respiración agitada, y ya no pudo voltear para ver quién era, porque un golpe en la cabeza lo despeñó en las tinieblas.


  Al recuperar el juicio en la sala de enfermos, rodeado por la plana mayor del convento, la luz del mediodía le taladró los ojos. La jaqueca se agravó cuando quiso forzar la vista para reconocer a los frailes que montaban guardia frente a su lecho. Por instrucciones del médico fray Andrés de Villena, que temía una lesión cerebral, nadie había intentado despertarlo, pero al ver signos de mejoría, algunos frailes exhalaron suspiros de alivio y el provincial Montúfar se acercó a la camilla con una sonrisa de optimismo:


  —Bendito seas, hermano, Dios ha premiado tu valor salvándote la vida.


  Con gran esfuerzo, como si desde entonces hubieran pasado veinte años, Cárcamo recordó el golpe a traición de la noche anterior.


  —Los ladrones se llevaron al Niño Jesús —prosiguió Montúfar—, pero lo importante es que hayas salido con vida. ¿Alcanzaste a verlos?


  Cárcamo negó con la cabeza y al girar el cuello sintió un doloroso crujido en la vértebra cervical.


  —Por favor, padre, no lo perturbe —se quejó Villena—, todavía está muy delicado.


  Con la cabeza vendada, Cárcamo guardó reposo algunos días, recibiendo por conducto de su criado los parabienes de todos los fieles que hacían votos por su pronta curación. A juzgar por el número de felicitaciones y enhorabuenas, el ataque lo había colocado en el pináculo de la fama. Tanto los frailes del convento como las personas preocupadas por su salud creían que los profanadores de la capilla lo habían golpeado en represalia por su sermón contra los judíos. Era, pues, el héroe del momento, y a pesar de seguir mareado por el descalabro, escuchó con deleite el coro de alabanzas. Cuando al fin pudo recibir visitas en el locutorio, declaró haber peleado en la oscuridad con tres corpulentos jayanes, que lo habían sometido a punta de garrotazos. Para no afear su valerosa acción con una actitud jactanciosa, declinó con humildad todos los elogios y hasta se acusó de negligencia por no haber muerto en defensa de la Santa Madre de Dios:


  —Dar la vida por ella hubiera sido una dicha inmensa, pero con mi débil constitución, no pude hacerle frente a los malvados herejes. La herida de mi cabeza no es nada junto a la herida de mi alma, que sangra a borbotones por ese nuevo despojo.


  Conmovida por su sencillez, la buena sociedad lo elevó a la categoría de mártir y algunos poetas compusieron odas en su honor. Cárcamo se fingía abrumado por los cumplidos, pero quiso aprovechar al máximo su buena estrella, y contra el parecer del médico Villena, que le exigía reposar por lo menos un mes, se obstinó en oficiar una misa dominical con la cabeza descubierta, para estrujar los corazones con el espectáculo de sus heridas. En el sermón glosó las palabras de David: Exurge, Domiine, et judica causa tuam, para clamar justicia en nombre de la virgen, con una enjundia verbal que arrancó sollozos a la multitud apeñuscada en la capilla del Rosario.


  Al confirmar la existencia de una maquinación herética para destruir los símbolos de la fe, el provisorato dispuso custodiar con carabineros todos los templos donde se adoraran efigies de vírgenes con el niño en los brazos. Por su parte, la Real Audiencia mandó cerrar las tabernas de mala nota, y en señal de duelo, el virrey ordenó que a partir de las nueve, todos los habitantes de la ciudad apagaran sus candelas. Si las calles de México eran oscuras y lúgubres en circunstancias normales, con la nueva ordenanza se convirtieron en un cementerio. Quienes oían en la oscuridad cualquier llanto infantil juraban haber escuchado llorar a los hijos de las vírgenes mutiladas. Después del toque de queda, cualquier transeúnte que no se hubiese recogido en su casa era llevado a la cárcel. Hubo muchos arrestos, pero ninguno de los detenidos parecía tener responsabilidad alguna en los atentados y el pueblo impaciente se arremolinaba en la Plaza Mayor para exigir a gritos el castigo de los culpables. Los vecinos del barrio de Tlatelolco lincharon a un sacristán sorprendido en la calle con un Niño Dios bajo la capa. Al hacer las pesquisas del caso, se comprobó que lo había llevado a reparar al taller de un ebanista por encargo del cura de su parroquia. El Santo Oficio recibía delaciones anónimas por millares, y para curarse en salud, la gente iba a misa dos veces al día, desconfiada hasta de su sombra.


  En contraste con la indolencia de la autoridades civiles y eclesiásticas, que parecían rebasadas por las fuerzas del mal, fray Juan de Cárcamo daba una impresión de rectitud y entereza que le granjeaba un creciente número de fieles. Un religioso con su aureola de víctima podía ser de mucha utilidad para sosegar los ánimos del pueblo, y en las altas esferas del poder su autoridad moral no pasó inadvertida. La misma tarde en que Villena le quitó los vendoletes de la cabeza, Cárcamo recibió un citatorio para acudir a una junta en el Santo Oficio. Llevaba años esperando que el Tribunal justipreciara sus méritos, y no pudo contener un grito de alborozo al leer el pliego lacrado.


  La imponente Sala de Audiencias tenía veinte varas de largo por ocho de ancho y estaba adornada con ricas colgaduras de damasco. Cuando Cárcamo entró, todos los fiscales y comisarios se pusieron de pie para darle la bienvenida. En el centro del salón había un gran dosel de terciopelo carmesí con las armas de la monarquía española, y debajo, una plataforma con barandal de ébano negro, a la que Cárcamo subió por una gradería colocada frente a la mesa principal.


  —Estoy a vuestra disposición, para lo que gustéis ordenar —dijo en tono solemne.


  —Sentaos, hermano —le pidió don Juan de Ortega y Montáñez, el Inquisidor Mayor, un hombrecito enjuto de rostro amarillo, con ojos fríos y descoloridos—. El tribunal que me honro en presidir os felicita por el valor que habéis demostrado en la defensa de la Santísima Virgen.


  —No merezco las alabanzas de varones tan excelentes —se sonrojó Cárcamo.


  —Sin duda las merecéis —continuó Ortega—, porque nadie como vos ha sabido llamar por su nombre a los enemigos de la religión. Las diligencias que hemos realizado en las últimas semanas y las confesiones de los detenidos en las cárceles secretas coinciden con las acusaciones que habéis lanzado desde el púlpito: hay una conspiración judaizante para sembrar el terror en la grey católica, encabezada por conversos de familias muy prominentes, y a partir de mañana comenzaremos a instruirles proceso.


  —Seré el primero en celebrarlo —sonrió Cárcamo—, pues creo que la herejía debe extirparse de raíz.


  —Por eso os hemos llamado. —Montáñez acarició el crucifijo que le colgaba del cuello—. Tenemos vacante una plaza de comisario y os la hemos otorgado por aclamación, en reconocimiento a vuestros méritos como defensor de la fe. La persecución del enemigo apenas comienza, y en ella vuestro celo religioso puede sernos muy útil.


  —Demasiado bien conozco mis defectos para sentirme digno del honor que me hacéis —se inclinó Cárcamo—, pero si en algo puedo ayudar al Tribunal, haré cuanto pueda por no defraudaros.


  —Muy bien —se frotó las manos el inquisidor Ortega—. El fiscal Villalba os hará entrega de los cartapacios con la información de los acusados, para que los examinéis a la mayor brevedad. Desde mañana ocuparéis un lugar en esta sala, con derecho para practicar informaciones, publicar edictos, secuestrar bienes y recoger libros prohibidos.


  Cárcamo salió del Palacio Inquisitorial embriagado de amor propio. Al fin se reconocía su valor y palpaba el verdadero poder, en un puesto que le daba facultades omnímodas para disponer de vidas y haciendas. Con el nuevo nombramiento, su posición dentro de la orden quedaba más firme que nunca, pues ahora hasta la facción criolla estaría obligada a hacerle caravanas. En el breve camino al convento recordó sus sueños infantiles de grandeza, cuando escuchaba misa en la catedral de Oviedo, y al volver a casa repetía el sermón trepado en un banco de la cocina. Besa la mano del señor obispo, ordenaba a Jacinta, su hermana menor, que siempre lo mandaba al diablo y entonces él le restregaba la mano en la boca para forzarla al juego, ¡cuántas azotainas le había dado su madre por torturar así a la pobre chicuela! Pero si continuaba cosechando honores, no estaba lejano el día en que Jacinta lo viera entrar a casa con el anillo episcopal en el dedo.


  Entró en el convento de Santo Domingo pisando fuerte, como un monarca en sus dominios, y en las escaleras del claustro mayor vio por encima del hombro al criollo fray Hernán de Loperena, que le pareció más bajo de estatura. ¿O era él quien había crecido de golpe? Hacía calor y en su celda se cambió la gruesa sotana de chamelote por una bata ligera. Quería leer el legajo con los cartapacios de los indiciados esa misma noche, para causarle buena impresión al inquisidor Ortega. Pero al verse desnudo en el espejo, lo asaltó una feroz apetencia de reincidir en su vicio secreto, y esta vez no sintió cargo de conciencia alguno, como si la dignidad recién adquirida lo colocara muy por encima de su opresiva regla monacal. Las rígidas prohibiciones en materia de tocamientos, impracticables en el aseo cotidiano, eran buenas para espantar a novicios imberbes y frailes motilones. Otras leyes, inspiradas en un ideal superior de pureza, debían regir la conducta de los ilustres inquisidores, que por hacer tanto bien a la cristiandad, tenían derecho a pequeñas licencias. Con ánimo juguetón, libre de miedos pacatos, puso a calentar la ayuda medicinal en una hornilla. Cuando hubo llenado la vejiga con el líquido verde, palpó con ansiedad el mohoso bitoque, y sin tomar la precaución de limpiarlo, así de fuerte era su gana, se lo encajó limpiamente en el recto, con una almohada en la boca para amortiguar sus quejidos. Exurge, Domine et judica causa tuam. Bienvenida con arcos triunfales y entrada bajo palio en la catedral. Maldita sea la estirpe de David y bendito el soldado de Cristo empalado por los herejes. De rodillas, hermana, besa la mano de Su Ilustrísima ¿no ves las palmas del martirio en mis sienes?
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  Lánguida y ausente, doña Leonor tocaba el laúd en una esquina del estrado, mientras sus padres departían con el padre Pedraza y los condes de Prado Alegre, don Justo y doña Gertrudis. Detestaba la conversación de los viejos y en esas tardes de palique insulso, cuando el hastío le apretaba el cuello, sentía que se acercaba a la decrepitud sin haber conocido el verdadero esplendor. Era una flor desdeñada por el jardinero del huerto, que la mataba con sus crueles desvíos y ahora, en franca retirada, ni siquiera le concedía entrevistas breves en el locutorio de Santo Domingo. Tenía sus cartas, sí, pero ¿de qué le servían esos papeles llenos de tierna palabrería cuando su cuerpo ansiaba la retórica de los jadeos? El mal de amores le estaba agriando el carácter y de seguir así, seca como un esparto, no tardaría en contraer la indolencia de sus padres, que por falta de vida propia, solo tenían el consuelo de meter la nariz en las vidas ajenas.


  —Desde el proceso de los Carbajal, nunca se había visto algo así —comentó la marquesa, sentada en un cómodo sillón frailero—: ¡Quince detenidos y veinte propiedades confiscadas en menos de una semana!


  —No es para menos, hay dos vírgenes mutiladas —dijo el jesuita Pedraza, con gesto grave— y cuando la Inquisición emprende una cacería de herejes, no hay piedra que deje sin levantar.


  —¿Pero hasta dónde se detendrán? —preguntó con alarma el conde de Prado Alegre—. Tal parece que la Nueva España está llena de conversos.


  —Las familias de noble abolengo como la suya no corren ningún peligro —lo tranquilizó Pedraza—, solo se persigue a gente que no puede acreditar limpieza de sangre.


  —Pues entonces detendrán a la mitad del reino —dijo don Manuel, sardónico—. Ni los mismos conquistadores eran cristianos viejos.


  —Los principales sospechosos son los conversos que llegaron de Portugal hace medio siglo, cuando ese reino era parte de España —explicó Pedraza.


  —Pero me temo que paguen justos por pecadores —lamentó don Justo—. Ayer arrestaron a don Luis de Antúnez y Balboa, un cristiano devoto, joyero de profesión, que hace diez años fundó conmigo la cofradía de San Hipólito. Su esposa vino llorando a pedirme que interceda por él.


  —No os comprometáis —aconsejó Pedraza—, alguna cola tendrá que le pisen, y bien larga, para haber caído en las cárceles secretas. Muchos judaizantes parecen buenos católicos, pero en secreto juran lealtad a la ley mosaica.


  —Pues a pesar de todo creo en su inocencia —insistió don Justo—. Un hombre como él no pudo haber profanado ningún santuario.


  —Cuidado, amigo —intervino don Manuel—, por salir en defensa de un acusado, muchos incautos han ido a parar a prisión o a la hoguera. Si quieres vivir en paz, no te metas en dibujos con el Tribunal.


  —El marqués tiene razón —reflexionó Pedraza—. Los sacrilegios no pueden quedar sin castigo, y en las actuales circunstancias, impugnar las acciones del Santo Oficio puede resultar peligroso.


  Reconvenido por un guiño de su mujer, el conde guardó silencio y tragó saliva, como si temiera haber hablado de más. Un esclavo negro abanicaba al grupo con un enorme aventador de palma, pero el calor del estío era más fuerte que sus brazos, y en las mejillas de todos corrían hilos de sudor. Don Justo dio un sorbo largo a su vaso de limonada y para borrar el mal efecto de sus palabras, se apresuró a desviar la conversación:


  —¿Y Crisanta? ¿No bajará a la tertulia?


  —Está encerrada en su cuarto y no hay poder humano que la haga salir —doña Pura se entristeció—. Desde que los niños dioses fueron robados, les guarda luto y apenas prueba alimento.


  —Pobrecilla —se compadeció doña Gertrudis—, ya me imagino cuánto estará sufriendo.


  —Tal parece que fuera la propia Virgen y le hubiesen arrancado los hijos del vientre —exclamó doña Pura, compungida—. Cuando está en rapto, le da el pecho a un muñeco de madera que le regalaron los condes de Regla, y lo acuesta en su cama bien arropadito, como la viva estampa de María Santísima. Pero en la noche se le aparece un demonio negro que le arrebata al niño y entonces grita en su delirio: ¡Devolvedme a mi hijo!


  Entró Celia con una bandeja de bocadillos, y los hombres, incluido el padre Pedraza, no pudieron evitar asomarse a su escote cuando se agachó a ofrecerles el piscolabis. Era una coqueta profesional y a últimas fechas se adornaba con tal esmero que no parecía esclava sino princesa del Congo. La fina escofieta de su cabello, cubierta con una redecilla de seda, la tumbaga en el dedo anular y los zapatos altos con tachuelas de plata, todos ellos regalos de Leonor, dejaban traslucir el provecho que había sabido sacarle a sus oficios de medianera. Cuando terminó de ofrecer la bandeja a los mayores fue hacia el rincón donde la señorita Leonor tocaba el laúd y con dedos ágiles le deslizó en la mano un billete doblado. Su ama se metió el papel en el seno y si los mayores hubiesen volteado a verla en ese momento, habrían notado en su rostro un intenso rubor. Terminada la melodía, Leonor se fingió indispuesta:


  —Necesito descansar, pues tuve una mala noche —se inclinó ante los condes—. Ha sido un placer tocar para vuestras mercedes.


  Corrió escaleras arriba y encerrada en la alcoba, entre vahídos y pálpitos de ansiedad, leyó la nueva carta que Pedro Ciprés había pergeñado para avivar el fuego de su pasión:


  
    Dulce enemiga:


    Por mi conducta de las últimas semanas debes pensar que ya no te quiero y he faltado a mis juramentos de amor. Te equivocas: primero se oscurecerá el sol y los campos dejarán de dar mieses, antes de que yo desdeñe a la señora de mis desvelos. He sido esquivo y hasta grosero contigo, lo admito, pero en ese trato distante no debes ver una señal de resfrío, sino la prueba más palmaria de que te sigo amando hasta la locura. En estos días las tentaciones carnales me han asaltado con una fuerza descomunal. Sueño despierto con tu divino cuerpo y en mis delirios hago contigo impudicias que el decoro me impide nombrar. A veces, mientras leo la Sagrada Escritura, veo tu desnudez interpuesta entre mis ojos y la palabra de Dios: de tal suerte es la cadena de acero con que me tienes atado.


    Cuando Amor me hirió con sus saetas, creí posible admirar tu belleza con un sentimiento contenido en los límites de la decencia. Pero mi cuerpo se abrasa cuando te miro y ante el riesgo de sucumbir a sus apetitos, he procurado mantenerte lejos, pues temo que si estuviera un minuto a solas contigo, perdería todo mi aplomo y te saltaría encima como un asno arrecho. ¿Comprendes ahora por qué no quiero verte a los ojos en misa, ni te recibo en el locutorio? Si permito que me roces con la orla de tu vestido, una vida entera entregada a Dios caería en la ciénaga del pecado mortal.


    La abstinencia fortalece nuestro amor y cada día que vencemos a los bajos instintos ascendemos un peldaño en la escalera de Jacob. Cuando estuve entre la vida y la muerte por el descalabro que sufrí en la capilla del Rosario, pensé que en caso de fallecer, tú me llorarías como viuda, y esa certidumbre llenó mi espíritu de paz y consuelo. Con un poco de templanza, podemos prolongar nuestro matrimonio espiritual más allá de la muerte, donde nada impedirá la unión de nuestras almas. Pero te ruego, te suplico, te imploro, que mientras llega esa hora no intentes verme. Soy un ministro de Dios, nunca lo olvides, y tu belleza es un tósigo mortal que me daría un efímero paraíso a cambio de una vergüenza eterna.


    Tuyo en la distancia,


    El pastor herido

  


  Leonor besó la carta, orgullosa de su pequeña victoria. ¿De modo que fray Juan la deseaba a pesar de todo? Era halagüeño, sin duda, saber que se abrasaba en soledad, pues con ello aumentaban sus esperanzas de seducirlo. Pero Cárcamo insistía en seguirle profesando un amor distante y eso significaba que a tres meses de cartearse con él, no había logrado ningún avance. Guardó la carta en su bufete, junto a las demás epístolas apócrifas de Cárcamo, arrugadas por sus incesantes lecturas. Cuando meditaba los términos de su respuesta, Celia tocó la puerta de la alcoba. Leonor la reconoció por los suaves golpes de sus nudillos y abrió sin preguntar quién era.


  —¿Has leído la esquela?


  —Sí —suspiró Leonor—, y temo que el corazón se me salga del pecho.


  —¿Por fin fray Juan te ha dado una cita? —dijo Celia, fingiendo ignorar el contenido de la carta.


  —Todavía no, pero ha de ser mío, aunque me cueste la vida.


  —Esta noche voy a verme con Pedro —dijo Celia y no quisiera llegar con las manos vacías.


  —Sí, claro, espérame —dijo Leonor, y sacó de su joyero un mondadientes de oro con cordón de seda—. Toma, dile que pronto le daré mi respuesta.


  —¿Solo esto? —Celia sopesó el mondadientes, decepcionada—. Mi Pedro está corriendo graves riesgos por servirte y me parece que este regalo no lo retribuye con justeza.


  —Cada día se vuelven más exigentes —protestó Leonor—. Ya me están cansando con su insolencia.


  —Si Pedro se retira de este negocio —advirtió Celia—, tendrás que entregarle en persona las cartas a tu pastor esquivo.


  —¿Me estás amenazando?


  —Líbreme Dios de hacer algo tan ruin. —Celia fingió inocencia—. Pero sin un aliado en el convento de Santo Domingo, ¿cómo has de conquistar a un fraile que huye de tu presencia?


  Leonor se quedó pensativa. Fray Juan estaba librando una enconada lucha interior y tal vez prefiriera dar por terminado un intercambio epistolar que solo aguijoneaba sus impulsos bestiales. Detestaba la codicia del filipino, pero sin su ayuda, Cárcamo se le iría vivo al corral, encerrado a piedra y lodo en el castillo de la virtud.


  —Está bien, voy a ver qué encuentro para él. —Leonor hurgó un rato en el enorme baúl lleno de objetos preciosos colocado al pie de su cama, hasta encontrar una fina guantera de plata—. Toma, esto debe valer por lo menos cien pesos.


  —¿Y para mí no hay nada? Yo también me expongo mucho por ayudarte.


  Con fastidio, Leonor rebuscó en el baúl y sacó un relumbrante huevo de venturina.


  —Toma, granuja, y vete ya, antes de que me enfade contigo.


  Esa noche, al acostarse, Leonor examinó con frialdad su estrategia de seducción. En cartas anteriores había descrito a Cárcamo sus poluciones nocturnas y le había confiado que para dormir se ponía paños húmedos en los senos, para no calcinarse de ansiedad y deseo, pero no creía poder doblegarlo por medio de frases provocadoras. Tampoco le había servido de nada voltear de cabeza al san Antonio de su alcoba, tal vez porque el santo se negaba a favorecer un amor impío. Necesitaba un arma de combate más poderosa que las cartas, de otro modo seguiría estrellándose contra un muro de acero. En el tianguis de San Juan, yendo de compras, había pasado por el puesto de una vieja curandera mestiza, doña Matiana, que según Celia, vendía en secreto un cuadernillo escrito a mano, con conjuros para atraer al enamorado. La hechicería le inspiraba temor, pero sabía de muchas mujeres que la habían empleado con buen suceso y ahora estaban felizmente casadas. Si al enamorarse de un fraile había desafiado todas las leyes, ¿qué le costaba adentrarse un poco más en los terrenos de lo prohibido? Al otro día mandó llamar a Celia, y en vez de darle la respuesta para Cárcamo, le ordenó comprar ese cuadernillo, con instrucciones de que se fingiera enamorada de un fraile y preguntara a doña Matiana cuáles eran los conjuros más eficaces para conquistarlo. La esclava exigió otro regalo como pago por ese delicado servicio y, a regañadientes, Leonor tuvo que obsequiarle un corsé de barbas de ballena, cincuenta veces más caro de lo que valía su favor.


  Celia no volvió con el cuadernillo hasta bien entrada la tarde, pues aprovechó la salida para retozar en la huerta de San Cosme con Pedro Ciprés, que ahora, enriquecido por su fraude epistolar, vestía con la elegancia de un pisaverde y llevaba al cinto dos pistoletes con cachas de marfil, para dárselas de valentón en las tabernas. Esa misma tarde Leonor leyó con avidez los dos conjuros recomendados por la bruja Matiana: el conjuro de las habas y el de santa Marta enamorada*. La mujer que los pronunciara debía celebrar el rito a medianoche en un descampado, con un diente de muerto en la mano derecha y un ombligo de recién nacido en la izquierda. Para conseguir los amuletos, Leonor recurrió por conducto de Celia a Pedro Ciprés, que se hizo el remolón para aceptar el encargo y cobró por sus servicios el equivalente de cinco cartas. No le fue difícil conseguir el ombligo en casa de una comadrona, pero como los panteones lo intimidaban, prefirió comprar el diente a un barbero sacamuelas del barrio de la Merced.


  —¿Seguro que es de un muerto? —preguntó Leonor al verlo, y Celia se lo juró besando la señal de la cruz.


  Un viernes por la noche, a escondidas de sus padres, Leonor y su esclava salieron en un quitrín de alquiler rumbo a los llanos de San Lázaro. El coche se quedó esperándolas en el camino de terracería mientras ellas se adentraban en el campo con una linterna sorda. La conciencia de estar desafiando al cielo crispaba la piel de Leonor, que sudaba frío al menor crujido de las ramas secas. En un paraje con restos de fogatas hallaron una roca plana de buen tamaño, que cubrieron con un mantelito negro, según lo prescrito en el cuaderno. De rodillas ante el rústico altar, con el diente y el ombligo en las manos, la oficiante recitó de memoria:


  —Santa Marta bendita, por las ofrendas que pongo ante ti, dile a los doce diablos más profundos del amor que no dejen un momento tranquilo a fray Juan de Cárcamo, ni por el día, ni por la noche. Que sin mí no pueda estar, ya sea en el sueño o en la vigilia, y que el amor que le tenga a Dios, me lo tenga mí.


  A continuación se santiguó empezando por el lado izquierdo, como lo indicaban las instrucciones, para complacer a los diablos alcahuetes que se solazaban en contrahacer la liturgia cristiana. El conjuro de las habas era más complejo, pues iba acompañado con un juego de azar, de cuyo resultado dependía su eficacia. Por órdenes de Leonor, Celia sacó de una taleguilla 18 habas, la mitad pintadas de azul y la otra mitad de rojo, en representación del sexo masculino y el femenino. Previamente Leonor había señalado un haba de cada color con una cruz blanca. Cogió todas las habas en el puño y pronunció la plegaria:


  —Os conjuro, habas, en nombre de todos los diablos del infierno, a decir verdad acerca de si me quiere bien fray Juan de Cárcamo. Y si me quiere bien, que el haba macho por mí señalado, que es fray Juan, se junte con el haba hembra, que soy yo.


  Después de hacer tres cruces con las manos juntas, cerró los ojos y arrojó las habas en el mantel. Antes de abrirlos contó hasta diez: el corazón le dio un vuelco al ver juntas las dos habas con cruces, la azul casi montada sobre la roja. Esa noche tuvo dulces sueños, en los que vio a Cárcamo preso en una telaraña, y se despertó con la convicción de que solo necesitaba darle un empujoncito para completar su faena.


  Cuando bajó a desayunar a la asistencia, una noticia perturbadora la distrajo un momento de sus anhelos: a despecho de la vigilancia en los templos, los profanadores satánicos habían dado un nuevo golpe, esta vez contra la virgen del Perpetuo Socorro. Descompuesta de cólera, su madre maldijo a la Inquisición, que a pesar de tantos arrestos, habían dejado impunes a los verdaderos demonios.


  —Por el amor de Dios, mantén la boca cerrada delante de la servidumbre —la regañó el marqués en voz baja, cuando el maestresala fue por leche a la cocina—. ¿Quieres que nos acusen ante el Santo Oficio? Las delaciones están a la orden del día y en estos tiempos no se puede confiar en nadie.


  Por órdenes de don Manuel, ese día nadie salió a la calle, pues corría el rumor de que en cualquier momento podía estallar un motín. No hubo el tumulto esperado, porque los carabineros del cabildo intimidaron a la chusma reunida en la Plaza Mayor, y esa noche, en respuesta a los quejosos que pedían mano dura contra los profanadores, las campanas de todas las iglesias tocaron a entredicho, para anunciar al pueblo que se había privado de sacramentos, oficios divinos y cristiana sepultura a los familiares de todos los detenidos. Ninguna de esas providencias, sin embargo, garantizaba el fin de los atentados. Entre las amistades de los marqueses se presagiaba una temporada de epidemias y terremotos, en represalia divina por la negligencia de la autoridad para castigar a las huestes de Lucifer.


  Leonor seguía los acontecimientos con indiferencia, pues nada en el mundo la conmovía fuera de su amor por Cárcamo, y solo escuchó con interés el anuncio de una magna procesión luctuosa en desagravio de las vírgenes mutiladas, en la que su adorado tormento ocuparía un sitio de honor, por ser el único religioso que había tenido el valor de enfrentarse con los ladrones sacrílegos. Con taimadas preguntas al padre Pedraza indagó el trayecto de la procesión y al saber que pasaría por la calle de la Cadena tuvo un arranque de audacia: ¡qué gran oportunidad para comprobar el efecto de sus conjuros! Ya era tiempo de saber si las habas habían dicho la verdad o fray Juan era inmune a sus sortilegios. La víspera de la procesión puso en manos de Celia un escueto recado, con el tono imperativo y quejumbroso de una moribunda:


  
    Pastor lejano:


    Ha llegado el momento de consumar un amor que no puede resignarse a los goces contemplativos. Mañana pasarás delante de mi casa en la procesión luctuosa y yo estaré asomada al balcón con toda mi familia. Si me deseas tanto como yo y quieres apagar este fuego devorador, cuando pases frente a mi balcón te descubrirás la cabeza, en señal de que aceptas nuestra unión carnal. Si por el contrario, deseas mantenerte casto y darme la muerte, pasarás de largo sin quitarte el sombrero. Entenderé que nuestro amor es una quimera y nunca volveré a importunarte con mis enfadosas quejas.


    Tuya en cuerpo y alma,


    La pastora sedienta

  


  Cuando Celia mostró a Pedro Ciprés la nueva carta de su ama en el garito donde jugaba malilla, el filipino se mesó los cabellos de angustia, pues la ocurrencia de Leonor significaba el fin de su negocio. Adiós a la trapisonda de las esquelas ardientes y adiós a la buena vida que se daba con ella: era imposible que su amo, ignorante del enredo montado a sus espaldas, hiciera la señal exigida por la joven calenturienta. Doña Leonor quedaría herida de muerte y después de la cruel decepción, ya no podría llenarle la cabeza de pájaros con nuevas promesas de amor. Furioso, rompió la carta en pedazos, despidió a Celia con denuestos y se bebió media botella de chinguirito en el transcurso de la partida. Por jugar ebrio, esa tarde perdió sus flamantes pistolas, el jubón nuevo, las calzas, la pulsera de oro, y volvió al convento casi en pelotas, como un Ícaro bajado del cielo a pedradas.


  A mediodía, bajo un sol de justicia, la solemne procesión, anunciada por un repique de campanas, partió de Catedral en dirección al templo de Santo Domingo, primera escala del recorrido, donde se tenía programado rezar una novena en desagravio a la virgen del Rosario. Iban por delante las comunidades de los mercedarios, los agustinos, los franciscanos y en lugar preferente, los dominicos, con la cruz procesional de plata en manos del provincial Montúfar. En seguida, la cofradía de Nuestra Señora de los Remedios, con velas de cera colorada, y tras ella, la del Perpetuo Socorro, con sogas en el cuello de todos sus miembros, en señal de mea culpa por no haber sabido custodiar a su patrona. Con las calles adornadas de crespones y colgaduras negros, la ciudad semejaba un vasto mausoleo. Tres grupos de monaguillos llevaban en andas otras tantas urnas vacías, en representación de las vírgenes agraviadas, que no podían ser expuestas al público sin el Cordero de Dios. La ausencia de las veneradas efigies imbuía en los corazones una sensación de orfandad, acentuada por el redoble de tambores que acompañaba el cortejo. Tras ellos, con sombreros de borlas chatas, venía el contingente del Santo Oficio, encabezado por el Inquisidor Mayor, y a su lado, muy erguido, fray Juan de Cárcamo, con el estandarte del Tribunal en la mano diestra.


  En casa de Leonor, los marqueses y sus invitados habían salido al balcón a esperar el cortejo, y sentados en cómodos sitiales, bebían una copa de refrescante manzanilla, bajo un toldo que los protegía de la canícula. Todos iban de negro, incluida Leonor, que sin embargo, se había puesto azahares en el pelo, para darle a entender a Cárcamo que esa tarde, con toda la ciudad por testigo, debía tomarla por esposa o condenarla a muerte. Cuando el ruido de los tambores se acercó a la calle de la Cadena, un tierno sobresalto le mudó los colores del rostro. Con discreta solicitud, Celia la sostuvo del codo, pues temía que se fuera de bruces al sufrir el fatal desengaño. La procesión apareció a los lejos, doblando por la calle de Monterilla, y con paso lento, que tensaba como cuerdas de violín los nervios de Leonor, se dirigió por el empedrado hacia el palacio de los marqueses. Con un anteojo de larga vista, trató de atisbar entre las banderolas a su distante homicida: ahí estaba, apuesto como un sol, con el ceño adusto de un aguerrido arcángel, un poco sofocado por el calor, pero sin perder un ápice de gallardía.


  Aunque el estandarte carmesí le pesaba como un yunque, Cárcamo hubiera podido caminar siete leguas sin sentir fatiga, pues el honor de abanderar al Santo Oficio le infundía un vigor sobrehumano. Mareado por la gloria, no sabía a ciencia cierta por qué calle de la ciudad desfilaba, pues todos los edificios le parecían un vasto graderío donde el pueblo se había congregado para admirarlo. Por respeto a la solemnidad del acto y a su investidura de inquisidor, en los primeros tramos de la procesión no había osado hacer ningún ademán que denotara incomodidad o cansancio, a pesar de los molestos hilillos de sudor que se le colaban por el alzacuello. Necesitaba encontrar una manera digna de aliviar su molestia sin perder el aire marcial. A medio recorrido por la calle de la Cadena, le pareció que la borrosa gente de los balcones le perdonaría una debilidad humana, excusable hasta en el Sumo Pontífice, y erguida la cabeza, el estandarte firme en la mano diestra, se quitó el sombrero para enjugarse el sudor de la frente. Por si algún maldiciente quisiera ver en el gesto una señal de flaqueza, al guardarse el pañuelo apretó el paso con renovados bríos.
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  El día en que la bella Crisanta le arrojó un beso desde el balcón, Sandoval Zapata volvió a su choza rejuvenecido y privado del juicio, al punto de que ni siquiera devolvió el saludo al pobre Gisleno. Para ser feliz, no necesitaba tener la certeza de haber hecho una conquista: le bastaba con presentirlo, y esa noche, inscrita en el alma la estampa de la muchacha, con los purpúreos rayos del ocaso entretejidos en las rubias guedejas, escuchó el rumor de un río subterráneo que le marcaba el compás de un soneto. El trato con las Musas le había enseñado a desconfiar de las emociones, a ver por detrás de las apariencias los vínculos secretos entre las cosas, y aunque la corriente sanguínea lo impulsaba a escribir, esperó largo rato con la pluma de ganso en la mano, sin reparar siquiera en el plato de chayotes hervidos que Gisleno le había dejado en la mesa. Su criado ya se había ido a dormir y los perros comenzaban a ladrarle a la luna, cuando sintió el sacudimiento de la verdad revelada: Crisanta se le había mostrado al atardecer para significarle que un hombre como él, cercano al crepúsculo de la vida, podía rejuvenecer si le prestaba luz un astro como ella. Gracias a su amistad con Becerra Tanco tenía algunas nociones de astronomía, y al recordar los movimientos de las esferas, giro, trepidación y rapto, tan semejantes a los vuelcos de su alma cuando la vio irradiar hermosura desde el balcón, la fuerza motriz de las almas y los planetas lo impulsó a escribir de una sola tirada:


  
    Iluminando el occidente estaba,


    quien para oriente de beldad nacía,


    por detener lo que a expirar corría,


    la esfera de este ocaso el sol buscaba.


    Yo, que en el occidente luz rondaba,


    en un morir enamorado ardía,


    el último periodo de mi día,


    luna era, que mi vida madrugaba.


    Desde occidente estás al sol ganando,


    él da heridas fatales, fugitivo,


    tú das, inmóvil, de salud heridas,


    orientes para piras está dando,


    y tú desde el ocaso, un sol más vivo,


    estás enamorando para vidas.

  


  Tituló el poema «Belleza de un balcón en el ocaso*», y decidió leérselo a Crisanta en la primera oportunidad que tuviera, como preámbulo a su declaración de amor. Tenía pensado visitarla el martes, para empezar a trabajar en su libro, y en los tres días que faltaban apenas si probó alimento, atribulado por la difícil empresa de conquistar a una beata falsa, pero intocable, a quien los marqueses de Selva Nevada custodiaban como una reliquia. Sin duda, Crisanta había caído por necesidad en ese oficio deshonesto y peligroso, del que intentaría sacarla ilesa, pues si bien era liviano y enamoradizo, se preciaba de cristiano antes que de caballero. No quería ser su comparsa en el sainete de los arrobos, pues aunque mucho necesitara el dinero ofrecido por los marqueses, le disgustaba emplear su talento en hacer mofa de las cosas sagradas. En cuanto a su rival, Tlacotzin, lo daba por descartado, pues no creía posible que Crisanta siguiera amancebada con él mientras la alta sociedad criolla la tenía en un altar. Sin duda, Crisanta lo había dejado al obtener el aplauso de la nobleza. Era, pues, el momento indicado para llenar el vacío de su corazón y requerirla de amores, aprovechando que la ninfa estaba agradecida con él por haberla encubierto en la tertulia de los marqueses. Tenía todo a su favor para seducirla, menos la edad, y con gran sorpresa de Gisleno, en los días previos al ansiado encuentro incurrió en el vicio mujeril de mirarse al espejo, con grave merma del amor propio, pues cada mañana descubría una arruga nueva en su avellanado rostro de cuarentón. Oh, dioses, cuánto añoraba la lozanía de la mocedad, cuando ni siquiera necesitaba un espejo para saberse apuesto, pues se lo gritaban en la calle los ojos de las mujeres.


  Ya que no podía borrar de su cara los estragos del tiempo, cuando menos trató de hacérselos perdonar con una pulcritud sin tacha. El martes por la mañana fue a darse un baño de temascal, y con el poco dinero que le quedaba de sus ingresos como libelista político, se compró un pomito de ámbar, para ir a la cita bien perfumado. Comprobó que su traje de gala estuviera limpio de gusanos, pues no quería otra sorpresa, y para quitarse algunos años de encima, cambió la apretada golilla por una holgada valona, como se estilaba entre los jóvenes bachilleres. Daba el último retoque a su peinado, listo para salir, cuando un empleado de la posta vino a dejarle un pliego lacrado. En el sobrescrito reconoció la letra de su hijo mayor, Juan Jerónimo, un mocetón de 19 años, a quien llevaba mucho tiempo sin ver. De entrada, el chamaco lo recriminaba por no haber ido a verlos a Guadalajara, donde vivían como arrimados en casa de sus abuelos matemos desde la quiebra del ingenio azucarero:


  Mamá quiere poner casa aparte, para no darle tantas molestias a mis abuelitos, y se ha puesto a vender chales y ropones de puerta en puerta, pero con sus pequeñas ganancias nunca dejaremos de ser una carga. Cuando te fuiste a la capital quedaste de enviarnos dinero, y desde entonces te has hecho ojo de hormiga. Tal parece que ya no te acuerdas de tu familia. Mis hermanitos preguntan a cada rato que cuándo regresas. Mamá ya se cansó de responderles con evasivas, y por las noches se encierra en su cuarto a llorar.


  Dobladas las corvas por el descolón, Sandoval Zapata tuvo que sentarse en un taburete para leer el segundo párrafo:


  Gracias a mis abuelos, el año próximo me mudaré a la capital para estudiar Leyes. Los pobres viejos no son ricos, pero se han esforzado por darme un nombre y una educación, mientras tú te dedicabas a perseguir actrices y a montar tus malditas comedias, sin importarte un ardite los sufrimientos de la familia. Nuestro patrimonio se habría salvado si le hubieras dedicado más tiempo a la administración del ingenio, pero un cisne del Parnaso como tú no podía ocuparse de asuntos tan deleznables. Cuando mamá te interrumpía en medio de una lectura la sacabas de la biblioteca a gritos. ¡Con cuánto ahínco has buscado la gloria desde joven! ¿Y todo para qué? Para alimentar a las ratas con tus legajos inéditos. En México buscaré por mis propios medios un hospedaje decente, sin pedirte ningún favor, pues la experiencia me ha enseñado que de ti solo puedo esperar indiferencia y desprecio. Por ello he resuelto matricularme con mi apellido materno, Villanueva, como si fuera un bastardo. Prefiero esa deshonra a la vergüenza de llevar ante el mundo los apellidos de un monstruo indigno de llamarse padre.


  Sandoval arrugó la carta con un cardo atravesado en el gañote. Por el tono de los reproches, había adivinado desde el comienzo que Juan Jerónimo la había escrito a instancias de Teresa, su madre, ¡cuánta ponzoña podía caber en el alma de una mujer despechada! Teresa había criado un áspid en venganza por su abandono y sería inútil buscar un acercamiento con él, porque no tenía autoridad moral para infundirle respeto. Lamentaba de corazón que su esposa y los niños pasaran apuros en Guadalajara, pero no había dejado de socorrerlos por ser un padre cicatero y roñoso, sino por vivir en la más completa indigencia. Juan Jerónimo era demasiado joven para comprender las razones que llevaban a un hombre maduro a separarse de una mujer. Algún día, cuando conociera los sinsabores de la vida conyugal, entendería que las hembras placenteras transformadas en corpulentas matronas ahogaban en grasa el deseo de sus pobres maridos.


  ¿Era un crimen aspirar a la belleza y salir a buscarla de ciudad en ciudad cuando un esposo ya no la encontraba en el hogar? Sí, había dejado a Teresa para perseguir actrices, costureras, galopinas y viudas jóvenes, porque un poeta sediento de hermosura no podía vivir encadenado a una sola mujer. Pese a todo, lo que más le dolía no era la incomprensión del mozalbete, sino el desdén con que se refería a su vocación literaria. Los Villanueva eran una familia de comerciantes zafios, que veían con recelo a la aristocracia del talento, y al parecer, habían educado al muchacho a su imagen y semejanza. El más caro anhelo de un poeta era dar honra y prez a su apellido con una obra sólida y perfecta como el mármol, que llenara de pasmo a las generaciones futuras. Por dejar ese legado a sus hijos era un escritor cursado en todas las materias, con eminencia y caudal tanto en la prosa como en el verso, que se había consagrado desde muy joven a estudiar la elegancia de las palabras, la propiedad de la lengua, las suaves y hermosas traslaciones, los modos agudos y galanos de decir, hasta poder cincelar algunas composiciones dignas de ser grabadas en bronce. ¡Y ahora resultaba que el heredero natural de esa inmensa fortuna renegaba de su apellido como si fuera un baldón porque no sabía distinguir entre el valor y el precio de las cosas! Hubiera preferido morir más joven, antes de verse vilipendiado por su propia sangre.


  Pero no podía lamerse las heridas cuando reclamaban su atención otros menesteres más gratos. El amor curaba todos los males, en particular los del alma, y estaba seguro de que al tener a Crisanta en los brazos, olvidaría por completo la ofensa de Juan Jerónimo. Para ahorrarse las molestias de una larga caminata, que podía descomponerle la figura, en la puerta lo esperaba un coche de alquiler, propiedad de un vecino suyo, Salustio, a quien había prometido pagarle el favor cuando los marqueses le dieran su primer adelanto. Doña Pura lo recibió con su habitual cortesía, complacida de que empezara a trabajar en el libro sin dilación, pues mucha gente de la mejor sociedad ansiaba leerlo. Anoche Crisanta le había prometido estar lista para comenzar el relato de sus visiones, dijo, pero con esa muchacha nunca podía estar segura de nada, pues cuando entraba en éxtasis no se acordaba ni de comer. La marquesa lo condujo hasta los aposentos de la beata, y al abrir la puerta de su alcoba hizo un gesto de contrariedad: como temía, Crisanta estaba acostada sobre una larga cruz de madera mandada a hacer a su medida, en la misma posición del Redentor, inmóvil como una piedra y con la boca entreabierta. Sandoval admiró los muslos perfilados bajo su túnica y sintió un ardiente deseo de crucificarse con ella.


  —Aquí está don Luis, hija. ¿Me escuchas?


  Crisanta ni se inmutó, absorta en la luz de la ventana, donde parecía contemplar la esencia divina.


  —Despierta muchacha, ¿no ves que tienes visita? —Doña Pura la zarandeó suavemente del hombro.


  Crisanta se desperezó con lentitud, como si le doliera volver a la triste realidad del mundo sensible.


  —Ah, don Luis —dijo al recuperar el acuerdo—. Dispense vuesamerced, me quedé arrobada.


  —¿Qué veías, hija? —preguntó Sandoval, por seguirle la corriente.


  —Vi a la paloma del Espíritu Santo volando hacia mí con un anillo de oro en el pico, y al sentirla posarse mi hombro todo mi cuerpo se llenó con una dulce fragancia.


  —Hasta donde alcanzan mis nociones de Teología, ese anillo debe simbolizar el desposorio de san Pedro con la Iglesia —interpretó Sandoval.


  —Si vuesamerced lo dice, debe ser verdad. A veces ni yo misma atino a comprender mis visiones.


  —¿Puedes moverte? —preguntó doña Pura.


  —Me parece que tengo tullidas las piernas —dijo Crisanta.


  Doña Pura ya se había acostumbrado a ese contratiempo, y la tomó de un codo con la destreza de una enfermera.


  —Ayúdeme, por favor —dijo—, que los parasismos la dejan tiesa como una estaca.


  Maravillado por el talento histórico de Crisanta, Sandoval auxilió a la marquesa tomando a la falsa tullida del otro brazo. Entre los dos lograron ponerla en pie y sentarla en un sillón frailero de ancho regazo, donde doña Pura le cubrió las piernas con un chal.


  —Ahora vas a contarle toda tu vida a don Luis, desde que eras niña y tuviste tus primeros arrobos.


  —Lo recuerdo todo como si fuera ayer —suspiró Crisanta—, pues los divinos favores nunca se olvidan.


  —Bueno, los dejos solos. Esta tarde hay corrida de toros en la Plaza Mayor, y mi marido quiere que lo acompañe.


  Enhorabuena, pensó Sandoval: la ausencia de los marqueses favorecía sus planes de conquista, porque le dejaba el campo libre para lanzarse a fondo. Apenas hubo salido la marquesa, Crisanta le pidió que cerrara por dentro la puerta de la alcoba, y por la fantasía de Sandoval cruzaron ideas perturbadoras. ¿Se le estaba insinuando tan pronto? Pues él sabría tomar la ocasión por el cabello, aunque tuviera que poseerla sobre la cruz. Cerrada la puerta con llave, Crisanta se levantó del sillón para estirar las piernas.


  —Ya necesitaba un descanso. Tengo la espalda molida de tanto yacer en ese maldito madero.


  El mobiliario de su alcoba ya no era tan austero como antes, pues Crisanta, cada vez más transigente con la comodidad, había accedido a rodearse de algunos objetos preciosos, entre ellos una cajonera taraceada de minuciosa labor, llena de compartimentos escondidos, de la que sacó una cigarrera de oro. Encendió uno y le ofreció la cigarrera a Sandoval.


  —¿Gusta?


  —No, gracias.


  —Estoy en deuda con vuesamerced, don Luis, por haber fingido que no me conocía delante de los marqueses. Se portó como un caballero.


  —No tienes nada que agradecerme. Hice lo que me dictó el corazón, y desde entonces lo tengo lleno de alborozo por el gusto de haberte encontrado.


  Crisanta no advirtió el primer avance del poeta, por tomarlo como un simple gesto de cortesía.


  —Se preguntará vuesamerced cómo fue que vine a parar aquí, ¿no es cierto? —Crisanta dio una larga fumada a su cigarrillo—. Es una historia muy larga de contar, y temo aburrirlo.


  —Habla con toda confianza. Escuchar a una moza tan linda como tú es un deleite para cualquiera.


  Crisanta le refirió los apuros que había tenido recién llegada a la capital por cierre de los teatros, la comedia que montó en complicidad con Nicolasa para ganarse el pan, y el golpe de suerte que la llevó a casa de los marqueses, donde sus dones de taumaturga le granjearon el cariño de la familia.


  —Soy la consentida de la aristocracia y todos los días recibo regalos magníficos, pero no duraré mucho aquí —concluyó—. Solo quiero reunir suficiente caudal para irme a vivir con mi madre a La Habana.


  —Un propósito muy noble, sin duda, pero me temo, querida, que has escogido un medio muy peligroso para lograr tus fines. ¿Sabes lo que pasaría si la Inquisición te echa el guante?


  —Mientras goce la protección del marqués, no habrá quien se atreva a ponerme una mano encima.


  —Puede que tengas razón, pero no te confíes demasiado —la aleccionó Sandoval—. Me dolería mucho que una moza con tu garbo y donaire se marchitara en los calabozos del Tribunal.


  El piropo ruborizó a Crisanta, que empezaba a sentirse incómoda por las insinuaciones del poeta.


  —¿Quiere que le comience a dictar las visiones que he fingido? —preguntó para eludir los cumplidos.


  —De eso hablaremos después. —Sandoval tomó asiento en la cama, que ahora tenía un mullido colchón, para estar más cerca de su presa—. Antes quisiera leerte un poema que escribí al salir de aquí, cuando me arrojaste el beso desde el balcón. No tengo derecho a firmarlo con mi nombre, pues la verdad es que tú me lo dictaste letra por letra.


  Sacó de su faltriquera un papel doblado y leyó el poema con trémolos en la voz, atento a los menores gestos de Crisanta, que lo escuchaba sin mover un músculo facial. Engañado por la ilusión, Sandoval creyó percibir en sus tensas facciones el nacimiento de un amoroso cuidado.


  —¿Qué te parece?


  —El soneto es una joya, como todo lo que escribe vuesamerced, pero no creo haberle dado motivo para que me haga la corte.


  —Me lo das por el simple hecho de existir, preciosa. —Sandoval atacó a fondo y la tomó de la mano—. Me lo dan los venablos que salen de tus ojos y la armonía de tu divino rostro, digno de ser delineado por el pincel de Timantes y los buriles de Lisipo.


  —Deténgase, por Dios, que a sus años le puede dar un soponcio, don Luis. —Crisanta apartó su mano con repugnancia—. ¿Le parece noble traicionar así a su amigo Tlacotzin, que tantas veces se ha quitado el pan de la boca para socorrerlo?


  —¿No has terminado con él? —Se sorprendió Sandoval.


  —Eso nunca —suspiró Crisanta—. Seré suya hasta la muerte, mal que le pese nuestros enemigos.


  —¿De modo que a pesar de tu aureola de santidad sigues amancebada con él?


  —Amancebada no. Casada en espíritu, que es muy distinto.


  Soliviantado por el despecho, Sandoval arrugó el soneto en el puño.


  —Pues ten mucho cuidado, nena —comentó con sorna—, porque una pícara como tú solo necesita un empujón para rodar cuesta abajo. El mundo está lleno de malsines que podrían delatarte y los marqueses te pondrán en el calle cuando sepan que eres barragana de un indio.


  —¿Me está amenazando? —Crisanta se puso de pie, furiosa—. ¡Qué mal me conoce si cree que así obtendrá mis favores! Fuera de mi alcoba, grandísimo bellaco. Ande, corra a denunciarme con doña Pura…


  Crisanta lo empujó hacia la puerta y Sandoval quiso farfullar una explicación.


  —Espera, solo quería prevenirte…


  —Al buen entendedor, pocas palabras. —Crisanta lo siguió empujando—. Me basta y sobra con lo que oí para conocer el paño fino de su alma. Valiente seductor es usted, que trata de obtener por la fuerza lo que no le dan de buen grado. Lárguese ya, si no quiere que llame a la servidumbre.


  Sandoval Zapata abandonó la alcoba con diez años más en la espalda, la conciencia anegada en un pantano de agua negruzca. Afuera, en el bullicio de la calle, el odio a la insolente muchacha se apagó de súbito y le dejó un socavón en medio del pecho. No podía haber encontrado una manera más ruin de decirle adiós a la juventud. Malhaya el demonio que lo había hecho vomitar una frase tan vil, en vez de ponerle una digna mordaza al despecho. ¿Tan galán se creía que no podía soportar el rechazo de una mujer? ¿O más bien había querido desquitarse con ella por la insultante carta de su hijo? Doble vergüenza: fracasar como padre y como galán en un mismo día. Por donde caminara, en las fachadas de tezontle, en los atrios de las iglesias, sobre las cornisas de puertas y ventanas, solo veía cruces y más cruces, que anunciaban, sin duda, la muerte espiritual de un pecador irredento. Venid, señores, acercaos, ancianas llorosas, ved pasar el triste funeral de un cerdo lascivo y descastado que dejó en la miseria a su propia familia por ir en pos de los inmundos placeres. No merecía flores, sino gargajos, y en lugar de un responso fúnebre, Crisanta y Juan Jerónimo cantarían a dúo la crónica rimada de sus pecados capitales.


  En la Plaza del Volador, al pie de la llamada cruz de Cachaza, un indio con un niño muerto en brazos pedía limosna para enterrarlo. Falto de monedas, Sandoval le regaló su sombrero, y al ver la lívida faz del pequeño, vestido con un ropón de angelito, sintió un urgente deseo de proteger y arropar a sus hijos, de dar marcha atrás al reloj y ser un padre abnegado, responsable, honesto, que predicara con el buen ejemplo y los guiara por el camino de la virtud. Demasiado tarde para enmendar sus yerros: ahora eran grandes, supuraban el rencor de la orfandad, y en castigo por haberlos abandonado, el destino lo condenaba a envejecer sin la compañía de una mujer hermosa, pues Crisanta acababa de extenderle su jubilación como seductor. Echó el soneto arrugado en un charco de agua pútrida, donde le hubiera gustado arrojarse de cuerpo entero. Bien lo decía el adagio latino: letras sin virtudes eran perlas en el muladar. Se acercaba al sepulcro y solo había escrito metáforas huecas, oropeles retóricos, pompas de jabón que estallaban en el aire sin dejar ningún provecho a las almas. Solo había tenido una musa: la vanidad, pero había llegado la hora de arrancarse el suntuoso plumaje de pavo real para quedar desnudo frente a la muerte.


  Volvió a casa tan abatido y enfurruñado, que Gisleno dio por seguro el fracaso de su conquista y no quiso importunarlo con preguntas necias. Al día siguiente, Sandoval le ordenó vender el traje de gala a un ropavejero: de ahí en adelante solo usaría un coleto de cordobán viejo y un jubonazo de estopa, porque no le parecía decente cubrir con lujosas telas la sucia materia de la humana fragilidad. Durante varias semanas se consagró a la penitencia y a la oración, sin probar los platos de comida que Gisleno le ponía en la mesa. Por las mañanas apenas si daba un sorbo a un jarro de atole, por lo general frío, pues no creía merecer ninguna bebida caliente y solo cenaba algún mendrugo rancio después de rezar el rosario. Inmerso a todas horas en la Sagrada Escritura, releía con ánimo contrito los pasajes que parecían escritos exprofeso para reprenderlo. Muchas veces, en medio de una oración, sentía ganas de llorar, pero al advertir que el llanto aliviaría su pena, se esforzaba por reprimirlo, para imitar a los santos padres de la Iglesia, que en vez de llorar las penas, las agradecían a Dios como beneficios. Cuanto más le dolieran las heridas del corazón, mayores balcones de luz abriría para escapar de los negros abismos y ver los fulgores del cielo*. A fuerza de rezos y mortificaciones, poco a poco fue recuperando la paz interior, sin sentirse absuelto de sus pecados, pues bien sabía que necesitaba una vida entera de penitencias para hacerse perdonar tantas bajezas y liviandades. Una tarde, cuando rezaba el Salve con voz compungida, tocaron suavemente a su puerta, y al abrir se topó de manos a boca con doña Trini, la portera, que venía a ofrecerse con un justillo muy escotado, aprovechando la ausencia de su marido.


  —¿Qué pasó, mi rey? —susurró al oído de Sandoval—. Me tienes muy abandonada…


  Trini lo acorraló contra una pared y le ofreció sus jugosas ubres, con la urgencia mandona de las esposas insatisfechas. Hombre al fin, Sandoval tuvo una erección, pero su templanza venció a los perros babeantes de la lujuria:


  —Déjame, te lo ruego —la apartó con vergüenza—. Estoy expiando mis culpas y no quiero echar más leña a la hoguera.


  Doña Trini lo miró con una mezcla de indignación y tristeza, pues siempre había encontrado a Sandoval dispuesto a complacerla. Herida por el rechazo, se cubrió los pechos con el mantón y salió del cuarto llorando. A pesar de su victoria, Sandoval no se confió, pues sabía que más adelante podía sucumbir a la tentación, cuando Trini o cualquier otra mujer le arrojase las bragas. La idea de abandonar la vía purgativa y recaer en la ciénaga del adulterio le daba escalofríos, pues sabía que por ese camino se condenaría sin remedio. Necesitaba, pues, evitar al máximo el roce con las mujeres, y para quedar a salvo de nuevas emboscadas salió a la calle para enfriar las bajas pasiones. Caminaba por la calle del Indio Triste en dirección al oriente, cuando percibió un fétido olor que le revolvió las tripas. A cincuenta varas, un grupo de macehuales descargaban estiércol de una carreta detenida en mitad de la calle y entraban con las heces en el patio de una casa principal, sin duda para abonar la tierra de los jardines. El hedor era tan pestífero, que Sandoval pensó dar marcha atrás para tomar una calle paralela, pero al dar la media vuelta comprendió que justamente por tenerle repugnancia al estiércol, Cristo Nuestro Señor había puesto en su camino esa faena humillante.


  —Hey, chavales, ¿me permiten ayudarles? —dijo a los cargadores, que se miraron con extrañeza.


  Para darse a entender, pues al parecer no sabían castilla, Sandoval tomó una de las espuertas llenas de estiércol y se la echó en el hombro. Autorizado por el jefe de la cuadrilla, que inclinó cabeza en señal de aprobación, Sandoval llevó el saco de mierda hasta el patio donde se hacía la descarga. Las risillas burlonas de los demás macehuales lastimaron su fina sensibilidad de poeta y estuvo a pique de volver el estómago, pero lejos de claudicar, al cargar la segunda espuerta aspiró el estiércol a pleno pulmón, como si oliera perfume de algalia. Si Dios me coloca en medio de la inmundicia, pensó, ¿cuánto más deben apestar mis culpas? Penitencia, dolor, asco de ti mismo, esas son las llaves que abren las puertas del cielo. Cuanto más te abajes y castigues, mejor derretirás el plomo vil del alma con las calcinaciones de la pena*.


  28


  Desde el ingreso de Cárcamo a la Inquisición, Crisanta empezó a sentirse inquieta, pues sabía que la gente de su calaña jamás olvidaba una ofensa, menos aun cuando había una herencia de por medio. Aunque los marqueses la quisieran como una hija y el padre Pedraza le quemara incienso, tenía muy presente que el Santo Oficio veía con desconfianza a las beatas iluminadas. Para colmo, Cárcamo no era un inquisidor cualquiera, sino el mártir de moda, con una autoridad moral semejante a la suya. Era más vulnerable de lo que había supuesto y ahora se arrepentía de haber rechazado en forma tan cruel a don Luis de Sandoval. ¿Qué necesidad tenía de humillarlo? Ahora el poeta estaba herido de muerte y si la denunciaba para cobrarse la afrenta, el dominico tendría la prueba que necesitaba para meterle ruido en el Tribunal. Como medida precautoria, en las semanas posteriores al nombramiento de Cárcamo evitó mostrarse en público y tener arrobos en casas ajenas, pues su relumbrón social era, sin duda, lo que más podía molestar a los adustos inquisidores. Rechazó infinidad de solicitudes para visitar enfermos incurables, y cuando iba a misa en la estufa de los marqueses, rodeada siempre por un enjambre de fieles, cerraba los visillos de muselina para no incurrir en la vanagloria de agradecer sus vítores. Los robos de los niños dioses le dieron una buena excusa para recluirse, pues la gente comprendió que su dolor no le permitía estar en saraos y fiestas. Pero en vez de quitarle notoriedad, el encierro le granjeó nuevas legiones de admiradores, pues cuanto menos se dejaba ver, más crecía su leyenda.


  Distorsionadas al repetirse de boca en boca, las noticias de sus arrobos maternales hicieron creer a la gente que se había convertido en portavoz de las vírgenes mutiladas, y como el Santo Oficio seguía dando palos de ciego, muchos fieles creían que la única esperanza de atrapar a los criminales era una revelación de Crisanta. Se rumoraba que había estado en éxtasis cuatro días sin probar bocado y durante ese largo arrobo, diferentes personas juraron haberla visto a la misma hora en los tres santuarios profanados. El milagro de la multilocación corpórea se repitió cuantas veces quiso la imaginación popular, pues según las hablillas, Crisanta se aparecía cada semana en distintos puntos de la ciudad, por lo general en parroquias o templos, donde sangraba de la frente o levitaba a tres palmos del suelo. Ella no confirmó ni desmintió nunca esos rumores, pues si bien quería ser una beata discreta, necesitaba mantener cierta expectación a su alrededor para seguir recibiendo buenos regalos. Pero cada día le costaba más trabajo medrar con su beatitud, porque ya no soportaba las penitencias, los ayunos, los tullimientos y, sobre todo, la tensión de representar a diario el mismo papel sin poder quitarse la máscara. La santidad fingida exigía tantos sacrificios como la verdadera, y como Crisanta necesitaba darse respiros, trabó amistad con Celia, la esclava más alegre de la casa, que la invitaba a bajar al tinelo, el comedor de los criados, cuando los patrones no estaban en casa. Sin poner en duda su santidad, Celia se compadecía de verla siempre vapuleada por los rigores de la vida ascética y le ofrecía todos los manjares que Crisanta rechazaba delante de los marqueses: chicharrón con guacamole, tiras de longaniza, manitas de puerco, tortas ahogadas, tlacoyos, quesillo fresco. Una tarde, achispada por haber bebido tres jarros de pulque, Crisanta empezó a silbar una chacona, tomó a Celia por la cintura y se pusieron a bailar muy alegres alrededor de la mesa. Doña Leonor venía llegando de la calle y al oír risas en el tinelo, se asomó a ver quién estaba de chorcha:


  —¡Maldita embaucadora! —gritó—. ¿Así haces penitencia cuando nadie te ve?


  Leonor se paró delante de su enemiga con los brazos en jarras: la odiaba a muerte por haberse valido de socaliñas para convencer a su padre de testar a favor de la Compañía, en perjuicio de la orden dominica, y al fin había encontrado una oportunidad de vengarse. Pálida de terror, Crisanta se dio por muerta, pero mantuvo la mente fría en medio de la tensión. En vez de ofrecer una excusa por el desliz, arrojó espuma por la boca y con los ojos en blanco farfulló entre dientes:


  —Satanás es mi dueño, él es mi único y verdadero esposo.


  Con voz más clara, como si librara una pugna interna, respondió al espíritu infernal:


  —¡Fugite partes adversae!


  Cayó al suelo entre convulsiones, como si tuviera un ataque de alferecía. Leonor la miraba con una mezcla de incredulidad y azoro, pues si bien consideraba a Crisanta una embustera, su reciente iniciación en la brujería le había demostrado el gran poder del Maligno. En un arranque de valor, Celia descolgó un crucifijo de la pared y lo puso en la cara de la posesa. Agradecida con la negra por su involuntaria contribución a la pantomima, Crisanta desgarró su saya y se revolcó en el suelo como si luchara con un violador, las venas del cuello saltonas y los ojos como carbunclos. Tras una dura pelea, Lucifer salió de su cuerpo y Crisanta, privada del juicio, quedó tendida el suelo, pues no le pareció prudente volver a la alcoba por su propio pie, después de una posesión tan violenta. La marquesa llegó al poco tiempo en compañía del padre Pedraza, que acababa de mostrarle los avances de la nueva capilla sufragada por su esposo en el templo de la Profesa, y Leonor se apresuró a contarles lo sucedido:


  —La encontré borracha en el tinelo, bailando con Celia. Peló tamaños ojotes y me confesó que era esposa de Satanás. A fe mía que dijo verdad, pues quien ha fingido con tal industria para engañarlos, sin duda debe de tener pacto con el demonio.


  —La señorita Crisanta me pidió que le sirviera pulque —se disculpó Celia con la marquesa—. Yo la obedecí, porque vuestra merced me ha ordenado tratarla como si fuera de la familia.


  A continuación les narró cómo había detenido las convulsiones de Crisanta con ayuda de un crucifijo y les aseguró haberla visto echar humo por los ojos cuando peleaba con el dragón infernal. Entre Marcial y otro criado fornido alzaron a la beata, los brazos colgantes como hilachos, y la llevaron en peso hasta su alcoba. Media hora después, cuando fingió recobrar el juicio, la marquesa y el jesuita la sometieron a un comedido interrogatorio:


  —¿Qué hacías en el tinelo, Crisanta? —preguntó doña Pura, consternada.


  —Yo no me he movido de aquí —dijo con voz débil, y al ver su sayal desgarrado soltó un aullido de espanto—. ¿Dios mío, qué me pasó?


  —Parece que tuviste una lucha con el demonio —le informó Pedraza—. Hace un momento te encontramos despatarrada en la cocina.


  —Oh, cielos, qué espanto —se santiguó Crisanta—. Solo recuerdo haber oído voces horribles, como un coro de ranas, que me incitaban a cometer suciedades.


  —¿Por eso bajaste al tinelo con Celia y bebiste pulque? —preguntó la marquesa.


  —Ni yo misma lo sé —dijo Crisanta—, tal vez ya tenía dentro a Satanás y él me obligó a beber, para señorearse de mi persona. Vuestras mercedes saben que yo nunca tomo.


  —Es verdad —doña Pura miró con angustia al padre Pedraza—. Cuando está en sus cabales, Crisantita no prueba una gota de vino.


  —¡Mentira! —intervino Leonor, que escuchaba desde la puerta—. Bajó a tomar con Celia porque es una tunanta y le gusta empinar el codo. ¡La hubieran visto contonearse! ¡Parecía una moza de burdel!


  —Por favor, salga un momento, señorita —pidió Pedraza—. Si Crisanta se altera puede sufrir un nuevo embate del demonio.


  —Haz lo que te ordena el padre, hija.


  —Ya me voy —resopló Leonor, indignada—, pero les advierto que esta mujerzuela no tiene un pelo de santa. Si el diablo se le metió en el cuerpo debe ser por algo, ¿no creen?


  —Los martirios que el demonio impone a los iluminados no manchan un ápice su virtud —la refutó el jesuita—, antes bien la fortalecen, pues el diablo solo acomete a las almas en estado de gracia. Cuanto más duros sean los suplicios de Satanás, mayor será la gloria de Crisanta por haberlo vencido.


  Leonor salió del cuarto mohína y cortada, pues una vez más comprobaba que Pedraza y Crisanta estaban confabulados para cubrirse las espaldas. Cuando se fue, la marquesa y el jesuita sacaron a colación un tema que hasta entonces Crisanta había logrado eludir: la necesidad de su ingreso en una orden religiosa, donde estaría mejor protegida contra las embestidas de Lucifer.


  —Nada me haría más dichosa que profesar de monja —mintió Crisanta—, pero no me siento digna de unirme al Señor, siendo como soy una pecadora aborrecible.


  —Nada de eso, tienes méritos de sobra para tomar los hábitos —la tranquilizó Pedraza—, y ya es tiempo de que vayas pensando en qué regla quieres profesar.


  Crisanta se apresuró a escoger la regla de las carmelitas descalzas, por ser la más austera y rigurosa, si bien evitó precisar cuándo ingresaría a la orden. Esa tarde, por instrucciones del jesuita, se retiró al oratorio familiar a rezar un trisagio que le serenó los ánimos y al día siguiente asistió a la primera misa en el templo de la Profesa, donde comulgó cuatro veces, para fortificar la ciudadela de su alma. Había logrado escurrir el bulto, pero temía que doña Leonor la delatara con Cárcamo y a partir de entonces la persiguieran los espías de la Inquisición. Por si eran peras o manzanas, canceló el encuentro con Tlacotzin fijado para el siguiente lunes en la huerta de la Tlaxpana. Como advirtió que la posesión satánica había causado revuelo, en la siguiente semana volvió a tener zafarranchos con el demonio en presencia de los marqueses y algunos invitados ilustres. Cuando trataba de hacer la señal de la cruz poseída por Satanás, la parte emocionada de su alma la obligaba a morderse los dedos. Entonces los marqueses le ponían la Sagrada Forma en la frente y el demonio, vencido, abandonaba su cuerpo entre convulsiones atroces. A menudo, el adversario hablaba por su boca y en una ocasión amenazó con seguir robando niños dioses para vengarse de María Inmaculada, que tantas almas de pecadores arrepentidos salvaba del infierno en el último trance. Esa misma noche, los profanadores asaltaron la iglesia del Carmen y despojaron de su niño a la patrona del templo, en las narices del carabinero encargado de custodiarla, quien fue llevado a prisión por su negligencia. La noticia de que Crisanta había predicho el nuevo atentado corrió por todos los salones de la ciudad y llegó a oídos del propio virrey, que hasta entonces solo había escuchado vagos rumores sobre sus poderes. Por la tarde, los marqueses recibieron una carta de la virreina, doña María Isabel, donde los invitaba a un sarao para celebrar su cumpleaños y les manifestaba el interés de su esposo por conocer a la joven beata adoptada por la familia. Crisanta casi se desmaya de júbilo al ver el sello real, pero ante la marquesa fingió que su conciencia le exigía declinar el convite:


  —Nunca he buscado el aplauso del mundo, sino el favor del cielo, y para estar cerca de Dios, prefiero las desnudas paredes de un calabozo que los opulentos salones de la Corte.


  Con suaves reconvenciones, doña Pura le hizo notar que ni siquiera los santos podían darse el lujo de desairar a un virrey, pues su negativa podía tomarse por un acto de soberbia. Resignada a la adversidad, Crisanta puso como condición que se le permitiera ir de negro, pues no quería romper el luto que guardaba desde el robo del primer Niño Dios. A instancias de la marquesa, que le pidió engalanarse un poco, en señal de respeto a la investidura de su anfitrión, aceptó llevar sobre el vestido una almalafa de seda negra prendida con un joyel, pero antes de partir se echó al cuello un rosario de Jerusalén y una santa cruz de Caravaca, para no confundirse con las frívolas damas de la corte. Al verla entrar en el salón principal de palacio, los miembros del cabildo se inclinaron a saludarla con admiración y respeto. Conocía a muchos de ellos, por haberlos visto en casa de los marqueses, y sin embargo estaba nerviosa, pues su entrada en la corte significaba una especie de canonización oficial. Deslumbrada por las enormes arañas multicolores que colgaban del techo, se deslizó con el alma en vilo por la fina alfombra persa, junto a la sillería de alto espaldar con las armas de Castilla y León. De nuevo le flaqueaban las corvas, como la primera vez que pisó las tablas, pero esta vez no trató de vencer la timidez, pues le convenía verse cohibida en vez de actuar con desenvoltura. Al oír un golpe de platillos, la gente calló de golpe y el mayordomo de palacio anunció en tono solemne:


  —Señores, recibamos de pie a don Pedro de Leyva, Virrey de la Nueva España, Conde de Baños, y Caballero de la Orden de Santiago, y a su distinguida esposa doña Maña Isabel de Leyva, Condesa de Baños, Señora de las Casas de Castilla y Adelantada Perpetua de las Islas Filipinas, a quien hoy festejamos.


  La orquesta tocó la pavana preferida de la virreina y los soberanos subieron al estrado con dosel donde los esperaba para rendirles pleitesía el oidor don Mateo de Salanueva y Oquendo, que a nombre de la real Audiencia obsequió a la festejada un brazalete de diamantes. A una seña del mayordomo, los invitados formaron cola al pie del estrado para besar la mano de sus altezas y felicitar a la virreina. Como don Manuel no podía estar mucho tiempo de pie, los marqueses de Selva Nevada prefirieron esperar hasta el final, con cierto desdén por la solicitud servil que demostraban los demás cortesanos, pues ellos se consideraban iguales en linaje a los virreyes. Cuando por fin llegó su turno, doña Pura tomó de la mano a Crisanta y casi a empujones tuvo que subirla al estrado, pues ella se resistía a mover los pies, intimidada por el boato del poder. Los virreyes saludaron a los marqueses con exquisita cortesía y doña Pura hizo las presentaciones:


  —Ella es Crisanta, la azucena del cielo que llegó a nuestra casa para llenarla de bendiciones.


  Crisanta se inclinó a besar la mano de la virreina.


  —Soy la más humilde servidora de Vuestra Alteza y le agradezco el altísimo honor que me ha hecho con su amable invitación.


  Doña María Isabel la tomó por la barbilla y dijo con sorpresa:


  —¡Pero si es una niña! ¿Cuántos años tienes, hija?


  —Diecinueve.


  —¡Pardiez! —exclamó el virrey—. Cuánta devoción encerrada en tan pocos años. Todo el reino se hace lenguas de tu santidad.


  —No merezco elogios sino reprensiones —se sonrojó Crisanta—, pues soy una pobre criatura de barro con el alma tiznada por la vanidad y el orgullo.


  —Veo que tu modestia corre parejas con tu virtud —insistió el virrey—. Pero dime, hija, ¿es cierto que Dios te ha favorecido con estigmas y revelaciones?


  —Algunas veces —admitió Crisanta—, porque así como el sol ilumina las chozas más humildes, Dios suele colmar de bendiciones a sus criaturas más viles.


  —¿Qué sientes cuando estás arrobada? —preguntó la virreina.


  —No sabría explicarlo con palabras, alteza. De pronto me viene un soplo de aire tan fuerte, que no vuelvo a saber de mí, como si un águila caudalosa me cogiera con sus alas y levantara el vuelo.


  Al ver que los virreyes prestaban especial atención a la beata, los demás invitados se acercaron a escuchar el coloquio y Crisanta dejó de temblar, segura de haber causado una buena impresión. El silencio expectante del público, un tónico infalible para estimular su talento, le permitió responder con más aplomo las preguntas de los virreyes.


  —¿Has visto a Cristo de cuerpo presente? —dijo el virrey.


  —Solo por algunos instantes, pues cuando tengo la dicha de verlo en figura de hombre, los dulces rayos que salen de sus ojos anegan mis potencias en un océano de luz.


  —¿Es cierto que en su presencia, el alma lo comprende todo? —preguntó la virreina.


  —Comprende sin razonar, y aprende con la ignorancia —replicó Crisanta, que recordaba sus lecturas de santa Teresa—. Olvida todo lo que existe para contemplar la única realidad verdadera.


  La gente que había formado un corrillo a su alrededor murmuró con aprobación, asombrada por la agudeza de sus respuestas. Crisanta se sintió en los cuernos de la luna: era dueña y señora de un tablado en el que nadie podía hacerle sombra, ni siquiera los virreyes de la Nueva España.


  —¿Y no has tenido visitaciones del diablo? —preguntó la virreina con voz grave.


  —Algunas veces lo he visto en forma de sapo, otras como un negrillo con patas de cerdo, pero no le tengo miedo, antes me parece que él me lo tiene a mí, porque Dios siempre me ha dado fuerza para vencerlo.


  —Y dime, hija —el virrey la miró con fijeza—, ¿es cierto que en una de tus visiones, Satanás anunció que sus huestes seguirían arrancando niños dioses a las vírgenes de nuestros templos?


  —Tan cierto como que nosotros mismos lo oímos —intervino doña Pura.


  El virrey miró con desdén a la marquesa, molesto por su impertinencia, y prosiguió la charla con la beata.


  —Pues entonces quiero pedirte un favor, en nombre del pueblo que gime y llora por los sacrilegios que han asolado al reino. Cuando tengas un éxtasis místico, pídele a Dios que te ilumine para encontrar a los vesánicos autores de los atentados.


  Emocionados por la alocución del virrey, a quien festejaban hasta los eructos, los cortesanos estallaron en aplausos. Crisanta esperó que terminaran los vítores para responder con sereno candor:


  —Los arrobos y las visiones me vienen del cielo y no dependen de mi voluntad. Cuando estoy arrebatada ni siquiera puedo pensar a derechas. Pero le prometo que si Dios me da claridad y concierto para discernir ante su presencia, le rogaré que me indique dónde se esconden esos bellacos.


  Crisanta volvió a besar las manos de los virreyes y se retiró con una graciosa caravana, justo en el momento en que comenzaba a sonar la melodía de un alegre saltarello, con el que la orquesta de violines y flautas abrió la primera tanda de baile. Varias parejas se formaron en el centro de salón, y Crisanta sintió una envidia feroz por no poder danzar como los demás jóvenes. Rodeada por nobles que elogiaban su discreción y le derramaban miel en el oído, miraba con el rabillo del ojo a los felices danzantes, dolida por tener que interpretar el papel de beata fúnebre y solemne, cuando hubiera podido bailar mejor que cualquiera de esas nobles acartonadas. Quería irse ya, para no padecer el suplicio de verlas girar como trompos en brazos de sus apuestos galanes, pero doña Pura estaba muy ocupada hablando con un grupo de amigas, y mientras terminaba su parloteo, Crisanta salió a tomar el fresco en el balcón que daba a la Plaza Mayor. Se recreaba la vista con la espléndida luna llena, cuando una mano varonil la tomó del hombro. Pensó que debía ser otro fastidioso admirador, y al voltear a verlo, un viento helado craqueló su mustia cara de santurrona: era fray Juan de Cárcamo.


  —¿Vuesamerced aquí? —tartajeó con espanto—. Qué agradable sorpresa.


  —También los religiosos tenemos nuestro lugar en la corte, aunque nos siente mal el bullicio mundano.


  —¿Acaba de llegar?


  —No, fui de los primeros, pero estabas tan ocupada saludando a tus fieles que no reparaste en mi humilde persona.


  Cárcamo ya no era el fraile de maneras untuosas que había conocido en casa de los marqueses. Hablaba con más firmeza y autoridad, tal vez porque ahora tenía poder y ya no necesitaba imitar los dulces modales criollos para hacerse respetar en las altas esferas. Enjuto y macilento, con las mandíbulas tensas y los ojos rojizos por la falta de sueño, su mirada rapaz reflejaba que por dentro hervía de ambición. Crisanta intentó halagar a la víbora para evitar la previsible tarascada:


  —Mi pequeño y mísero renombre —dijo con llaneza— no puede compararse con la gloria de vuestra paternidad, a quien muchos tienen por santo.


  Cárcamo rechazó el cumplido con una mueca de disgusto.


  —La santidad es algo muy serio para hablar de ella a la ligera, como acabas de hacerlo delante de los virreyes.


  —Solo respondí a sus preguntas —se defendió Crisanta—, pero tuve mucho cuidado en advertirles que no soy ni me creo una santa.


  —Tu falsa modestia podrá seducir a los incautos, hijita —Cárcamo frunció las cejas—, pero te aseguro que no pasarías la prueba si estuvieras ante un tribunal de la fe.


  —¿Por qué? —Se engalló Crisanta—. ¿Acaso he incurrido en alguna falta por vivir consagrada a Dios?


  —Arrepiéntete, hija, todavía estás a tiempo de expiar tus culpas —susurró Cárcamo, en tono grave—. Humíllate y olvida esas falsas contemplaciones que solo te predisponen a la soberbia.


  —Mis contemplaciones son un regalo del cielo y no dependen de mi albedrío.


  —Basta de embustes, niña. —Cárcamo la acorraló contra la balaustrada—. Sé muy bien que eres una pícara hipocritona y has fingido esas señales de santidad para ganarte el favor de los marqueses.


  —Repórtese, fray Juan. —Crisanta esquivó el fétido aliento de Cárcamo—. Soy una humilde esclava del Señor y no le he dado motivo para ofenderme.


  —¿Ah, no? Pues si no confiesas tus blasfemias, yo he de obligarte a hacerlo con una corma en el cuello.


  —¿Me está amenazando? —Se indignó Crisanta—. Mal haría en temer a la Inquisición quien vive para honrar a la Iglesia de Cristo.


  —Además de blasfema, engreída. —Cárcamo le sujetó el brazo—. ¿No te das cuenta, zorra, que es el demonio quien te aconseja desafiar mi autoridad?


  —Suélteme o pediré auxilio.


  —Llama a los marqueses, anda, grítales que vengan a salvarte. —Cárcamo torció la boca con morboso placer—. Me veré obligado a revelarles que su beata milagrera es una cómica amancebada con un indio.


  Crisanta quiso negar los cargos, pero la voz no le respondió, menguados sus recursos de actriz por el tremendo golpe de mazo. Por temor a incriminarse con un acceso de llanto, esquivó en forma vergonzante la mirada del dominico y solo atinó a pedirle que la dejara en paz. Cárcamo se dio por satisfecho con su culpable silencio, pues había logrado lo que buscaba: ablandarla y amargarle el triunfo palaciego.


  —Adiós, hijita, que Dios te perdone —dijo, y al verlo partir, Crisanta sufrió un espasmo de vértigo.


  Nadie podía llegar tan alto a fuerza de engaños, era imposible subir al cielo con alas de plomo. Resucitados por un delator cobarde, los ángeles malditos habían vuelto a su vida y clamaban desde el abismo: ¡Vuelve acá, bribona, esas cumbres no son para ti!
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  —Virgen del perro, virgen del cencerro, virgen del tasajo, virgen de la canoa, virgen del pilar, virgen del comal, virgen de la olla, virgen de la polla, virgen de la araña, virgen de la caña, virgen del azafrán, virgen del alacrán, entrégame como esposo a fray Juan de Cárcamo y átalo a mi lecho con cadenas de hierro.


  Leonor y Celia pronunciaron el conjuro a dos voces, ante un altar cubierto de paños negros, donde habían dispuesto los objetos que representaban las advocaciones heréticas del culto mariano: un pequeño comal, un cencerro de latón, trozos de tasajo, un alacrán vivo guardado en una redoma. A una orden de Leonor, Celia derramó la sangre de un conejo recién degollado en una ponchera de plata y terminaron el rito con una invocación al Santo Luzbel, emperador de la corte dañada. Según el cuadernillo de doña Matiana, que seguían al pie de la letra, el conjuro de las vírgenes alcahuetas debía tener una eficacia inmediata. Pero días después, Leonor recibió un billete apócrifo de Cárcamo con sus habituales evasivas y comprendió que no llegaría a ningún lado por el camino de los sortilegios.


  Con el papel arrugado en la mano se acostó a llorar sus amargas cuitas, que le inficionaban la sangre con vapores de bilis negra. Si fray Juan defendía su castidad a capa y espada, ¿por qué diablos se había quitado el sombrero al pasar delante de su balcón? Para Leonor ese gesto había tenido el valor de unos esponsales, y ahora gemía de impotencia como una novia abandonada en el altar. ¿Acaso fray Juan jugaba con ella como un galancete castigador? No, más bien parecía librar una lucha entre la carne y el espíritu, que de pronto lo llevaba a determinarse y luego a retroceder, cuando la culpa anticipada sofrenaba sus arrestos viriles. A ese paso podría seguir indeciso 15 o 20 años, si ella no forzaba las cosas para obligarlo a cumplir su palabra. Cárcamo no podría negarle en persona y de viva voz las caricias que le escatimaba desde lejos, porque los cuerpos jóvenes hablaban el lenguaje de los incendios. Pero ¿cómo ingeniárselas para verlo en privado, si el timorato no quería tenerla cerca por miedo a su propia sensualidad?


  En busca de aliento para no claudicar, Leonor tomó del buró el libro de fray Juan de la Cruz, donde había encontrado en los últimos meses una fuente inagotable de esperanza y consuelo. Saber que alguien había amado así, ya fuera en el cielo o en la tierra, le infundía coraje y valor para enfrentarse a la adversidad. Esa tarde vio sus ansias retratadas en la Noche oscura del alma, donde una mujer tan deseosa como ella salía a buscar fuego al amparo de las sombras:


  
    En una noche oscura,


    con ansias, en amores inflamada,


    ¡oh, dichosa ventura!


    salí sin ser notada,


    estando ya mi casa sosegada.


    A oscuras y segura,


    por la secreta escala disfrazada,


    ¡oh, dichosa ventura!


    a oscuras y en celada,


    estando ya mi casa sosegada.

  


  Un hondo suspiro salido de sus entrañas la obligó a interrumpir la lectura. Con el libro pegado al pecho se imaginó la fuga a hurtadillas, sin ser notada de su familia, en busca del varón atormentado por el deseo, que todas las noches la imaginaba desnuda con un frenesí culpable, según sus propias confesiones epistolares. Cuántos muros de piedra los separaban, cuántas leyes humanas y divinas les prohibían coger el dulce fruto de sus primaveras. No era justo ni humano ponerle candados a la pasión, cuando el rumor de la brisa y el canto de las cigarras les pedían a gritos un himeneo. Si la cobardía de Cárcamo la condenaba al suplicio de Tántalo, si nunca se atrevía pasar del cortejo verbal, guardaría eterno luto por sus ternuras muertas, como una solterona atormentada por el recuerdo de lo que nunca fue. Por lo menos Cárcamo podía refugiarse en Dios, pero ella nunca se resignaría a perder las primicias de su boca. Ahora mismo, el estoque de oro que tanto anhelaba quizá estaba en pie de combate, levantando un montículo en el hábito de fray Juan. Solo de pensarlo le daban escalofríos en el vientre. ¿Quién tuviera una escoba de bruja para entrar por los aires al convento de Santo Domingo? Basta, demonio, aparta de mí esa visión turbadora, no te ensañes con una pobre mujer que solo puede pecar en la fantasía. Para no incurrir de nuevo en míseros tocamientos, que solo agravaban su mal de amores, prefirió engolfarse en las delicias de la poesía:


  
    En la noche dichosa,


    en secreto, que nadie me veía


    ni yo miraba cosa,


    sin otra luz ni guía


    sino la que en mi corazón ardía.


    Aquesta me guiaba


    más cierto que la luz del mediodía,


    adonde me esperaba


    quien yo bien me sabía,


    en parte donde nadie parecía.

  


  Ojalá tuviera un amante resuelto a todo, que la esperase de noche en un paraje desierto, donde nadie los importunara, para vaciar el fundido azogue que había acumulado en la sangre. Entonces sí que vería el sol a medianoche, como la dama del poema, que al parecer tenía fanales en los ojos, pues se orientaba en las tinieblas como un murciélago. Ella, en cambio, tendría que llevar una linterna sorda, para no arriesgarse a un asalto en las tenebrosas calles de la ciudad. Pero basta de desvaríos: a quién se le ocurría imaginar una aventura tan descabellada, si la realidad estaba peleada a muerte con la poesía. En México, solo las putas salían de noche a oscuras y en celada, para encontrarse con sus gañanes en los callejones de mala muerte. Dichosas putas: a cambio de la deshonra y el repudio social, ¡cuánta libertad para hacer su regalada gana! Era una cruel paradoja que la doncella más rica del reino, propietaria de ingenios, minas y haciendas, no fuera dueña de su propio cuerpo, el único bien terrenal que de verdad le importaba. Algo que parecía tan sencillo y puro en los versos alados del carmelita —entregarse al amado en la espesura del bosque— podía dejar un eterno baldón sobre el apellido de su familia. Pero después de todo, ¿por qué estaba obligada a sacrificarse por una familia distante y hostil que apenas se fijaba en ella desde la llegada de la beata Crisanta? Si sus padres solo tenían ojos para esa charlatana, si por estar embobados con sus arrebatos ni siquiera le daban los buenos días, tampoco tenían derecho a pedirle que renunciara al amor en nombre de la moral y el decoro. Al diablo con sus apellidos ilustres, al diablo con la religión y el honor. Si fray Juan de Cárcamo no tenía pantalones para venir a verla, iría a buscarlo a su propia celda, como los caballeros andantes que raptaban doncellas de los conventos.


  Que ella supiera, ninguna mujer había entrado jamás en el claustro de Santo Domingo, pero no había imposibles para una amante arrebatada, menos aún si tenía oro en abundancia para forzar cerrojos y voluntades. Arreboladas las mejillas y los ojos radiantes de esperanza, llamó a Celia con la campanilla:


  —¿En qué te puedo ayudar?


  —Se me ha metido una idea en el magín. Quiero que vayas al Parían y me compres un hábito de dominico, el más pequeño que tengan.


  —¿Se lo quieres regalar a fray Juan?


  —No, me voy a disfrazar con él para entrar de noche a su convento.


  Celia tragó saliva, los ojos abiertos como platos.


  —¿Estás en tus cabales, Leonor?


  —En mi vida tuve más claro el juicio.


  —¿De veras quieres entrar de noche a Santo Domingo?


  —Sí, lo he pensado con mucho tiento y es la única manera de vencer los escrúpulos de fray Juan. Cuando estemos los dos en la intimidad, no podrá resistirse a la tentación. Habla con tu amigo filipino y dile que seré muy generosa con él si me allana la entrada al claustro.


  —Pero ¿has perdido el juicio? Fray Juan de Cárcamo es un santo y Pedro no puede faltarle al respeto de esa manera.


  —Después de probar mujer, fray Juan será otro, de eso me encargo yo —aseguró Leonor, con chispas de lascivia en la mirada.


  —¿Y si alguien te descubre? ¿No has pensado en la vergüenza que le harías pasar a tu familia?


  —Ya no tengo familia, Crisanta me la robó.


  —¿Tan poco te importa la vida de tu padre? El marqués sigue delicado de salud y un disgusto como ese puede matarlo.


  —Basta de sermones, Celia. Nadie me descubrirá si hacemos las cosas con la debida cautela.


  Por encima del daño a la reputación de los marqueses, Celia temía que su ama descubriera el engaño de las cartas si lograba tener un encuentro privado con el dominico. Entonces no solo Pedro caería en desgracia, sino ella misma, pues quedaría al descubierto su complicidad con el filipino. Necesitaba disuadirla a como diera lugar, o ya se veía moliendo caña con una bola de acero en el tobillo.


  —Pero no querrás visitar a fray Juan sin haberlo prevenido, ¿verdad? —arguyó en tono suave—. Al menos pídele su consentimiento por carta.


  Leonor titubeó un segundo, pues la idea no le pareció del todo mala, y Celia se apresuró a traerle su recado de escribir. Bien, pensó la esclava, ya empieza a entrar en razón. Si escribe la cartita, Pedro le responderá con una negativa tajante, y todo acabará en agua de borrajas. Pero al tomar la pluma de ganso, Leonor hizo una mueca de fastidio.


  —Estoy harta de recaditos —apartó el papel con enfado—. Bien sabes cuánto quiero a fray Juan, pero conozco demasiado bien su carácter pusilánime. Si le pido su consentimiento, me lo negará con golpes de pecho.


  Celia se frotó con ansiedad las ajorcas del brazo. Por conocer a su ama desde la cuna, sabía que era capaz de mover cielo y tierra con tal de satisfacer un capricho. Desde pequeña solo había necesitado estirar la mano para tener cuanto quisiera y seguía siendo una tirana melindrosa, solo que ahora sus juguetes eran seres humanos.


  —Dime, Leonor —Celia intentó conmoverla con argumentos que le tocaran el corazón—, ¿en verdad estás enamorada de fray Juan?


  —Hasta los hígados. Lo amo como las mariposas aman al fuego, y una voz interior me dice que antes de nacer, los astros me predestinaron para ser suya.


  —Pues si tanto lo amas, no quieras hacerle daño con esa visita nocturna. Fray Juan es un santo varón, venerado por toda la gente de bien. Imagínate cuánto lodo le caerá encima si el mundo se entera de que una doncella ha dormido en su celda.


  —El escándalo se puede evitar. No seré la primera ni la última mujer que tiene amores secretos con un fraile. Puedo ser su concubina toda la vida sin que nadie se entere.


  Con vehemente voz de predicador, Celia se jugó la última carta:


  —Te condenarás sin remedio por hacer caer en pecado a un ministro de Dios.


  —Pues me harás compañía en el infierno, Celia, pues no te olvides que has sido mi medianera en este negocio. —Leonor atenazó el brazo de la esclava—. ¿De dónde te vienen ahora esos aires de santurrona? Por más devoto que sea, fray Juan es un hombre joven y ardiente que me necesita para ser feliz. El deseo lo está matando y si acaso lo dudas, te puedo leer cualquiera de sus cartas. Tú y ese pícaro filipino han medrado a la sombra de mis amores y no pueden abandonarme ahora, cuando estoy a un paso de la victoria. De manera que te lo advierto, Celia: estás conmigo o estás contra mí. Habla de inmediato con tu querido y dile que lo prepare todo para conducirme a la celda de mi esposo. —Leonor sacó de un cofre una taleguilla con 500 escudos de oro—. Aquí tienes, con esto podrán sobornar a quien sea necesario y llevarse la tajada del león. Pero si me traicionan, los acusaré de ladrones y acabarán en chirona. ¿Entendido?


  Sin atreverse a chistar, Celia salió del cuarto con la taleguilla guardada entre sus floridas enaguas. Esa misma noche buscó a Pedro Ciprés en un garito del rumbo de San Hipólito, frecuentado por léperos y hampones, donde se había refugiado para escapar de sus acreedores. Por falta de dinero para apostar, ahora vaciaba orinales, despabilaba velas o recogía la ceniza de los tahúres afortunados para ganarse un triste real de barato, y de madrugada perdía en una sola partida de capadillo todas las propinas que había ganado en la noche. Condenado a una sobriedad forzosa, tenía el talante más agrio que de costumbre y se había dejado una incipiente piocha que acentuaba su aspecto patibulario. Celia lo llamó con señas desde la puerta y tomaron asiento en una mesa coja con el mantel tachonado de quemaduras. Contra lo que esperaba, Pedro no le soltó una bofetada ni profirió blasfemias al oír el descabellado plan de su ama, quizá porque Celia tomó la precaución de enseñarle primero la talega con los escudos de oro.


  —Menuda putilla nos ha salido la señorita Leonor —dijo el filipino con la talega en el puño—. Por lo visto, la tontuela cree que meterse de noche a un convento son tortas y pan pintado.


  —Traté de hacerla recapacitar, pero está loca de amor por su fraile.


  —Pobre ilusa. No sabe de quién se ha enamorado. Al verla entrar en su celda, Cárcamo pegará de gritos como si hubiera visto un vestiglo. Pero quizá se merezca ese desengaño, por engreída y arriscada.


  —¿Eso quiere decir que vamos a ser cómplices de su locura? —Se sorprendió Celia.


  —¿Y por qué no? —Sonrió Pedro—. Bien sabes cuánto deseo vengarme por los malos tratos de mi amo. Llevo tres años de servirlo como un esclavo y jamás me ha dado una mugrosa propina. Desde su nombramiento de inquisidor se le han subido los humos a la cabeza y ahora me trata como una bestia de albarda. Tengo la espalda molida por sus bastonazos, mira. —Pedro se bajó la camisa y le mostró un cardenal en el hombro—. Pero se va a acordar de mí, lo juro por mis muertos. Esta vez me largo porque me largo, y encima, lo dejo metido en un lío de faldas.


  —¿Y yo? —protestó Celia—. Doña Leonor querrá comerme viva cuando descubra nuestro embeleco.


  —¿Crees que voy a dejar a mi negrita adorada? —Pedro le acarició la barbilla—. Nos iremos juntos lejos de aquí, a Valladolid o Guadalajara, donde nadie nos conozca, y allá pondremos un cajón de telas, para que nunca más vuelvas a fregar pisos con esas manos de reina, que solo deberían acariciar tafetanes.


  —¿Pero cómo vamos a escapar si mi ama te necesita para entrar al convento? —preguntó Celia, enternecida y a la vez angustiada por su incierto futuro.


  —Eso déjalo de mi cuenta. La noche en que doña Leonor entre disfrazada al claustro, tú y yo saldremos de la ciudad a caballo para ponernos en cobro, y cuando estalle el escándalo, ya estaremos escondidos en algún lugar de la sierra. Pero eso sí: no me conformaré con esta limosna por un servicio tan arriesgado. —Pedro levantó la taleguilla con ademán despectivo—. Dile a tu ama que si quiere holgar con su fraile, nuestra ayuda le costará cinco mil escudos.


  La cantidad exigida por el filipino escandalizó a Leonor. Poco le faltó para olvidar el plan y entregarlos a la justicia, pues aunque podía pagar eso y más, apreciaba el valor del dinero, y le dolía ser estafada por dos bellacos a quienes había colmado de regalos. ¿Quién le aseguraba que en el futuro, cuando fray Juan ya hubiera mordido el fruto vedado y se encontraran una vez por semana en el nido de amor que pensaba alquilar para tal efecto, Celia y el pelafustán oriental no tratarían de vender más caro su silencio? Hoy pedían cinco mil escudos, mañana el doble, y no dejarían de esquilmarla hasta que sus padres notaran la sangría de la hacienda familiar. No, señores, de ninguna manera caería en el garlito. Pero esa noche, en una larga consulta con la almohada, sopesó las consecuencias de dar marcha atrás. Aun si renunciaba a la posesión de Cárcamo, la sed engañada no iba a desaparecer: volvería con más fuerza, convertida en acidia y rencor. Tarde o temprano contraería el rictus de amargura que había visto en el rostro de muchas viejas rezanderas. ¿Ese era el gran premio ofrecido a las vírgenes prudentes? Mejor comer vidrio molido, mejor lidiar con rufianes, que pudrirse de hastío con un sueño abortado bajo la piel. Al día siguiente mandó llamar a Celia a primera hora y aceptó sus condiciones sin regateos.


  La llegada al Parián de las mercaderías traídas por la nao de China le dio ocasión para sacarle a su madre los cinco mil escudos, bajo pretexto de comprar telas para hacerse nuevos vestidos. Adelantó a Celia la mitad de la suma, y le advirtió que solo pagaría el resto cuando el filipino la hubiese introducido al convento, por aquello de que músico pagado toca mal son. Para afinar los detalles del plan, al día siguiente se reunió con Celia y Pedro en una taberna de la calle de Cordobanes. Durante el conciliábulo, el filipino no dejó de clavarle la mirada en el escote, al punto de obligarla a cubrirse con el mantón. La insolencia de sus maneras, la charrasca que tenía en la frente, producto de una riña con otro fullero, y el maligno centelleo de sus ojillos rasgados la confirmaron en la sospecha de habérselas con un rufián. Sin embargo, tuvo la suficiente presencia de ánimo para impedir que esos detalles de sordidez la hicieran cejar en su empeño. Más bien añadieron un encanto adicional a la empresa, como si la turbiedad circundante la colocara ya del otro lado de la ley, en la antesala del intenso placer que obtendría si robaba la inocencia a su ángel cautivo.


  Con aires de conspirador y en voz muy queda, Pedro fijó como fecha para la incursión en el claustro el jueves 12 de agosto, porque los dominicos se habían impuesto la penitencia de apagar candelas ese día de la semana, en señal de duelo por el sacrilegio perpetrado contra la virgen del Rosario, oculta desde entonces bajo un paño negro. Con todas las luces del convento apagadas, sería más fácil que Leonor entrara sin ser vista y llegara sana y salva a la celda de Cárcamo. De ahí en adelante, sería la única responsable por todo lo que pudiera pasar.


  —¿Pero cómo voy a orientarme adentro?


  —Yo le haré un plano que debe memorizar, pues adentro del claustro no podrá encender ninguna luz para verlo.


  —Y cuando quiera salir, ¿qué hago?


  —Muchos frailes madrugan para ir a oficiar misas en las parroquias de las afueras. Mézclese con ellos bien embozada y salga por la puerta del frente, sin decir palabra al portero.


  Leonor se grabó en el pensamiento el croquis de Pedro, hasta conocer el convento mejor que su propia casa. La noche del jueves, trémula de ansiedad, se puso el hábito blanco y negro de Santo Domingo sin nada debajo, pues quería ahorrarle a Cárcamo el engorro de luchar con bragas y sostenes. A la medianoche, tras haber comprobado que sus padres roncaban, bajó la escalinata descalza para evitar los crujidos de la madera, con la excitante sensación de estar viviendo el poema de fray Juan de la Cruz. Allá iba, por la secreta escala disfrazada, a consumar un desposorio bajo las estrellas, sin más luz ni guía que la llama de su amor. Celia ya había abierto la puerta chica del zaguán y antes de salir, Leonor se tapó la cabeza con la capucha, por si acaso había moros en la costa. Afuera, Pedro tenía aparejados dos caballos de alquiler debajo de un frondoso laurel. Ayudada por Celia, Leonor montó en el estribo del caballo libre, un bayo de buenas ancas, y se despidió de la esclava en la oscuridad, sin advertir que tenía los ojos anegados en llanto. Traidora sentimental, Celia sabía que estaba viendo a su ama por última vez y lloraba de tristeza en el preciso instante de llevarla al matadero.


  Leonor solo sabía montar a mujeriegas, pero ningún fraile hubiese jineteado así, so pena de parecer afeminado, de manera que Leonor arqueó las piernas para montar a horcajadas y se dejó conducir por el filipino, que llevaba las riendas de los dos caballos. Era una hora de universal silencio, en la que solo se oía el silbido del viento y el lastimero aullar de los perros. Como los nubarrones de agosto habían ocultado la luna, reinaba una oscuridad tan densa que a pesar de alumbrarse con una linterna, Pedro no se atrevía a picar espuelas por miedo a caer en algún hoyanco. Al doblar en la calle del Empedradillo, a un costado de Catedral, se toparon con un grupo de indios que ponían colgaduras en los balcones para el magno Paseo del Pendón, que habría de celebrarse al día siguiente, aniversario de la conquista de México. Asustada, Leonor cerró su capucha para evitar que le diera de frente la luz de las teas y no recuperó el sosiego hasta que perdieron de vista a los peones. Pero sus sobresaltos no pararon ahí: al cruzar la calle de Tacuba oyeron las inconfundibles campanillas del carro nocturno que recolectaba las heces fecales de la ciudad y un momento después lo vieron venir hacia ellos. El criado de una mansión principal salió a descargar un tambo de mierda en el tonel del carro y Leonor contuvo la respiración con las tripas revueltas. Fray Juan de la Cruz no había descrito nada parecido en la Noche oscura y empezaba a temer que los hados estropearan su poética fuga con esas pinceladas de crudo realismo.


  Cuando llegaron al portal de Santo Domingo, a unas treinta varas de la entrada principal del claustro, Pedro la ayudó a bajarse del caballo.


  —Ahora viene lo más difícil —le susurró al oído—. Recárguese en mi hombro como si estuviera borracha.


  Leonor obedeció, llena de incertidumbre y temor, pues en la entrada había un hachón atizado con ocote: su ruina era segura si el portero la veía de cerca. Pedro tocó el aldabón y cuando Melchor, el portero, se asomó por el torno, le dijo entre jadeos, como si trajera un cuerpo a rastras:


  —Fray Gervasio volvió a las andadas. Viene borracho como una cuba.


  —Si quiere pasar, que bendiga las llaves de san Pedro.


  —Aquí tienes, hermano. Es todo lo que hallé en su talega.


  Pedro hizo la señal de la cruz y colocó en el torno dos escudos de oro. Hubo un tenso compás de espera mientras Melchor probaba las monedas con los dientes. Pasado el trámite, el portón se abrió como por ensalmo.


  —Deo gratias.


  —A Dios sean dadas.


  Al pasar por la portería, Leonor se puso tiesa como un carámbano. Pero el filipino la tapó de tal modo con su cuerpo, que el portero ni siquiera pudo verle las manos. Librada ya la peligrosa aduana, Pedro se detuvo a tomar aliento en mitad del pasillo que desembocaba en la capilla de la Tercera Orden. Solo entonces Leonor se atrevió a levantar la cabeza de su hombro.


  —Ya está adentro, ahora págueme —exigió el filipino.


  Leonor sacó de la sotana una hinchada talega con el dinero restante y Pedro lo guardó en un morral de yute.


  —Pues yo hasta aquí llego. Que Dios la ilumine, señorita.


  El filipino se alejó por el corredor, y al verse abandonada en el imponente recinto, Leonor cobró plena conciencia de la enormidad que había cometido. Profanar ese santuario de la castidad era como echar un puñado de cal en las heridas de Cristo. No podía refrenar el castañeteo de sus dientes y le pareció que en el silencio de la noche todos los frailes lo escucharían. Si al menos Pedro hubiera esperado un poco, hubiese podido rogarle que la sacara de ahí. Pero ya era tarde para arrepentirse: ahora debía ponerse en cobro, porque las áreas comunes del convento eran el lugar más expuesto para una intrusa. Siguió adelante por el pasillo que comunicaba la capilla con el primer patio hasta llegar al claustro pequeño, con una pequeña fuente en el centro, donde dormían los criados y los mozos del convento. Según su mapa mental, ahí debía dar vuelta a la derecha para llegar al patio de los confesionarios. Pero ¿cuál de sus manos era la derecha? Mal rayo la partiera: había memorizado el plano sin tomar en cuenta que desde niña tenía serios aprietos para distinguir los lados del cuerpo. Siempre había dependido de terceros para resolver tales acertijos y cuando tomaba el carruaje sin la compañía de Celia, pasaba las de Caín para dirigir al cochero. ¿Izquierda o derecha? El estrecho ambulatorio que tomó al azar no la condujo al cuadrángulo de los confesionarios, sino a la capilla de la Señora de Atocha. Diablos, ahora tenía que regresar por donde vino. Al volver sobre sus pasos, llegó a un punto donde los pasillos se bifurcaban de nuevo. Más predicamentos. De nueva cuenta escogió a ciegas y en vez de regresar al patio del claustro menor fue a dar a una huertecilla con limoneros. Estaba más perdida que nunca.


  Desanduvo el camino para tomar la bifurcación opuesta y se internó a tientas en una bóveda oscura, con filtraciones de humedad en los muros y rasantes vuelos de murciélagos que le rozaban la cara. Cuando el resplandor lunar se coló por un tragaluz de la lóbrega galería, alcanzó a ver de reojo una pirámide de huesos en medio de una telaraña: ¡era el osario donde reposaban los frailes difuntos! Por fortuna, el túnel era corto y no tardó en salir a la superficie, donde el aire fresco la serenó. Tenía enfrente un soberbio edificio, que por su gran tamaño debía ser el claustro mayor. Albricias, ya estaba cerca del tálamo nupcial donde iba a entregar la flor de su doncellez. Había una escalinata para subir a los aposentos del piso superior, donde según Pedro se encontraba la celda de Cárcamo. No fue nada fácil ascenderla en la oscuridad, pues a pesar de asirse al barandal, los peldaños irregulares la hicieron trastabillar dos veces. Arriba se enfrentó con otro angustioso dilema. Según las instrucciones del filipino, la celda de su bienamado era la tercera a mano izquierda. Recordó que la izquierda quedaba en el sitio del corazón, pero en el lado opuesto del patio había otra escalera, ¿y quién demonios iba a saber si había elegido la correcta? Encomendándose a Dios, al santo Luzbel y a las vírgenes alcahuetas dobló a la izquierda y se detuvo ante la puerta de la tercera celda. Tras un largo titubeo en el que pasaron por su mente todos los peligros del mundo, se armó de valor para llamar con los nudillos. Una mano fina y huesuda abrió el ventanuco: ¿la mano exploradora que tantos dulces transportes le había regalado en sueños? No traía anillos, seguramente porque el esquivo pastor se los quitaba antes de dormir.


  —Soy yo, tu esposa —susurró con trasudores fríos en la nuca.


  La puerta se abrió con un quejumbroso chirrido y al trasponer el umbral, Leonor aspiró en las tinieblas una suave fragancia de albahaca y espliego. Así olían los grandes amores, a campo recién llovido. Animada por el aroma de bienvenida, se quitó el hábito de un tirón y ofreció su palpitante desnudez al confundido monje, que se había quedado patitieso en la oscuridad.


  —Acércate, bien mío —ordenó—, ven a tomar posesión de tu reino.


  Las ávidas manos del santo vencido ciñeron su talle, una barba hirsuta le raspó el cuello y al sentir los labios que buscaban su pecho con hidrópica sed, oyó estremecida de gozo la dulce melodía del amor triunfante:


  
    ¡Oh, noche que guiaste,


    oh, noche bella más que la alborada,


    oh, noche que juntaste,


    amado con amada,


    amada en el amado transformada!
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  Después de haber sumergido en el oratorio acuático a la cuarta víctima de Coatlicue, el Niño Dios amputado a la virgen del Carmen, Tlacotzin volvió a su casa desmadejado por la tensión y el esfuerzo. Necesitaba descansar, aunque fuera con los ojos abiertos. Desde el inicio de su encomienda dormía poco y andaba todo el tiempo atarantado, con un pie en la vigilia y otro en el sueño, o mejor dicho, en la pesadilla, pues cada vez que lograba dormir de corrido dos o tres horas lo asaltaban espantosas visiones. Para aplacar el avispero de su conciencia llenó de marihuana una pipa de carrizo y la encendió con una torcida. Había contraído el vicio a raíz de la discusión con Crisanta en Chapultepec, cuando padeció varias noches de insomnio y acudió a un herbolario de Tlatelolco en busca de un remedio para sus males. Desde entonces fumaba para embrutecerse y ahogar la ansiedad, sin poder juntar los pedazos rotos de su alma. Soy un mal servidor de Coatlicue, caviló disgustado consigo mismo, pues si bien le sacrifico los niños dioses, más por obligación que por gusto, he abjurado de mi fe por complacer a la bella Citlali. Tampoco soy un amante sincero y cabal, pues ningún amor verdadero puede fincarse sobre la mentira. Para Crisanta, la profanación de los altares era un crimen nefando, y aunque él seguía firme en sus convicciones, le pesaba engañarla en un asunto tan delicado. Tal vez la única solución del conflicto sería dejar una carta para Citlali y colgarse de un árbol. Pero si había vida en el país de las tinieblas y el frío, ¿quién le aseguraba que no seguiría sufriendo?


  Necesitaba aturdirse más para no pensar y aspiró con fruición el humo del olvido. Amodorrado por el dulce beleño, se recostó en su viejo jergón, lleno de borra y hojas de maíz, que ahora estaba comido por los piojos, pues a últimas fechas había descuidado el aseo de la choza. ¿Para qué tener una casa linda si Crisanta ya no venía a visitarlo? Por sus excesivas precauciones para salir de tapadillo, después de la cita en Chapultepec solo habían tenido un encuentro en los llanos de La Viga, donde se amaron entre la maleza, con una urgencia feroz, como dos liebres perseguidas por una jauría de coyotes. La distancia entre los dos se agrandaba con el tiempo y como ella estaba tan encandilada con el boato de la aristocracia, temía que hubiera olvidado ya la promesa de huir a La Habana con él. Nunca debió permitirle que se hiciera pasar por beata: ese había sido el origen de todos sus males. Pero él había complicado todo al enredarse con los conjurados del Chiquihuite. No se arrepentía de luchar contra el imperio español y su hipócrita religión solapadora de la esclavitud, pues deseaba con toda el alma que los mexicanos alzaran la frente. Sin embargo, cada día constataba el fracaso de su misión, pues en vez de resucitar las creencias ancestrales del pueblo, como quería el ñor Chema, los hurtos de niños dioses solo habían robustecido la fe católica de los indios, que ahora compadecían a la madre de Dios y la veneraban con redoblado fervor. En los barrios bajos, donde las comunidades de indios habían formado rondines armados para vigilar las iglesias día y noche, nadie parecía entender que los robos eran una venganza contra los españoles, por haber derribado a los ídolos aztecas de los antiguos teocalis. Los mexicanos no volverían a adorar en masa a los viejos dioses, aunque los últimos valientes del Anáhuac cercenaran a todas las vírgenes de bulto expuestas en los altares. La hermandad debía conformase con mantener viva la religión de sus abuelos en pequeños núcleos de resistencia, pues era demasiado tarde para extirpar una fe grabada con fuego en el alma de los vencidos. ¿Pero, cómo explicárselo al ñor Chema?


  Al amanecer, el canto de los gallos le perforó los tímpanos, y como de costumbre, alivió su jaqueca matinal con una larga fumada a la pipa de marihuana. Se levantó del petate y salió a orinar al patio trasero de la choza, donde colgaban de un travesaño los patos enchilados que esa mañana llevaría a vender al mercado. Necesitaba dedicarse con más empeño a su comercio, en vez de rumiar su desasosiego. Pero el zarzal en que estaba metido era demasiado espinoso para olvidarlo con facilidad. Las profanaciones sacrílegas favorecían al enemigo: ejemplo de ello era fray Juan de Cárcamo, a quien había golpeado a ciegas en el asalto a la capilla del Rosario, pues de haberlo reconocido en la oscuridad, sin duda lo hubiese tundido a palos. Cuánto provecho había sacado del episodio el muy embustero. La patraña de su valerosa lucha con los tres asaltantes le había granjeado una inmerecida fama de mártir: ya era comisario de la Inquisición, encabezaba procesiones con el estandarte del Tribunal y no tardaría en alzarse con la mitra apostólica. ¿Estaba condenado a servirle como escalón? Cuánto daría por volverlo a tener delante, para sacarle las confituras del cuerpo.


  No había ni un mísero totopo en la despensa, porque a últimas fechas, aletargado por la yerba, se olvidaba hasta de comprar comida. Caminó hacia el muelle donde los pescadores atracaban sus canoas, y en una pulquería al aire libre se desayunó un curado de tuna con cuapatle. Solo cruzó un par de saludos con los bebedores acodados en la barra del jacalón, porque la naturaleza de su mandato religioso lo obligaba a guardar distancias con la gente del barrio. Callado y sombrío, tomó la canoa para cumplir con su rutina diaria, que ahora le resultaba mucho más difícil, pues con la lentitud de reflejos, los patos se le escabullían de las manos y a duras penas lograba cazar dos o tres en toda la jornada. A mediodía llegó a instalar su puesto en la Plaza del Volador, los ojos inyectados por las cuatro pipas fumadas en la mañana. Cuando empezaba a pregonar el precio de los patos, un indio viejo cargado de medallas religiosas y escapularios se acercó al tenderete con aire misterioso. Era el ñor Chema, disfrazado de ferviente católico para despistar a posibles espías. Tlacotzin tuvo un sobresalto, pues hasta entonces, el jefe de la hermandad siempre le había mandado emisarios. Dejó encargado el puesto a su vecina, una vendedora de juiles, y fue a charlar con el viejo a un solitario callejón, lejos del bullicio del tianguis.


  —He venido en persona a darte las órdenes de Coatlicue, porque ella misma me lo pidió —dijo en náhuatl el ñor Chema, con una voz que raspaba las palabras como piedra pómez—. Nuestra madre, la señora de los muertos, te felicita por haberla servido con diligencia y valor. Todos en la hermandad estamos orgullosos de tu coraje y queremos que te des prisa para terminar la misión, pues cada día hay más centinelas en las iglesias. No debemos darle ni un respiro a los verdugos de nuestros dioses. Afila tu hacha vengadora para el próximo viernes, el día en que los españoles festejan la caída de Tenochtitlan. Coatlicue se siente muy agraviada por el Paseo del Pendón y quiere demostrarle a los gachupines que el pueblo no se ha rendido. Cuando estallen los primeros cohetes de la fiesta, saldrás calladamente a vindicar el honor de tu raza y le arrancarás el niño Jesús a la virgen de la Candelaria.


  —Es la patrona de mi barrio —respingó Tlacotzin—. Allá soy muy conocido, y si alguien me ve, no tendría escapatoria.


  Estaban tan cerca uno del otro que el viejo alcanzó a percibir la irritación de sus ojos y movió la cabeza en señal de repudio.


  —¿Has estado fumando marihuana, verdad?


  —Solo cuando no puedo dormir —mintió Tlacotzin.


  —Mentira, acabas de fumarla, se te nota en los ojos. ¿Necesitas la yerba para darte valor?


  —No, señor.


  —Ese vicio tuyo nos puede traer una desgracia. Ahora entiendo por qué la Mujer Blanca me ordenó venir. Un siervo de Coatlicue debe ser puro en cuerpo y alma.


  —He cumplido mi palabra, y no me voy a rajar.


  —Entonces obedece y calla, sin remilgos de señorita —dijo el ñor Chema con voz chirriante.


  —En el barrio de la Candelaria todos saben dónde vivo —insistió Tlacotzin—. ¿Por qué no me manda a las parroquias de las afueras, donde no hay tanta vigilancia?


  —Coatlicue está resentida con los mexicanos que han salido en defensa de santa María —explicó el ñor Chema, con las mandíbulas trabadas de rabia— y quiere darles un escarmiento, por agachados y traidores.


  —Pero hay otras parroquias de indios donde puedo meterme a robar con menos peligro.


  Desencajado de rabia, el ñor Chema abofeteó a Tlacotzin.


  —Cállate, cobarde. Las órdenes de los dioses no se discuten. ¿Quieres despertar la furia de nuestra madre? ¿Quieres que se abra la tierra y corran los ríos de lumbre?


  Tlacotzin negó con la cabeza, apabullado por la autoridad del viejo.


  —Pues cumple tu juramento y deja la adormidera, o mandaré a uno de mis hombres a cortarte el cuello, para darle de beber tu sangre a los perros.


  El ñor Chema se dio la media vuelta sin esperar la respuesta de Tlacotzin, que se quedó atónito en mitad del empedrado. ¡Ah, qué viejo tan cabrón! Él y los conjurados del Chiquihuite le estaban cargando la mano. Si tanto ansiaban vengar a Coatlicue, ¿por qué no daban ellos el golpe contra la virgen de la Candelaria? El trato despótico del ñor Chema, más propio de un tiranuelo que de un bondadoso patriarca, le recordó la brutal intransigencia de su padre, a quien jamás pudo objetar ninguna orden sin recibir un diluvio de palos. Al parecer, los mandones mexicanos superaban en soberbia a los gachupines. Pero si ahora respetaba menos al ñor Chema, seguía teniéndole un miedo reverencial, por ser el intérprete de Coatlicue y haberse transfigurado en tecolote para invocarla. Desobedecerlo significaba echarse al cuello un collar de víboras, ofender a la nodriza providente y letal que a cambio de dar la vida, exigía la carroña como alimento.


  De vuelta en casa, le sorprendió encontrar un carruaje de alquiler enfrente de su choza. Adentro estaba Nicolasa, que al verlo venir bajó del pescante. Comedido a pesar de su turbación, Tlacotzin se quitó el sombrero y la invitó a pasar. Gracias a los regalos de Crisanta, la vieja actriz ahora vestía como una dama de alcurnia, y su impoluto vestido de raso verde con pasamanos de oro hacía resaltar por contraste la incuria de la vivienda.


  —¿No te da pena vivir en este chiquero? —lo regañó de entrada—. ¿Hace cuánto que no barres el piso?


  —Perdón, señora, no tuve tiempo de hacer el aseo. —Tlacotzin bajó la cabeza con humildad.


  —Como podrás entender, no he venido a regañarte —continuó la actriz—, sino a traerte un recado de tu adorada Citlali. Esta vez no quiso escribirte un billete, porque la pobre está muy angustiada y teme que sus cartitas de amor caigan en manos de gente vil.


  —¿Está en problemas? —se inquietó Tlacotzin.


  —Todavía no, pero tiene encima la espada de Damocles.


  Tlacotzin la miró con perplejidad.


  —¿La espada de quién?


  —Perdón —Nicolasa frunció los labios con desdén—, olvidaba que en el convento solo te enseñaron oraciones. Quiero decir que una amenaza pende sobre ella. La semana pasada, en el palacio de los virreyes, Crisanta tuvo una rencilla con fray Juan de Cárcamo y recibió amenazas muy graves. Como has de saber, ahora Cárcamo es comisario de la Inquisición, y acusó a Crisantita de ser una embaucadora.


  —Hijo de puta, ya se había tardado. —Tlacotzin apretó el puño con impotencia.


  —Lo peor es que el astuto chacal se ha dedicado a escarbar en su pasado. La acusó de haber sido actriz, de tener comercio carnal con un indio, y amenazó con revelarlo todo a los marqueses si ella misma no confiesa sus culpas.


  —Maldito gachupín, debe tener cientos de espías. —Tlacotzin se mesó los cabellos—. Pero ¿quién la pudo delatar?


  —Crisanta sospecha del poeta Sandoval Zapata, porque hace unas semanas intentó seducirla y ella lo rechazó.


  Tlacotzin soltó un bufido de cólera.


  —Cabrón, así me paga los favores que le hice. ¡Voy a romperle la madre!


  —Espera —lo contuvo Nicolasa—, no es el momento de cobrar venganza. Escucha primero el recado completo. Crisanta me manda decirte que huyas de la ciudad y te escondas un tiempo lejos de aquí, por el bien de los dos. Si Cárcamo no da contigo, tendrá más dificultad para instruirle proceso.


  Tlacotzin guardó silencio, indeciso y atribulado. No podía faltar a sus deberes religiosos pero tampoco darle la espalda a Citlali en ese momento de apuro.


  —Por salvar a Crisanta me iría hasta el quinto infierno —dijo por salir del paso—. Pero necesito tiempo para vender mi canoa y mis cosas.


  —Por el dinero no te preocupes, Crisanta me dio esto para ti. —Nicolasa sacó de su relajo una taleguilla con monedas de oro—. Aquí tienes para tus gastos.


  —Yo puedo valerme solo, nunca he vivido de las mujeres. —Tlacotzin le devolvió la talega con aire digno.


  —Como tú quieras, pero no te demores. —Nicolasa se levantó para salir—. Cuanto más pronto desaparezcas, más segura estará Crisanta. Y por favor, antes de partir dime dónde vas a esconderte, para que ella pueda alcanzarte cuando salga de apuros.


  —En dos semanas dejaré todo listo, no se preocupe.


  Al quedar solo, Tlacotzin se dejó caer en un desvencijado equipal. Hasta un ciego podía ver que la vengativa diosa sumergida en el lago quería destruir a Crisanta para cobrarse la afrenta de Chapultepec. Por lo visto, su cobarde abjuración había sido un error fatal, pues ahora la bella Citlali tenía en su contra a una formidable enemiga, con poderes para mover los hilos de la fortuna. Si antes de marcharse no reparaba esa falta, la desgracia caería en forma inexorable sobre Crisanta. Era preciso, entonces, entregar a Coatlicue la última ofrenda, y rogarle perdón con un nuevo tributo de sangre, pues todos los poderes terrenales —Cárcamo, la Inquisición, el virrey— obedecían sin saberlo a su voluntad soberana.


  Al otro día observó con atención el movimiento en la parroquia de la Candelaria, una modesta iglesia de tezontle, sin torre y sin campanario, con un atrio de pequeñas proporciones, donde había una garita con guardias armados. Por su torpe manejo de las carabinas, se notaba que eran tiradores inexpertos, cosa natural, pues los indios tenían prohibido portar armas de fuego. El cabildo les había concedido una licencia especial para vigilar la iglesia, y estaban tan ufanos de esa distinción, que apuntaban a todos los fieles con aire amenazador, así se tratara de viejitas devotas. Descartó valerse de los mismos trucos que había empleado en anteriores robos, pues ahora los centinelas revisaban hasta el último rincón de la iglesia antes de cerrar sus puertas. Tampoco podía forzar el cerrojo del portón delantero, asegurado por dentro con doble tranca, ni escalar los muros para colarse por el hueco de los vitrales, pues lo bajarían de un fogonazo como un pichón. El único flanco débil de la parroquia era el cementerio contiguo, un terreno cuadrilongo separado del templo por una reja pequeña, pues Tlacotzin observó que en los entierros los guardias no acompañaban a los dolientes por respeto a su dolor.


  El día fijado para el golpe, se mezcló en un cortejo fúnebre para entrar en el cementerio sin llamar la atención de los guardias. Escuchó con respeto los responsos del cura, las jaculatorias de los parientes, el llanto de las plañideras, y cuando los sepultureros bajaron con cuerdas el sencillo ataúd de pino, arrojó en la fosa un ramillete de sempasúchitl. Terminada la ceremonia, cuando el cortejo iba de salida, se agazapó detrás de un pirul y no salió de su escondite hasta que el cementerio quedó desierto. Para engañar al miedo, llevaba en el morral un pequeño envoltorio de marihuana, y mientras esperaba la caída del sol se fumó casi la mitad. Al anochecer, cuando empezaron a surcar el cielo las primeras bengalas del festejo en la Plaza Mayor, se deslizó hacia la reja que daba al patio trasero de la parroquia. Era sencillo librarla de un salto, pero con las piernas vacilantes por la embriaguez, al pasar del otro lado no pudo mantener el equilibrio y se dio un costalazo en el suelo. Tarugo, por poco te partes la jeta, fíjate bien dónde asientas el pie.


  Se palpó las costillas, temeroso de una posible fractura. Estaba entero, y para su fortuna, el ruido de la caída no había llegado a oídos de los guardias, que estaban a unas veinte varas de distancia, en la entrada principal de la parroquia. Con la espalda pegada a la pared caminó hacia la puerta de la sacristía. Como temía, estaba cerrada con llave, pero en el morral llevaba una ganzúa que le había sido muy útil en anteriores profanaciones. Batalló largo rato para forzar la cerradura, pues con la temblorina del pulso no atinaba a meter la ganzúa en el lugar correcto, y si la metía con demasiada fuerza, el ruido metálico le erizaba la piel. Sudaba a chorros y el miedo le engarrotaba las manos al oír los pasos de los guardias en la lejanía. Después de un titánico esfuerzo, la cerradura cedió y abrió la puerta con extrema cautela para amortiguar el rechinido de las bisagras. Adentro quiso alumbrarse con la torcida, pero no la encontró en el morral. Carajo, la había dejado en el panteón a la hora de encender la última pipa. A tientas, tropezando con los muebles, caminó hacia el ángulo izquierdo de la sacristía, donde según sus cálculos debía de estar la puerta que comunicaba con la parroquia. Por el camino derribó un cáliz de plata que cayó al suelo con gran estrépito. Pendejo, estaba haciendo todo mal y ahora sí vendrían a cazarlo como ratón.


  Agazapado en la penumbra esperó más de cinco minutos, con el hacha de pedernal en la mano para atacar primero en caso de urgencia. Afuera el cielo rugió y comenzaron a caer los primeros goterones de un aguacero. Mejor así: los guardias se quedarían encerrados en su garita, ensordecidos por los truenos de la tormenta. Confiado en su buena estrella se aventuró a seguir caminando en medio de la penumbra. La puerta que comunicaba la parroquia con la sacristía no estaba cerrada con llave y al abrirla se dio de manos a boca con el altar. Entre veladoras ardientes, protegida por una campana de cristal y rodeada de sencillas ofrendas, la virgen de la Candelaria escrutaba la oscuridad con sus verdes ojos de aguamarina. Era una hermosa rubia de nariz aguileña y boca breve, sonriente como la mañana, con una corona de oro y perlas colgantes, quizá el único lujo del sencillo altar. Sostenía en brazos al hijo de Dios, que no estaba sentado en sus rodillas sino acostado en su regazo, con los ojitos a medio cerrar. Tlacotzin recordó enternecido sus años felices en el convento de Tlalmanalco, cuando encabezaba a los niños de la doctrina en las procesiones de la Candelaria, cantando la letanía Virgo clarissima, Ergo Mater. ¿Cómo recuperar aquella pureza, después de tantos golpes y desengaños? La comparación de su cándida niñez con su amargo presente le arrancó lágrimas de nostalgia. Pero no se podía ablandar en ese momento crucial y estiró la mano para retirar la campana de vidrio que protegía a la patrona del templo. Al poner la campana en el tabernáculo, descubrió con espanto a un torvo mastín que pelaba los dientes al pie del altar.


  Debía actuar rápido sin mostrarle miedo, pues la indiferencia era el mejor resguardo contra los perros. Por fortuna, la virgen estaba hecha de caña de maíz, un material más frágil que la madera, y al palparla recobró la seguridad en sí mismo. Para desprender al niño ni siquiera necesitó usar el hacha: le bastó con quitar el agudo punzón que lo sujetaba al regazo materno. Cuando hubo terminado la faena, el mastín, hasta entonces quieto, se puso a ladrar a garganta herida, como si de pronto cobrara conciencia del sacrilegio. Tlacotzin alcanzó a meter el brazo derecho para impedir la mordida en la yugular, pero el perro le hundió los colmillos en el molledo. Obligado a luchar por su vida soltó al Niño Dios, que dio tumbos por las gradas del altar. No podía dejarse vencer por un can del infierno, aunque le costara perder un brazo. Pero el mastín apretó las quijadas hasta pinchar en hueso, y al tirar con fuerza solo consiguió desgarrarse el tendón. Con la mano izquierda buscó a tientas el hacha de pedernal tirada en el suelo y después de un heroico estirón logró asir el mango. Golpeó lo más fuerte que pudo el cuello del mastín, duro como un tronco, y repitió los tajos hasta sacarle un chorro de sangre. Estaba a medio morir y sin embargo sus mandíbulas seguían trabadas en un postrer gesto de coraje. Con el hacha metida entre las fauces hizo palanca y al fin logró liberarse de sus colmillos, justo cuando los guardias, alertados por los ladridos, entraban a la parroquia por la puerta del fondo.


  —¡Quieto ahí o te mueres! —gritó el jefe de la cuadrilla.


  Al amparo de las tinieblas, mientras los guardias encendían una lámpara, Tlacotzin aún tuvo la audacia de recoger al Niño Dios y guardarlo en su morral. Salió disparado hacia la sacristía y al oírlo correr en esa dirección, los guardias le dispararon a ciegas. Uno de los tiros lo hirió en la clavícula, pero con la inercia de su carrera, no advirtió el impacto hasta salir al cementerio, cuando la lluvia le provocó ardor en el hombro. Corrieron tras él los carabineros, que al verlo zigzaguear entre las tumbas, le descargaron una andanada de fogonazos. Mareado por la pérdida de sangre, Tlacotzin corría encorvado para eludir los disparos. Con gran esfuerzo intentó escalar la barda del panteón, entre las ráfagas de pólvora que le rasuraban el cráneo. Casi había logrado trasponer la barda, cuando un trabucazo le abrió un boquete a la altura de los riñones y por la fuerza del disparo cayó como un bulto inerte afuera del cementerio. Todavía intentó chapalear en el lodo, pero las fuerzas lo abandonaban, los carabineros venían trepando la barda y ningún dios del Anáhuac se hacía presente para auxiliarlo. Eso quería la hermandad: enviarlo al matadero, para aplacar el rencor de la Mujer Blanca. El ñor Chema lo dispuso así para terminar la misión con un sacrificio ritual. Perdóname, madrecita, mira la sangre que estoy derramando por ti. Cébate conmigo si es tu voluntad, pero no le cobres mis ofensas a la pobre Citlali.
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  Tras haber contemplado el solemne Paseo del Pendón desde los balcones del palacio inquisitorial, fray Juan de Cárcamo y los principales dignatarios del Santo Oficio entraron a tomar un refrigerio en la antecámara de la sala de audiencias. Terminado el receso, que solo duró media hora, pues había mucho trabajo pendiente, los fiscales y comisarios volvieron a sus asientos para continuar la revisión de los procesos en curso. Cárcamo estaba nervioso, pues hasta entonces solo había participado como comparsa en los juicios de los reos y en el interrogatorio de los sospechosos, sin atreverse a disentir jamás de la opinión general: ese día era distinto, pues llevaba en la manga del hábito un rollo de papel con los resultados de la primera indagatoria emprendida por su cuenta y riesgo. No bien empezó la sesión se apresuró a pedir la palabra, pues sabía por experiencia que si esperaba hasta el final de la audiencia, los inquisidores estarían fatigados y nadie le haría maldito caso.


  —Pase al estrado el comisario Cárcamo —ordenó el fiscal Villalba, un clérigo de espaldas anchas y ralo cabello gris, encargado de imponer el orden en la sala.


  En el estrado, Cárcamo saludó con una reverencia a los graves varones de la mesa principal, presidida por don Juan de Ortega Montáñez, el inquisidor mayor.


  —Jude domne bendicere —dijo con las manos enclavijadas.


  —Nos cum prole pia, benedicat Virgo Maria —respondió el inquisidor mayor.


  Cárcamo desplegó el rollo de papel en un facistol:


  —Excelentísimos señores —dijo con aplomo—: en cumplimiento de la delicada tarea que me habéis encomendado, me permito distraer por un momento vuestra atención de los procesos que nos ocupan, para presentar una acusación formal contra una maliciosa hipócrita que ha usurpado las señales exteriores de la santidad con el fin de obtener regalos y aclamaciones. Me refiero, por supuesto, a la beata Crisanta, a quien presumo habréis oído mentar, pues su fama se ha extendido como la gangrena de una herida enconada. Su abominable conducta reviste la mayor gravedad por el daño que puede causar a la fe católica.


  Hubo un murmullo de asombro en la sala y algunos inquisidores cruzaron miradas de perplejidad, pues tenían a Crisanta por un dechado de virtudes.


  —Permítame recordarle que estamos en lucha contra una conjura satánica —repuso el fiscal Villalba—, y mientras los demonios sigan profanando nuestros altares, no es prudente ni cristiano abrir procesos de otra índole.


  —Coincido con vos en la necesidad de capturar sin dilación a esa caterva de diablos, y le aseguro que soy el principal interesado en verlos arder, por haber padecido su furia en carne propia. —Cárcamo se palpó la cabeza con aire de víctima—. Pero tengo pruebas irrefutables para respaldar mis cargos contra la acusada y creo que debemos instruirle proceso, pues además de ofender a Dios con milagros trucados y proposiciones heréticas, la susodicha se ha convertido en una amenaza para el Santo Oficio en virtud de su privanza con el virrey, quien le ha encomendado, ni más ni menos, la tarea de hallar por medio de arrobos y revelaciones a los profanadores de templos, función que por ley solo compete a nuestro Tribunal.


  —Es verdad —dijo el fiscal Lizárraga, sentado a la izquierda del inquisidor mayor—, el virrey está utilizando a esa beata para desacreditamos en público. Un encargo tan peregrino deja en entredicho nuestra autoridad.


  —Y no se ha conformado con eso —añadió el comisario Mireles, desde el extremo opuesto de la mesa—: ayer mandó traer a palacio a un brujo de Texcoco y le ordenó comer peyote para que adivinara dónde se encuentran los cabecillas de la conjura.


  —¡Ánimas del purgatorio! —Se santiguó Lizárraga—. Ese hombre debe estar loco o poseído por Satanás.


  —Ni una cosa ni la otra —intervino en tono mesurado el fiscal Villalba—. El virrey está cuerdo y sabe muy bien dónde le aprieta el zapato. Nunca nos perdonará que hayamos respaldado al arzobispo Sagade cuando se negó a concederle la entrada bajo palio a la catedral, y en venganza por ese desaire, ahora descalifica las diligencias del Tribunal, mediante la trastada de recurrir a brujos y beatas milagreras para resolver un caso de nuestra exclusiva incumbencia.


  —Razón de más para encerrar a esa mujerzuela en las cárceles secretas —insistió Cárcamo—. Así haremos entender al virrey que con la Inquisición no se juega.


  —Vuestra merced olvida que somos un tribunal de la fe y no un cónclave de intrigantes —intervino por primera vez Ortega Montáñez, y su autoridad heló la sangre de Cárcamo—. Muéstrenos primero las pruebas que tiene contra la acusada y luego decidiremos si el proceso ha lugar o no.


  —Por supuesto, allá voy. —Cárcamo prosiguió la lectura con voz titubeante, pues la dura mirada del inquisidor Ortega no presagiaba nada bueno para su causa—. En primer lugar, como es público y notorio, la acusada afirma tener muy de ordinario revelaciones del cielo y pláticas con Jesucristo Nuestro Señor, con su Santísima Madre la Virgen Maña y con otros muchos santos de la corte celestial, en cuyos nombres da respuestas a diversas cosas que le preguntan sus incautos protectores, los marqueses de Selva Nevada, a quienes ha engañado con alevosía para obtener dádivas y privilegios. No necesito encareceros la necesidad de perseverar en el estudio de la escolástica para obtener el favor celestial, porque todos vosotros sois teólogos esclarecidos. Pues bien: sin saber una pizca de griego y latín, sin haber recorrido las etapas de la ascesis mística, la beata Crisanta pretende haber alcanzado de golpe y porrazo la unión hipostática del alma con Dios, privilegio que solo es concedido a los monjes de clausura más humildes y dotados para el estudio, tras una vida de contemplación y renunciamiento. Durante el tiempo en que los marqueses me honraron con su amistad, traté de hacerle entender que tal manera de suspensión era necia y vana, mas ella, engreída por sus triunfos, desoyó mis censuras, lo que me confirmó en la creencia de que sus visiones eran inducidas por el demonio, pues lejos de predisponerla a la humildad, excitaban movimientos de soberbia en su ánimo. Si Crisanta hubiese tenido un confesor sabio, prudente y devoto, que la obligase a conocer su miseria y bajeza, tal vez ella misma habría descubierto la falsedad de sus visiones y raptos. Pero su director de conciencia, el padre jesuita Emilio de Pedraza y Rojas, prepósito de la Casa Profesa, nada hizo por apartarla del mal camino, antes bien, la colmó de halagos para que diese tienda suelta a su imaginación depravada.


  —¡Protesto! —Se levantó al fondo de la sala el jesuita Nuño de Cáceres, un joven barbilampiño con voz de clarín—. El comisario Cárcamo denigra a un ilustre miembro de la Compañía y no aporta ninguna prueba contra la beata Crisanta, que solo ha cometido el pecado de adorar al Señor.


  Cárcamo giró el cuello para ver quién lo interpelaba y se envalentonó al descubrir que su impugnador era un calificador de reciente ingreso, a quien los viejos inquisidores tenían mal conceptuado por su afán protagónico.


  —Sois demasiado joven para conocer los embelecos de Lucifer —contraatacó—. La beata Crisanta es una pícara licenciosa, que ha embaucado a la nobleza del reino con su talento de actriz. Para demostrarlo quiero llamar a un denunciante.


  —Que pase —dijo el fiscal Villalba.


  El portero de la sala escoltó al estrado a un joven de mala catadura, con cuello a la valona, jubón de terciopelo muy entallado y tupida cabellera negra sobre los hombros. Las bolsas oculares y las grietas en las comisuras de los labios, propias de un viejo, contrastaban con su juvenil talle, acentuado por las ceñidas calzas. Tenía la mirada opaca y desencantada de los hombres que han vivido mucho en poco tiempo y no podía disimular el terror que le inspiraban los inquisidores. Con una seña, Villalba ordenó al escribano de la sala que tomara su declaración:


  —Nombre completo.


  —Fernando Iñarra Maldonado.


  —¿Ocupación?


  —Comediante, pero en los últimos años no he podido ejercer mi oficio, por el cierre de los corrales.


  —¿A qué se dedica entonces?


  Sonrojado, Fernando Iñarra imploró con la mirada el auxilio de Cárcamo, que se vio forzado a responder por él:


  —Regentea mujeres públicas en la calle de Mesones.


  —Protesto —gritó el auxiliar Cáceres—. Un belitre de su calaña no debe rendir testimonio ante un tribunal de la fe.


  —Pido autorización para interrogar al testigo —dijo Cárcamo al comisario Villalba, ignorando la protesta.


  —Concedida —dijo Villalba, y el impugnador jesuita se desplomó en el asiento con un mohín de disgusto.


  —Díganos, señor Iñarra, ¿cómo conoció a la beata Crisanta?


  —Fue hace cuatro años, en una compañía de la legua. Ella subió como polizonte a una de nuestras carretas cuando salimos de gira con un auto sacramental. La descubrimos al llegar a Chalco, y por compasión, el jefe de la compañía, don Luis de Sandoval Zapata, le dio una plaza de apuntadora. Era una linda doncella con piel de durazno y cintura de odalisca, tímida como una corderilla extraviada de su rebaño. A la primera oportunidad la requerí de amores, pero ella me rechazó, con aires de casta y virtuosa. Ya caerá, pensé, es cuestión de porfiar, y no cejé en mis galanteos a pesar de sus groseros desvíos, pues la experiencia me ha enseñado que muchas veces la conciencia de una mujer dice no cuando su instinto quiere dar el sí.


  —Concrétese a rendir testimonio —lo reprendió el inquisidor mayor— sin ufanarse de sus viles artes de seductor.


  —Perdone vuestra paternidad —se sonrojó Iñarra—, seré breve y respetuoso. Como iba diciendo, la belleza de Crisanta me había trastornado el seso. Hasta le propuse matrimonio, por ver si la doblegaba, pero ella hizo mofa de mis juramentos. Sus desprecios me picaron la cresta, porque, modestia aparte, yo era el mozo más apuesto de la compañía, y hasta entonces ninguna moza de la farándula se me había resistido. Además, desde el inicio de la gira aposté con mi compadre, el primer actor Amado Tello, que la seduciría antes de llegar a Puebla, y no quería perder los 50 escudos que estaban en juego. Recién llegados a Tlalmanalco, los comediantes que interpretaban a los ángeles del abismo desertaron de la compañía y Crisanta recibió la oportunidad de suplir al ángel femenino. Tenía un garbo natural para representar, como si hubiera nacido en las tablas, y su donaire atizó la hoguera de mis deseos. Ya empezaba a enamorarme de verdad, arrepentido de haber querido burlarla, cuando la cándida virgen, transfigurada en vil cortesana, cometió la impudicia de ayuntarse carnalmente con un indio mugroso, a quien Sandoval había reclutado en Amecameca, para que repitiera en lengua mexicana los parlamentos de Crisanta.


  —Ese indio se llama Tlacotzin —intervino Cárcamo— y era mi pilguanejo en el convento de Amecameca. Continúe, por favor.


  —Excuso referiros mi disgusto cuando los vi muy amartelados en la fiesta ofrecida a la compañía en la hacienda de Panoaya —prosiguió Iñarra, con una mueca desdeñosa—. Ni las hetairas más livianas de Babilonia cayeron tan bajo para saciar sus apetitos bestiales. Poco después, la gira se suspendió abruptamente, nos quedaron a deber los sueldos y cada quien volvió como pudo a la capital. Durante años no supe nada de Crisanta, hasta que su fama de beata se extendió por toda la ciudad y empezaron a circular estampillas con su efigie. Válgame Dios, pensé, pero si es mi ángel del abismo. No me cabe duda, Crisanta se ha hecho pasar por espiritual para sacarle dinero a los ricos y mantener a su querido, si es que no lo ha cambiado por un negro, pues los caprichos de las mozas ligeras suelen mudar con cada estación. A pesar de mi vida disoluta soy un cristiano temeroso de Dios y no puedo guardar silencio ante las blasfemias de una tunanta que pisotea los sagrados símbolos de la fe. Castigad a esa impía como se merece y si mi buena acción me hiciera ganar alguna indulgencia a los ojos de Dios, rogadle que se apiade de mi ánima pecadora.


  Retirado el testigo, Cárcamo arengó al tribunal:


  —He aquí señores, expuesta en toda su crudeza, la verdad sobre esa ramera desvergonzada que usurpa el título de beata. No permitáis que el pueblo engañado adore a la barragana de un indio. Instruyámosle proceso de inmediato, para escarmiento suyo y de todas las falsas iluminadas, o la santidad caerá en el mayor descrédito.


  El joven calificador Nuño de Cáceres pidió permiso para subir al estrado. Villalba se lo concedió, y al cruzarse con él, Cárcamo sintió una punzada en el recto.


  —Reverendísimos Señores —el jesuita hizo una respetuosa caravana—. Apelo a vuestra sabiduría y discreción para rogaros que examinéis con las debidas reservas el testimonio de un amante despechado, sin calidad moral para sustentar acusación alguna. Enceguecido por el rencor, el comisario Cárcamo ha presentado cargos sin fundamento contra una virtuosa doncella tocada por el fuego divino, y omite mencionar las verdaderas razones que lo han movido a denunciarla. En el fondo de este pantano se encuentra el interés pecuniario de la orden dominica. Durante años, fray Juan de Cárcamo intentó ganarse la confianza del marqués de Selva Nevada con el fin de obtener donativos para su regla. Cuando el marqués cayó enfermo y los médicos lo desahuciaron, su hija Leonor, a instancias de Cárcamo, consiguió que el marqués testara en favor de la orden de Santo Domingo. Pero al recobrar la salud, el marqués revocó su testamento por consejo de la beata Crisanta, que le había salvado la vida, y resolvió favorecer a la Compañía de Jesús. Eso es lo que el comisario no le perdona y por falta de pruebas para instruirle proceso, ha sobornado a un Iscariote capaz de vender a su propia madre por 30 monedas. ¿Condenaréis a una beata ejemplar por los infundios de un sujeto despreciable? ¿Mancharéis la reputación del tribunal con un proceso a todas luces injusto y venal? Os suplico respetuosamente que no cometáis tal desatino. Por nuestro buen nombre, sobreseed el caso y desestimad los cargos sin hacerlos constar en actas.


  Al oír los alegatos del joven calificador, Cárcamo volvió a sentir dolor en el recto, un dolor físico y a la vez moral, como si los retortijones de tripas repercutieran en su conciencia. Sin duda, Pedraza había aleccionado a ese perro de presa para cubrirlo de cieno en el Tribunal, donde todos lo tenían conceptuado como un paladín de la fe. Y su discurso, al parecer, había hecho mella en el presidente del tribunal, que ahora lo fulminaba con sus ojillos acusadores.


  —Díganos, comisario Cárcamo —dijo Ortega Montáñez—. ¿Es verdad que vuestra orden se disputaba la herencia del marqués con la Compañía de Jesús?


  —No hubo tal disputa, señor, él decidió concedernos el asiento del pulque por voluntad propia.


  —¿Y vuesamerced sabía que revocó esa cláusula por consejo de la beata Crisanta?


  —¿Cómo habría de ignorarlo si era amigo de la familia?


  El presidente del Tribunal chasqueó la lengua y dio una palmada sobre la mesa con visible disgusto.


  —Señores, haremos un receso de media hora. Y usted Cárcamo, venga conmigo.


  Detrás de su imponente escritorio, adornado con un cráneo humano para hacer ejercicios espirituales, el inquisidor mayor era aún más temible que en la sala de audiencias.


  —Interrumpí la sesión por su propio bien, comisario —dijo Ortega en tono severo y a la vez paternal—. Sería lamentable que iniciara sus tareas de inquisidor con una acusación desechada por falta de méritos. No es lícito valerse del Tribunal para dirimir los pleitos de su orden con la Compañía de Jesús, ni presentar cargos contra enemigos personales para cobrarse viejos agravios.


  —Mis diferencias con la Compañía nada tienen que ver con esto —aseguró Cárcamo—. Juro a vuestra reverencia que esa mujer es una impostora.


  —Desconfío tanto como usted de la beata Crisanta —concedió el inquisidor—, y considero un deber perseguir la santidad fingida, lo mismo que las visiones imaginarias inspiradas por el demonio. Pero un inquisidor debe gobernarse en todo por los aranceles de la humana prudencia. No podemos arrestar a una protegida del virrey con acusaciones tan endebles, cuando el reino hierve de indignación por la oleada de hurtos sacrílegos. La gente diría que nos ensañamos con una pobre mujer para disimular nuestra ineptitud, el virrey se quejaría por carta con Su Majestad y ni los amigos poderosos que tengo en la Corte podrían evitar mi destitución.


  —Perdone, vuestra paternidad —dijo Cárcamo, compungido—. Creí que mis evidencias eran contundentes.


  —¿Contundentes? Ni por pienso. La denuncia de un chulo callejero no vale un ardite contra la palabra de una beata venerada por toda la aristocracia. No dudo que, en verdad, Crisanta se haya amancebado con un indio, pues las beatas embaucadoras suelen ser mujeres anchas de conciencia, con la sensualidad embravecida por los humores malignos del cuerpo, que encuentran cómodo encender una vela a Dios y otra al diablo. Pero si quiere instruirle proceso, primero tráigame a ese pilguanejo que se arrejuntó con ella en Amecameca y recoja testimonios de gente que los haya visto amancebados. Ya lo sabe, los corchetes y sayones del tribunal están a sus órdenes para emplear la fuerza cuando lo crea necesario. Solo le advierto una cosa: mucho cuidado con volver a presentar denuncias sin sustancia, porque la próxima vez, el procesado podría ser usted.


  Cárcamo abandonó el Palacio Inquisitorial dolido por su fracaso, con la amenaza de Ortega clavada en el lomo como un rejón. El cielo estaba nublado, como en todas las tardes de agosto, y los relámpagos que agrietaban el horizonte anunciaban una tormenta. Para sacarse la banderilla lo más pronto posible, se propuso buscar a Tlacotzin hasta por debajo de las piedras. Si Crisanta lo había traído a México, tal vez sus amigas comediantas supieran darle razón del indio. Para seguirles el rastro contaba con Fernando Iñarra, que sabía vida y milagros de todos los faranduleros. Por más influencia que tuvieran en las altas esferas del poder, Pedraza y sus esbirros no lograrían atarlo de manos. Haría morder el polvo a la Compañía, o dejaba de llamarse Juan de Cárcamo y Mendieta. Cruzó de prisa la plaza de Santo Domingo, alcanzado por las primeras gotas de lluvia, y en la entrada del claustro mayor preguntó a Melchor, el portero, si no había aparecido su criado Pedro.


  —Desde anoche no lo he visto.


  —Mala pascua le dé Dios —Cárcamo sacudió su capa de estameña—; estará durmiendo la mona en algún lupanar. Si lo ve, dígale por favor que vaya a mi celda.


  Esta vez, el muy bellaco se la había corrido larga. Un eclesiástico de su rango no podía tolerar las negligencias de un criado trasnochador que se desvelaba persiguiendo mujerzuelas en los callejones, y encima tenía el descaro de ausentarse un día entero, sin duda para reponerse de la parranda. Por culpa de Pedro había perdido toda la mañana escribiendo cartas de agradecimiento a los pequeños benefactores de la orden —tarea que habitualmente delegaba en el filipino—, y por falta de tiempo para su aseo personal, había llegado con los borceguíes sucios al Palacio de la Inquisición. Pero ya no estaba dispuesto a tolerarle más desmanes. Necesitaba un criado diligente y cumplido, que se partiera el alma por servirlo y le allanara dificultades en vez de causarlas. Cuando Pedro volviera al convento, le mandaría dar cincuenta azotes en salva sea la parte, y después, a la calle sin un tlaco de indemnización.


  Llegó al coro cuando la comunidad empezaba a rezar el oficio de vísperas. Distraído de las oraciones por los sucesos del día, que rebullían en su cabeza como fuegos de artificio, pronunció maquinalmente las palabras de la liturgia. El dolor en el recto volvió a punzarle, acompañado ahora de una comezón insidiosa. Hubiera sido un disparate rascarse en presencia de todo el mundo, pues a partir de su nombramiento en el Santo Oficio, los eternos resentidos de la facción criolla lo sometían a una vigilancia más estrecha, con la piadosa intención de lincharlo al menor desliz. Armado con la paciencia de Job, resistió a pie firme hasta el final del oficio, y apenas pronunciado el Miserere nobis, salió como flecha al patio del claustro mayor sin detenerse a conversar con nadie. A solas en la celda, libre ya del hábito y las calzas, se rascó el ano con la urgencia de un perro sarnoso. Oh, placer celestial, quién pudiera servirse de las uñas en todo tiempo y lugar, sin dar pábulo a la calumnia. Pero a la hora de lavarse en el aguamanil, descubrió una mancha de sangre en su mano izquierda. Diantre, al parecer tenía una hemorragia ahí abajo, en la caverna de los placeres prohibidos. Con ayuda de un espejito se asomó por primera vez a esa tenebrosa región de su cuerpo. Virgen Santísima, unas horribles postemas con sangre coagulada habían hinchado y teñido de púrpura al peludo cíclope. Si daba grima su aspecto exterior, ¿cuántas inmundicias y corrupciones no tendría rebalsadas por dentro?


  Por mi culpa, por mi culpa, por mi grande culpa, se golpeó el pecho, persuadido de haber visto en el espejo un fiel trasunto de su alma. A últimas fechas, consumido en las llamas de su infierno anal, ya no se conformaba con ponerse lavativas medicinales de manzanilla y eléboro. En busca de placeres intensos, de ardores que lindaran con la tortura, se había metido en los intestinos copiosas ayudas de vinagre, alumbre y chile piquín. Con esos enjuagatorios berreaba de lo lindo, como si le hicieran sajaduras en todo el cuerpo, hasta alcanzar violentos espasmos en los que parecía eyacular un chisguete de azufre. Ni siquiera tomaba la providencia de lavar el bitoque después de usarlo, porque en su fantasía, la vida pecadora estaba reñida con la higiene, y la suciedad era un ingrediente consustancial del placer.


  ¿Qué diablos hacer ahora para detener la infusión? ¿Ponerse una lavativa de agua bendita, como recomendaba san Buenaventura en los casos de posesión satánica? Imposible solicitar ayuda al médico de la orden: haría preguntas de mala fe, descubriría con el tacto sus más íntimas vergüenzas, lo denunciaría ipso facto con el provincial Montúfar, y en cuestión de horas, una vida ejemplar consagrada al servicio de Dios quedaría reducida a estiércol. Tal vez debiera acudir a un indio curandero de las afueras, sí, esos indios eran reservados como tumbas y lo curaban todo con sus emplastos. Por eso muchos españoles les tenían más confianza que a los médicos eminentes. Pero siempre los había combatido desde el púlpito por mezclar la herbolaria con las creencias paganas, y después de tantos anatemas contra ellos y su clientela, sería escandaloso que algún feligrés lo sorprendiera en plena consulta. En el momento más acalorado de sus reflexiones tocaron a la puerta.


  —¿Quién?


  —Traigo un recado del provincial Montúfar.


  Por la inflexión infantil de la voz, Cárcamo reconoció a fray Alonso de Manrique, un novicio de reciente ingreso, hijo de buena familia, a quien Montúfar había tomado como secretario. Se puso de prisa el camisón de dormir y abrió el ventanuco.


  —¿Qué se te ofrece, hijo?


  —El provincial lo manda llamar a una reunión de urgencia en la sala capitular —dijo el novicio, cabizbajo y sonrojado.


  —¿Sucede algo malo?


  —Eso me temo, fray Juan, algo malo y nunca visto. —Manrique se mesó la barba rubia—. Parece que anoche un hermano de la orden metió a una mujer al convento.
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  Aunque las amenazas de Cárcamo le infundieron pánico, Crisanta mantuvo la cabeza fría, sin dejarse amilanar por las llamaradas del dragón. Tras haber puesto sobre aviso a Tlacotzin con ayuda de su vieja cómplice, refirió el encuentro en palacio al padre Pedraza entre llantos y gimoteos. Convencido de su inocencia, el jesuita atribuyó la embestida de Cárcamo al rencor que supuraba desde la revocación testamentaria en favor de la Compañía, y le prometió que si el dominico presentaba una denuncia formal en su contra, se valdría de los jesuitas mejor colocados en el Santo Oficio para invalidarla. Por ahora, le aconsejó, debía seguir adelante con su vida devota, sin hablar una palabra del asunto con los marqueses, para evitar la propagación del infundio, pues como bien decía el refrán: el golpe de la sartén, aunque no duele, tizna. Reconfortada por su apoyo, Crisanta se propuso golpear a Cárcamo donde más le dolía: en el terreno de la vanidad, pues si algo había dejado traslucir el nuevo comisario en su charla palaciega, era la envidia feroz que le profesaba por haber obtenido el favor del virrey. El triunfo ajeno le sacaba urticaria: por eso no había podido esperar una mejor ocasión para desafiarla. Pues bien: con tal de hacerlo rabiar, Crisanta decidió suspender el encierro luctuoso y dejarse querer por sus fieles.


  Durante las primeras semanas de agosto volvió a ser una beata de extramuros, pródiga en golpes teatrales y mortificaciones públicas. Al amanecer, con dos gruesas cadenas de hierro en las muñecas, entraba de rodillas a la misa del alba en la capilla del Rosario, en abierto desafío a la autoridad de Cárcamo, que se mordía los labios en el púlpito cuando las viejas rezanderas le besaban la orla del sayal. A mediodía se dejaba ver en los jubileos más concurridos o bendecía las mantillas de algún bautizado, y por las tardes atendía enfermos de cólera en el hospital de San José de los Naturales, logrando curas milagrosas por la fuerza de la sugestión. De noche, ante un auditorio selecto, veía resucitar a Jesucristo, rompiendo en llanto al tocar su corazón espinado, o se dejaba clavar agujas en el pie sin dar señales de dolor, para dejar constancia de su elevación espiritual y desmentir a priori las acusaciones de falsedad que pudiera enderezarle Cárcamo. Durante uno de sus raptos vocales, Jesucristo le pidió que ascendiera al santuario de Chalma con una cruz a cuestas, para rogar por la salvación del pueblo mexicano, y Crisanta se apresuró a cumplir su mandato, rodeada por una cohorte de admiradores. Por el peso de la cruz, varias veces se fue de bruces al subir la empinada cuesta, como en las estaciones del Calvario. En la tercera caída, cuando se acercó a darle una esponja con agua, doña Pura le rogó que desistiera de su empeño, pero ella continuó hasta la cima, sudorosa y exangüe, con la mente puesta en los jueces calificadores del Santo Oficio, que después de esa penitencia tan ardua no podrían dudar de su fe. Días después, un rumor de origen incierto encontró oídos crédulos por doquier: cuando Crisanta se fue del santuario, los varones más fornidos de Chalina habían intentado emular la proeza y ninguno consiguió siquiera levantar la cruz.


  A pesar de su empeño en hacerse admirar y de sus prolongados éxtasis místicos, en ningún momento Crisanta quiso señalar a los ladrones de niños dioses, aunque los marqueses le recordaban a cada momento el encargo del virrey. Para salir del paso hubiera podido incriminar a Mengano o Zutano, segura de ser escuchada como un oráculo, pero ni deseaba arruinar la vida de un inocente, ni juzgaba discreto arrojar piedras al techo del vecino, teniendo el suyo de vidrio. Cuando la presionaban para obrar ese milagro, respondía encogida de hombros que deseaba de mil amores servir al virrey, pero Dios no le había dado ningún don adivinatorio. Colmada de regalos y agasajos por toda la aristocracia, con el paso de los días Crisanta recobró la seguridad de otros tiempos. Como Cárcamo no volvió a importunarla, pensó que su acusación había sido una simple bravata. Después de todo era una favorita del virrey, y tenía de su lado a la Compañía de Jesús, valedores con suficiente poder para espantar a cualquier enemigo. ¿Qué valía contra ellos la palabra de Sandoval Zapata o de cualquier otro testigo dispuesto a declarar en su contra?


  La mañana del trece de agosto, cuando ya se consideraba a salvo de cualquier peligro, abrió los postigos para tomar el fresco y encontró un cenzontle muerto en el alféizar de la ventana. Por haber prevaricado tanto con las manifestaciones de lo divino, había dejado de creer en los malos augurios, pero sentía una viva compasión por las aves y el hallazgo le descompuso los nervios. ¿Por qué se había venido a estrellar ahí, en vez de morir acurrucado en la rama de un árbol? Guardó el pájaro en un huacal y pidió a don Silverio, el jardinero, que lo enterrara en los arriates del patio, pues ella no tenía corazón para darle el último adiós. En el desayuno comentó el incidente con los marqueses, que atribuyeron el triste suceso a la helada de la víspera. La tristeza de Crisanta contrastaba con la alegría de doña Leonor, que bajó las escaleras cantando una tonadilla de moda y estuvo muy afectuosa con su padre, como si llevara largo rato sin verlo.


  —¿A qué se debe semejante milagro? —preguntó don Manuel, sorprendido por el cambio de su hija, que solía desayunar con cara de palo.


  —A nada en especial, hoy me levanté con ganas de besar a mi papito lindo —dijo Leonor, sonriente, y atacó el plato de chilaquiles con voraz apetito.


  Sorprendida por su cambio de humor, Crisanta sospechó que había pasado la noche con un galán, pues sabía por chismes de Celia que Leonor se carteaba con un enamorado secreto. Hasta se había untado polvos de arroz para disimular los chupetones del cuello, como ella lo hacía después de holgar con Tlacotzin. Por lo visto, su galán le había dado mucha candela. Buena falta le hacía, a ver si ahora, con el cuerpo contento, mejoraba de carácter y dejaba de meterse en vidas ajenas.


  —Tengo muy buenas noticias para ti, hijita —doña Pura se dirigió a Crisanta—. Ayer estuve charlando con la madre Felipa, la abadesa de las carmelitas descalzas, y me dijo que las puertas del convento están abiertas para cuando quieras tomar los hábitos.


  —Todavía no me siento digna de unirme con Cristo —intentó escabullirse Crisanta—. Soy una mísera pecadora, llena de flaquezas y vanidades.


  —Por Dios, Crisanta, te tratas con demasiado rigor —replicó la marquesa—. No hay en todo el reino una doncella mejor preparada que tú para profesar de monja.


  —Pero no tengo dinero para la dote, ni quiero ser una carga para la familia.


  —Por eso no te preocupes —intervino el marqués—. Hace un año doné una suma importante a las carmelitas descalzas para que renovaran la sillería del coro, y por ser mi protegida, la madre Felipa no te cobrará la dote.


  —Se lo agradezco, don Manuel, pero antes de tomar los hábitos, necesito sanar las llagas purulentas de mi alma con el cauterio de la humildad. Cuando haya expiado mis culpas, yo misma les pediré que me lleven al claustro, y ahí, muerta para el mundo, viviré colmada de dicha en brazos de mi divino esposo.


  Los argumentos de Crisanta no convencieron a sus protectores, pero un suceso inesperado desvió el rumbo de la charla. A la hora de tomar el chocolate, doña Pura llamó a Celia para pedirle que le hiciera una pinza en la saya de raso verde acuchillada con tela de oro que pensaba llevar al sarao ofrecido esa tarde en el palacio del Arzobispado, con motivo del Paseo del Pendón. Como la esclava no acudió al toque de la campanilla, doña Pura ordenó a otra criada, Salustia, que la fuera a buscar a su cuarto. La sirvienta volvió muy inquieta: Celia se había esfumado con toda su ropa. La más perpleja con la noticia fue Leonor, que por poco se atraganta con el chocolate.


  —¿Cómo pudo hacernos esto? —lamentó doña Pura—. ¿Acaso no la tratamos bien?


  —¡Marcial! —gritó don Manuel, y el viejo rodrigón acudió al llamado enseguida—. Revise todas las vitrinas y los bargueños, a ver si no falta nada. Hoy mismo daré aviso a las autoridades para que la detengan doquiera que esté.


  —¿No dejó ninguna nota? —preguntó Leonor con voz angustiada.


  —No, señorita —dijo Salustia, y Leonor recuperó el color del rostro.


  Atenta a descubrir sus puntos flacos, Crisanta no le quitaba el ojo de encima. Todo olía mal, muy mal, y sospechó que Leonor conocía el motivo de la fuga, pues ella y Celia eran confidentes desde la infancia. ¿Había huido por temor a ser descubierta, después de facilitarle la entrada al amante secreto? En las comedias de enredo siempre ocurrían cosas parecidas. Solo faltaba que Marcial encontrara al caballero en la alcoba de la heroína, escondido detrás de un biombo.


  —¿Sabes si la rondaba algún pelafustán? —preguntó doña Pura a su hija.


  —No tengo la menor idea —mintió Leonor—. Era muy recatada para hablar de sus cosas.


  Hasta Crisanta sabía que Celia tenía un amante filipino, pero si Leonor no quería soltar prenda, ella tampoco diría una palabra, para no pecar de indiscreta. Quizá ese encubrimiento pudiera darle más tarde un arma contra Leonor, si acaso ella intentaba respaldar las acusaciones de Cárcamo. La conmoción de la familia se mitigó cuando Marcial, después de una revisión minuciosa, informó al marqués que no faltaba ningún objeto valioso.


  Pasado el susto, las actividades de la familia volvieron a su ritmo normal. Durante la mañana, Crisanta bordó con doña Pura en el estrado, a mediodía salió a la veranda junto con toda la familia para ver el majestuoso Paseo del Pendón y por la tarde, después del almuerzo, se encerró a fumar en su recámara bajo el pretexto de hacer ejercicios espirituales. Durmió una breve siesta y a las cinco la despertaron los truenos de una tormenta. Los marqueses ya se habían ido al sarao en el Arzobispado, y como Leonor había salido también, tenía la casa para ella sola. Con un gesto de fastidio hizo a un lado los devocionarios amontonados en su buró, y de un arcón colocado al pie de la cama extrajo su novela favorita, La Galatea de Miguel de Cervantes. Desde el primer párrafo, las canciones apasionadas de los pastores y los suspiros de las zagalas enamoradizas le inflamaron la sangre. Cuánto daría por escuchar esas finezas del corazón en labios de Tlacotzin. Fantaseaba con la idea de verlo tocar una zampoña a sus pies, con las sienes coronadas de laurel, cuando Melchor le gritó desde la escalera que había venido a visitarla el padre Pedraza. Era extraño que viniera a verla en medio de un chaparrón, y la inquietud de Crisanta se agravó al ver su cara ceñuda.


  —Sucedió lo que temíamos, hija. Cárcamo ha presentado una denuncia formal en tu contra.


  Crisanta dio un paso atrás, atónita.


  —Se lo dije, ese infeliz me ha tomado roña —sollozó.


  —Dime una cosa, hija —en vez de consolarla, Pedraza endureció el tono—. ¿Has tenido en el pasado algún devaneo amoroso?


  —Ni en sueños, padre —se ruborizó Crisanta—, Cristo es el único amor de mi vida.


  —¿Me juras que nunca fuiste actriz ni has estado amancebada con un indio?


  —Lo juro por todos los santos. —Crisanta besó la cruz—. ¿Tiene algún motivo para dudar de mi honor?


  —No, hijita, creo en tu inocencia. Pero me preocupa el rumbo que están tomando las cosas. Cárcamo llamó a declarar a un testigo que afirma haberte conocido en una compañía teatral, y, según él, muchos actores te vieron con el indio.


  —Calumnias. ¿Quién ha inventado ese embuste?


  —Un tal Fernando Iñarra.


  —En mi vida lo había oído mentar —dijo Crisanta, y afloró en sus labios un espumarajo de rabia.


  ¿De modo que ese hideputa la había delatado? ¡Hasta dónde llegaba la ruindad humana! Recordó entre bascas sus peludos brazos y sus falsos requiebros declamados con voz meliflua. Jamás le creyó una palabra porque además de presumido era un pésimo actor. Sin duda, Cárcamo lo había comprado a buen precio, pues los malsines de su ralea solo actuaban por interés.


  —Es un pájaro de cuenta, que antes fue cómico y ahora vive de las mujeres —continuó el jesuita—. Si Cárcamo solo esgrime su testimonio, los amigos leales que tengo en el Tribunal podrán rechazar con facilidad los cargos, como lo hicieron esta mañana. Pero si presenta nuevos testigos, el caso podría complicarse.


  Los presentará, sin duda, pensó Crisanta, pues ya entrado en gastos, nada le costaría comprar a Sandoval Zapata, otro pretendiente resentido, o al primer galán Amado Tello, que sin duda estaría reducido a la mendicidad, como todos los cómicos desempleados. Se moría de miedo, y sin embargo logró mantener el aplomo, pues no quería inquietar a Pedraza.


  —Mal haría en temer al Santo Oficio quien solo desea sufrir penas y vejaciones para hacerse grata al Señor —dijo en su compungido tono de beata—. Si Dios ha dispuesto que el Tribunal me condene por esos infundios, aceptaré su voluntad con resignación.


  —Dios no puede favorecer a un fraile rencoroso, con el alma carcomida por la ambición —la animó el jesuita—. Lo obligaremos a retractarse y saldrás de este proceso con la frente en alto, pero debes seguir mis consejos a pie juntillas.


  Crisanta asintió esperanzada.


  —En primer lugar, es urgente que tomes los hábitos. Has retrasado mucho tu entrada al convento y mientras vivas en el siglo, serás vulnerable a cualquier ataque, pues nada despierta más envidia que la virtud sin mácula. Cuando el arzobispo te haya dado licencia para profesar, Cárcamo no se atreverá a desafiarlo con un proceso que pondría en duda su autoridad.


  Ante la amenaza de verse condenada a representar su comedia toda la vida, Crisanta sintió un calambre en el estómago. No, por Dios, ella había nacido para el amor terrenal y la procreación. Sin embargo, el razonamiento de Pedraza era inobjetable: solo enclaustrada podría resistir la embestida de su enemigo.


  —¿Me estás oyendo? —la amonestó el jesuita.


  —Sí, claro, padre.


  —Pues entonces mírame a los ojos, que no es momento para arrobos. Mañana mismo hablaré con la madre Felipa y le pediré que disculpe algunas formalidades para apresurar tu entrada al convento. ¿De acuerdo?


  —Haré lo que mande vuestra paternidad.


  —Muy bien, cuando la abadesa me haya dado su anuencia, vendré a fijar con los marqueses la fecha de tu ingreso al claustro —el jesuita tomó del perchero su mojado sombrero de castor para retirarse—. Pero antes de marcharme quiero hacerte una advertencia, hija: la Compañía de Jesús está contigo porque confía en tu palabra. Somos defensores de la santidad y abogados de todas las causas nobles, pero si al hacer nuestras propias pesquisas llegáramos a comprobar que nos has mentido, ya sea en todo o en parte, haremos pública retractación y pasaremos a ser tus más encarnizados perseguidores.


  Ofendida y perpleja, Crisanta no atinó a responder palabra. La cruel advertencia de su director espiritual reflejaba que pese a todo, el testimonio de Iñarra le había despertado recelos. Si Pedraza ya desconfiaba de ella, ¿qué opinión tendrían los miembros del Tribunal? Subió las escaleras en un estado de atonía dolorosa, las piernas flojas como hilachos. Por primera vez en mucho tiempo, necesitaba el consuelo de la oración mental, sin fingimientos de ninguna especie. Pero al postrarse de hinojos ante las imágenes y crucifijos que abarrotaban su alcoba no pudo rezar de verdad, pues ningún sentimiento genuino tenía cabida en ese teatro casero, desacralizado por la diaria simulación del fervor. Como en la fábula de la oveja mentirosa y el lobo, Cristo ignoraría los llamados de la oveja en peligro por creer que estaba fingiendo otra vez. Solo tenía dos puertas para escapar del mundo: la de la gloria o la de la infamia. El convento, su tabla de salvación, en realidad era una antecámara del infierno, más benigna, eso sí, que las cárceles secretas del Santo Oficio. Pero sería cobarde darse por muerta al primer giro adverso de la fortuna. Ella no tenía madera de monja, ni paciencia para sepultarse en vida. Como las mulas obligadas a rascar el freno en una pendiente, reventaría por no poder soportar la abstinencia y se volvería loca o algo peor: una monja intrigante y mezquina, con los rencores a flor de piel, emponzoñada por el tósigo de sus deseos frustrados. Había montado la farsa de los arrobos para poder comprar su libertad, no para perderla. Bajo resguardo de Nicolasa tenía un baúl lleno de joyas y obsequios valiosos, que le aseguraban una vida regalada en el exilio habanero. Ya era tiempo de ponerle fin a un juego que se había prolongado en exceso, por su infantil encandilamiento con el dinero y la fama. Si sus cálculos no fallaban, Tlacotzin aún debía estar en México, pues había pedido un par de semanas para arreglar sus asuntos antes de emprender la huida. Nada le impedía entonces ir a buscarlo y largarse con él en volandas, después de recoger el botín en casa de Nicolasa.


  No había tiempo que perder, pues los marqueses podían regresar en cualquier momento. Empacó de prisa toda su ropa, salvo los odiados sayales de santurrona, que no quería ver nunca más, y bajó las escaleras en medio de la penumbra, pues acababa de anochecer y la servidumbre aún no encendía los hachones de los pasillos. Cuando atravesaba el patio la detuvo una voz masculina.


  —¿A dónde va, señorita?


  Era Marcial, que había salido de su cuarto al oírla bajar.


  —Voy a regalar toda mi ropa a la Casa de Recogidas. No es justo que haya tantas mujeres andrajosas y yo tenga el armario lleno de vestidos.


  —Pero está lloviendo y ya oscureció. ¿No puede ir mañana?


  —Nunca es tarde para hacer una obra de caridad, Marcial. Haga favor de abrirme el portón y llame un coche de alquiler.


  Acostumbrado a sus arranques de misericordia, el mayordomo negro trajo enseguida el carruaje y cuando hubo subido la petaca a la covacha, se descubrió la cabeza, conmovido, para que la niña le diera su bendición. Crisanta sabía que con esa huida se jugaba el todo por el todo, y al montar en el coche la invadió una sensación de vértigo.


  —Lléveme al barrio de la Candelaria —dijo al cochero.


  —A estas horas es muy peligroso entrar ahí, señorita.


  —¿Tiene miedo? —lo desafió Crisanta con una sonrisa mordaz—. Pues le pagaré el doble, para que se dé valor.


  Picado en el orgullo, el cochero azotó a los caballos, y avanzaron rumbo al oriente bajo una lluvia pertinaz, a paso muy lento por los charcos del empedrado. Eran las ocho de la noche, pero la ciudad ya estaba desierta, porque el torrencial aguacero había ahuyentado incluso a los enamorados que echaban novio en las aceras. Doblaron a la izquierda en la calle de Monterilla y al desembocar en la Plaza de Armas escucharon el toque de ánimas en Catedral, contestado por todos los campanarios de la ciudad. Sus ecos lúgubres calaron hondo en el ánimo de Crisanta, que tuvo miedo de haber dado un paso en falso. Era una locura romper de golpe con la casta de los poderosos, donde tenía un lugar privilegiado. Pero en ese mundo estaba prohibido elegir el propio destino, y para bien o para mal, ella era una mujer con las naguas bien puestas, que no se dejaba mangonear de nadie. Poco le importaban los anatemas y las maldiciones que lloverían sobre su cabeza, si a cambio de ellos conservaba la libertad.


  Cuando el carruaje se internó en las anegadas callejas de la Candelaria, el aspecto desolado de las casuchas le infundió un sentimiento de culpa. Había sido muy egoísta, muy desconsiderada, por no darse prisa para sacar a Tlacotzin de la indigencia, mientras ella vivía en el paraíso. En las inmediaciones de la iglesia vio centellear los faroles de un pelotón de carabineros, que al parecer cateaban las viviendas del barrio. Entre ellos había un mastín de gran alzada, que parecía guiarlos con sus ladridos. Otros guardias, apostados en las azoteas, caminaban de un lado a otro como si trataran de pillar a un ladrón escondido en las sombras. Maldita suerte: ahora detendrían el carruaje, le harían preguntas y quizá la reconocieran, pues en ese barrio tenía cientos de admiradores. Por la ventanilla ordenó al conductor que doblara a la izquierda y diera un rodeo largo para llegar a casa de Tlacotzin por la callejuela que desembocaba en el muelle de pescadores. Gracias a Dios, por ese rumbo no había guardias, pero sí un lodazal que obligó al cochero a detenerse por miedo a quedar atascado.


  —De aquí para adelante siga a pie —dijo—. Yo no puedo meterme ahí.


  Enfurruñada, Crisanta arrojó una moneda de plata al cochero, que bajó su maleta con un dejo de insolencia. Descalza y con el lodo hasta los tobillos chapoteó por en medio de la calle, abrumada por el peso de la petaca, hasta llegar a un puente improvisado con tablas, que le permitió sortear la parte más intransitable del charco. Siguió adelante por una vereda fangosa, las faldas alzadas para no mancharse de barro, tapada con un rebozo que no la protegía bien de la lluvia. Al trasponer la cortina de nopales que delimitaba el jacal de Tlacotzin, dejó la petaca en el suelo y estiró los brazos entumidos por el esfuerzo. Vengo hecha una tarasca, pensó, se va a espantar al verme con estas greñas. La puerta de madera no tenía el pasador y se abrió al primer golpe de sus nudillos. Caminó a tientas por la choza y al tercer paso tropezó con un cuerpo tirado en el suelo, ¡ave María Purísima! ¿Ese bulto maloliente era su príncipe azteca?


  A tientas buscó una veladora en la alacena y al encenderla confirmó sus temores: ahí estaba, boca abajo, con la cotona cubierta de lodo, un guiñapo humano parecido a Tlacotzin. Al tratar de alzarlo se quedó suspensa: tenía una herida brutal en el molledo del brazo derecho, otra en el arco de la clavícula y una más profunda en la espalda, a la altura de los riñones, rodeada por un círculo de pólvora quemada. A juzgar por el charco de sangre había tenido una fuerte hemorragia, pero gracias al cielo no estaba muerto, pues aún jalaba aire con dificultad. Bien sabía ella que Tlacotzin jamás andaba metido en pendencias. Quizás el ladrón que los guardias andaban buscando le había intentado robar sus patos, y él había sacado esas heridas al defenderse. Virgen Santa, ayúdame a salvarlo. Necesitaba hacerle una curación de emergencia y puso a hervir agua en la hornilla. Cuando el agua echó burbujas jaló de los pies al herido hasta el jergón donde habían compartido tantas epifanías de la carne, y le desgarró la cotona para curarlo a su leal saber y entender. Lavó lo mejor que pudo las heridas de la espalda y con un cuchillo bien limpio extrajo las partículas de vidrio y plomo encajadas en carne viva. Repitió la operación con la herida del antebrazo, al parecer una mordedura, pues el asaltante le había dejado las marcas de sus feroces colmillos. Desgarró su rebozo para colocar torniquetes en las tres heridas, como había visto hacerlo a los padres hipólitos en el hospital de San José. Como ninguna ayuda humana o divina estaba de más, rezó una plegaria a la Inmaculada Concepción, la primera plegaria sincera desde su entrada al palacio de los marqueses. Ahora solo le quedaba confiar en la infinita misericordia de Dios y esperar el amanecer para ir en busca de un médico.


  Necesitaba un cigarro para sosegarse, pues todavía le temblaba el pulso. Extendió el brazo para sacarlo de su tabaquera, que había dejado en el suelo, junto al jergón. Pero al tantear el piso no encontró la tabaquera sino el morral de Tlacotzin, pegajoso de sangre y lodo. Adentro había un pequeño bulto de madera, envuelto en una tela muy suave. ¿Sería un regalo para una rival de amores? Lo sacó del morral picada por los celos, y al acercar el bulto a la veladora se le vino el alma a los pies: era un Niño Dios vestido de damasco y oro, con la encarnación del rostro manchada de sangre, que tendía los bracitos al cielo como implorando piedad.


  Los rondines de los centinelas, las heridas de bala, el mastín que había visto en la calle, se traslaparon en su mente con el recuerdo de la discusión en Chapultepec, donde Tlacotzin había dado claros indicios de idolatría. El Niño Dios que yacía en sus manos la recriminaba en silencio por haber estado tan ciega. Con los oídos del alma escuchó el llanto de los otros niños descuartizados en ritos diabólicos, que tal vez Tlacotzin había enterrado ahí mismo, para ofrecerlos como tributo a sus dioses. Era cómplice del demonio, más aún, ella misma lo había engendrado, por haberle puesto el mal ejemplo con su comedia de santidad. Le temblaban tanto las manos que dejó caer al niño, y al chocar en el suelo se le desprendió la cabeza. Nuevo sacrilegio: ¡había decapitado al Redentor! Necesitaba ponerse a salvo, pues a juzgar por los ladridos de los mastines, los guardias no tardarían en llegar. Salió a la calle con la maleta a medio cerrar y se echó a correr en medio de la tormenta. Así merecía vivir: entre charcos de aguas negras, con el miedo pisándole los talones, extraviada por senderos tortuosos en busca de un escondrijo donde acaso pudiera hurtarse a la ley, pero jamás lograría escapar de sí misma.
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  La orden de Santo Domingo en pleno se había reunido en la sala capitular, un amplio y suntuoso recinto con tapetes persas, cortinajes de brocado, y en la cúpula del techo, un fresco monumental con motivos contrapuestos del Nuevo y el Viejo Testamento, obra del artista flamenco Simón Pereyns. En la mesa principal, cubierta con tapete rojo, los superiores de la orden esperaban con impaciencia el inicio de la reunión, alumbrados por seis bujías colocadas en candelabros de plata. A su alrededor, en bancas de madera, el estado llano de la comunidad, cerca de cuarenta monjes, incluyendo novicios y legos, cruzaban miradas inquisitivas, sin atreverse a pronunciar palabra. Desde su entrada en la sala, fray Juan de Cárcamo palpó la atmósfera de tensión y supo que el asunto revestía la mayor gravedad. Lo alarmó, sobre todo, el visible disgusto del provincial Montúfar, un hombre con agallas de acero, que había capoteado las borrascas más difíciles de la orden sin temblores de pulso. Por lo visto, había hecho un coraje mayúsculo, que a sus años pudiera tener consecuencias funestas. Cárcamo saludó a los compañeros de la mesa con una reverencia y al tomar asiento en su ancho sitial, un mordiente dolor en el ano lo hizo levantarse como resorte.


  —Si no les importa, me quedaré de pie —explicó sonrojado—. Prometí a la Santísima Virgen no sentarme en todo el mes, pues como dijo san Juan Damasceno, la poltronería reblandece la voluntad y corrompe el alma.


  —Bienaventurado seas hermano, porque maceras tu carne para honrar a Dios —dijo Montúfar, conmovido—. Por desgracia, entre nosotros hay algunos siervos de Asmodeo, embriagados por los transitorios deleites del cuerpo, que han introducido la serpiente de la lujuria en esta casa de oración y recogimiento.


  —¿Pero de quién se trata? —preguntó Cárcamo—. Es preciso descubrir a esos impíos para imponerles un severo castigo.


  —Ahora mismo lo haremos. —Montúfar se volvió hacia un fraile con monóculo que estaba sentado a su izquierda—. Hermano Gabriel: repita vuesamerced el informe que me rindió por la tarde.


  El interpelado, un fraile criollo entrado en años a quien todos respetaban por su rectitud, se aclaró la garganta, cohibido por ser el blanco de las miradas.


  —Esta mañana, después del rezo de prima —dijo con acento contrito—, un miembro de la comunidad acudió a mi celda para descargar su conciencia. Le dije que si quería confesarse, debía esperar hasta el martes, cuando se efectuara el capítulo de culpis, pero él insistió en la solicitud con tales muestras de congoja que no pude negarme. Si los pecados que me descubrió solo hubieran emponzoñado su alma, sin afectar a terceros, habría guardado el secreto de confesión como es de rigor según el derecho canónico. Pero como el pecado cometido constituye una flagrante violación a los estatutos de nuestra orden, me sentí autorizado para ventilar el asunto con el padre provincial, sin revelar, desde luego, la identidad del culpable.


  —Bien hecho —dijo Montúfar—. En estos casos el secreto absoluto sería una forma de encubrimiento. Continúe.


  —Me duele hablar de estas cosas, pero es mi deber hacerlo. El sujeto de marras me aseguró que la noche anterior, después de rezar los maitines, cuando se mortificaba con la disciplina para ahuyentar los malos pensamientos, oyó unos golpes en su puerta, y al asomarse por el ventanuco, una doncella disfrazada con el hábito de la orden le dijo con voz susurrante: «Ábreme, soy tu esposa». Por haber ayunado ese día, creyó que el hambre lo hacía delirar y le representaba un bello espejismo. Pero como la voz de la mujer había encendido en su cuerpo un alquitrán de furiosos deseos, sucumbió a la tentación de abrirle la puerta. Lo demás es tan sucio que el pudor me impide entrar en pormenores de lo ocurrido. Baste decir que holgó con ella toda la noche, y en la madrugada cayó vencido por un dulce sopor. Cuando despertó, la mujer o el súcubo se había marchado. Creyó haber tenido un sueño lascivo, como le sucedía con frecuencia, pero al ver las sábanas ensangrentadas comprendió con enorme pesar que la noche anterior había desflorado a una virgen de carne y hueso.


  Los frailes espantadizos se persignaron, y otros, más taimados, cruzaron recelosas miradas, ansiosos por incriminar a cualquiera para quedar a salvo de la sospecha.


  —Señale al monstruo que cometió tal vileza —exclamó Cárcamo, reconfortado por el hallazgo de un pecado carnal más abominable que el suyo.


  —Si el pecador que me abrió su alma siente un sincero arrepentimiento —dijo fray Gabriel, mirando a todos y a nadie—, lo conmino a hacer un mea culpa delante de sus hermanos.


  —Es verdad —lo apoyó Montúfar—. El propio pecador debe reconocer su falta. ¿Quién de vosotros desvirgó a la intrusa?


  Hubo un silencio largo, con toses nerviosas y reacomodos en las sillas.


  —Repito —insistió el provincial—: ¿quién mancilló la honra de esa doncella y la santidad de nuestro claustro?


  —¡Yo! —gritó desde la última fila de bancas un hombre maduro de pelo entrecano, con los ojos anegados en llanto. Sus negras ojeras delataban una vida espiritual intensa, con insomnios devastadores y abstinencias heroicas. Tenía la tez amarillenta por falta de sol, como si hubiera vivido largo tiempo en una mazmorra. Era el rostro de un hombre soñador y frágil, que ha recaído en un vicio añejo después de mortificarse hasta el límite de sus fuerzas. Cuando se levantó para dar la cara, los labios fruncidos en una mueca de angustia, los frailes de la mesa principal suspiraron de alivio. El transgresor no era un monje profeso, sino un lego recién admitido en la orden: el poeta don Luis de Sandoval Zapata.


  —¡Perro del infierno! —lo recriminó Montúfar—. ¿Es así como cumplís la promesa de levantar vuestro espíritu hacia el Señor y obedecer con humildad los preceptos de la disciplina monástica?


  —Se lo dije, padre, nunca debimos aceptarlo, ni en calidad de lego —dijo Cárcamo—. Un libertino como él solo podía traernos vergüenza y descrédito.


  —Es verdad, hijo, debí seguir tu sabio consejo —admitió el provincial—, pero la súplica de mi dilecto amigo don Luis de Becerra y Tanco, que ha hecho tan señalados servicios a nuestra orden, me obligó a socorrerlo, a pesar de su mala fama —se volvió indignado hacia Sandoval—. ¡Qué bien habéis honrado la amistad de ese gran hombre!


  —Perdone vuestra paternidad. —Sandoval se postró de rodillas—. Entré al convento con una firme voluntad de enmienda, pero la inesperada visita de esa mujer doblegó los arrimos de mi flaca naturaleza.


  —¿Inesperada decís, bellaco? —Se irritó Cárcamo—. Para recibir a esa moza en vuestra celda, tuvisteis que daros traza para meterla al convento. Luego entonces, el encuentro fue premeditado con alevosía.


  —Yo no la metí al claustro ni me puse de acuerdo con ella —aseguró Sandoval—. Juro por Dios que su llegada me tomó por sorpresa.


  —Los juramentos de un burlador de doncellas no valen nada contra las evidencias —insistió Cárcamo.


  —Solo hay una forma de averiguar la verdad —dijo fray Gabriel en tono conciliador—. Díganos quién es la intrusa para que ella misma confiese cómo entró aquí.


  —No lo sé —dijo Sandoval.


  —¿Que no lo sabéis? —Se amostazó Cárcamo—. ¿Queréis hacernos creer que holgaron toda la noche y ni siquiera le preguntasteis su nombre?


  —En efecto, holgamos sin cruzar palabra y no pudimos vernos las caras porque mi celda estaba a oscuras. Ni siquiera tenía fósforos para encender una bujía, porque esa noche había prohibición de encender candelas.


  —Pamplinas —dijo Cárcamo—. Está ocultando el nombre de la moza para proteger su honor. Así son los caballeros galantes con sus conquistas.


  —Permítame interrogarlo sin adelantar conclusiones —pidió fray Gabriel a Cárcamo, y se volvió hacia el acusado—. De acuerdo, a oscuras no podían verse, pero ¿qué le impidió hablar?


  —La certidumbre de que esa divina vestal se había equivocado de celda —dijo Sandoval, con las mejillas al rojo vivo—. Cuando la doncella tocó a mi puerta y me hube cerciorado de que no era un fantasma, pensé que tenía un amante dentro del convento, con quien había concertado un encuentro esa noche, y se había extraviado al deambular por las tenebrosas galerías del claustro. Si yo le hablaba, ella podía descubrir su error. Y después de besarla en la oscuridad, después de sentir sus erguidos pezones contra mi pecho, después de enredarme en su pelo y oler su perfume de madreselvas, por nada del mundo quise perder ese inmerecido regalo de la fortuna. Por eso me fingí afónico, respondiendo con ahogados gemidos a sus febriles juramentos de amor, y la disfruté cobardemente, a sabiendas de que había venido a entregarse a otro. Pero al despertar vi en mi camastro la mancha de sangre, comprendí la bajeza de mi proceder y maldije a Satanás por haber clavado su aguijón en mi carne.


  Era una historia descabellada, pero el sincero dolor de Sandoval, que terminó el relato entre sollozos, sembró dudas en el provincial Montúfar.


  —Si en verdad la muchacha vino a buscar a otro fraile, como decís —reflexionó—, entonces no hay uno sino dos culpables. ¿Tenéis alguna idea de quién pudo haberla metido al convento?


  —Ninguna, padre. Pero temo que al imponerse de lo ocurrido, su celoso amante quiera matarme.


  —¡Solo eso nos faltaba, duelos a muerte entre donjuanes celosos, como si esto fuera una taberna! —estalló el provincial—. Yo me encargaré de poner a cada quien en su sitio, pero antes debo saber algo: ¿Quién fue el tunante que violó nuestra clausura para traer a esa perdida?


  Hubo un silencio irrespirable y denso, como el que precede a las ejecuciones. El provincial repitió la pregunta en tono más iracundo, sin obtener respuesta.


  —¡Caterva de hipócritas! —Dio con el puño sobre la mesa—. Va a resultar que esa trotaconventos entró volando por los aires. Si esto se llega a saber en España, causará la ruina de nuestra orden.


  —Tranquilícese, padre —intentó sosegarlo Cárcamo—. Me niego a poner en duda la virtud y el decoro de toda la comunidad por los embustes de un fornicador avezado en urdir intrigas para los teatros. La verdad salta a la vista; no hay otro culpable que ese poetastro criollo.


  —Yo no estaría tan seguro —dijo fray Gabriel—. Peores cosas se han visto en algunos monasterios. Y aun suponiendo que don Luis nos haya mentido, forzosamente debió tener un cómplice para lograr su intento.


  —Es posible y no tardaremos en saberlo —concedió Cárcamo—, pero antes de entrar en más averiguaciones, propongo la inmediata expulsión del señor Sandoval, pues un retiro espiritual no debe albergar a quien se ha dado maña para emporcarlo.


  —Queda decretada la expulsión —coincidió Montúfar—. Largo de aquí, don Luis, saque todas sus pertenencias y váyase a dormir entre la escoria de la ciudad, a la que pertenece por derecho propio.


  Sandoval dio media vuelta para salir, encorvado por el doble peso de la humillación y la culpa. Cuando había dado tres pasos en dirección a la puerta, lo detuvo la voz perentoria del provincial Montúfar.


  —¡Un momento, don Luis! Olvidaba haceros una advertencia: nadie fuera de la orden debe conocer el motivo de vuestra expulsión. Bastante nos habéis vejado ya para darnos la puntilla con un escándalo que dejaría por los suelos el buen nombre de la orden. Tened vuestra lengua y la de vuestra amiga, o me veré en la necesidad de acudir al virrey para que os destierre del reino.


  —Descuide, padre, sellaré mis labios con lacre —prometió Sandoval y abandonó la sala capitular en medio de murmullos condenatorios.


  En su pequeña celda, perfumada con manojitos de tomillo y albahaca, se arrellanó unos minutos en el camastro para reposar del linchamiento moral. No tenía mucho que empacar, solo una muda de ropa y unos cuantos libracos de teología. Pero en el cajón de la mesita rinconera guardaba el tesoro más valioso del mundo: un magnífico brazalete de esmeraldas, regalo de la visitante nocturna, que le había pedido recordarla cuando viera la joya. A pesar del remordimiento había omitido ese detalle en su confesión, por parecerle ruin entregar a los frailes una prenda de amor. Quiso ver la joya una vez más y le bastó acariciarla con la yema de los dedos para tener de inmediato una erección impía. Era un caso perdido: ni los cristales amargos de la culpa podían librarlo de sus bajos instintos. Dios sabía con cuánta voluntad de padecer había entrado al convento y cómo se había esforzado por hallar ventura en las penas. Durante un largo mes había sufrido con paciencia todo lo que repugnaba a su cuerpo y a su orgullo: cilicios, disciplinas, humillaciones voluntarias en las que fregaba los azulejos de la escalera o lavaba los pies a otros frailes, para hacer pagar a la sensualidad el debido escote por sus pasados excesos. Por un momento llegó a pensar que Dios lo había fortificado contra los embates del mundo. Y sin embargo, al menor contacto con una beldad desnuda, la fortaleza erigida con tanto empeño se había derrumbado de un soplo.


  Resignado a ser el más vil de los gusanos, se guardó el brazalete en la taleguilla. Media hora después ya estaba en la plaza de Santo Domingo con su viejo gabán de pobre y un hatillo de libros bajo el brazo. No tenía dónde pasar la noche, ni dinero para dormir en un mesón, porque había salido del convento sin blanca. Sabía, sin embargo, que su fiel criado Gisleno habitaba una barraca por el rumbo de San Cosme, donde quizá pudiera darle hospedaje. Había intentado recluirlo consigo en el convento de Santo Domingo, pero el odioso fray Juan de Cárcamo, administrador de la orden, no quiso alimentar una boca más y el pobre Gisleno había tenido que buscar trabajo en un obraje, donde ahora se partía el lomo de sol a sol. Llegó a la barraca poco antes de las diez, cuando Gisleno ya roncaba echado en una hamaca. Lo remeció del hombro con suavidad y al reconocer a su amo entre las brumas del sueño, el negro se levantó para darle un abrazo.


  —Don Luis, ¿qué lo trae por aquí?


  Sandoval le contó con brevedad el motivo de su expulsión y al narrar la visita nocturna de la doncella notó cierta incredulidad en la cara del negro.


  —Te parece imposible, ¿verdad? Pues mira —y sacó el brazalete, que a la luz de la vela despidió chispas de verdor—: es un regalo de la dama misteriosa.


  —Si traía encima estas alhajas debe ser una mujer principal. —Gisleno se quedó encandilado con la joya.


  —Sin duda —confirmó Sandoval—. El perfume y la tersura de su piel no eran los de una fregona, eso te lo puedo jurar.


  Gisleno cedió su hamaca a Sandoval para que pudiera dormir a gusto y él se acostó en el suelo, arrebujado en un sarape. A la mañana siguiente recomenzaron las penurias de la miseria compartida y las privaciones alimenticias. Como desayuno, Gisleno le trajo medio plato del escamocho maloliente y grasoso que servían a los obreros en el comedor del obraje. El primer día no pudo deglutir la inmunda papilla y devolvió su ración al negro, que la devoró de tres feroces bocados. Pasó todo el día con las tripas revueltas, evocando los pichones enyerbados, las albondiguetas con culantro verde, los huevos en agraz y otras delicias saboreadas en el refectorio de Santo Domingo. Nunca había comido mejor, y ahora, con un paladar exquisito y bien educado, no podía rebajarse a comer la pitanza del obraje. Era como cambiar un soneto del divino Góngora por los versos ripiosos de un trovador iletrado. Sin embargo, al tercer día de amanecer con el estómago hueco, vencidas todas sus resistencias gastronómicas, aceptó con resignación el plato de escamocho y hasta le encontró un sabor agradable.


  Devuelto a la condición de paria, recayó en el hábito de buscar amigos en las boticas y en las tabernas para darles sablazos. Solo evitaba los lugares frecuentados por su amigo don Luis de Becerra y Tanco, pues no se atrevía a saludarlo como si nada después de haberle pagado tan mal el favor de recomendarlo para ser admitido como lego en la orden dominica. Nadie quería prestarle un centavo, ni podía alquilar la pluma en los pasquines de la viuda de Calderón, pues en su breve paso por el convento, otros literatos pobres le habían comido el mandado. Como se asfixiaba en la estrecha barraca de Gisleno, donde las moscas no lo dejaban leer ni escribir, pasaba la mayor parte del día sentado en las bancas de la Alameda. En esas horas de ocio engañaba a la desdicha con el recuerdo de su visitante nocturna. Cada vez que una moza garrida pasaba junto a él, sacaba el brazalete de su faltriquera y exhalaba un hondo suspiro. Hubiera querido preguntarles a todas si eran las dueñas de la joya, pues no obstante haber amado con engaños a la adorable intrusa, abrigaba una remota esperanza de repetir esa noche mágica si lograba dar con ella y explicarle lo sucedido. Modestia aparte, la había amado con los arrestos de un potro salvaje, y según su propia experiencia, las hembras eran capaces de perdonar cualquier cosa a los hombres que las sacaban de sí. Pero al mismo tiempo recelaba de todos los léperos y mulatos de mala catadura que encontraba a su paso, pues temía que el despechado amante de la doncella, sin duda un monje de cascos ligeros, hubiese alquilado a un matachín para cobrarse la afrenta.


  Solo habían pasado quince días desde su expulsión del convento, cuando el capataz del obraje despidió a Gisleno por haber descubierto sus hurtos de comida. Expulsados de la barraca, durmieron dos noches a la intemperie en el atrio de San Hipólito. La mañana del segundo día, Sandoval amaneció meado por un perro, y su dignidad herida lo movió a hacer un gran sacrificio. Con los ojos húmedos sacó el brazalete de su faltriquera y pidió a Gisleno que fuera a venderla a la joyería de don Eufemio Oquendo, en la calle de Plateros.


  —Pero no digas que vas de mi parte —le advirtió por pudor—. Di que tu amo es un viajero italiano de paso por la capital. Y por favor, exige que te den buen precio. Ese brazalete vale un platal.


  Urgido de dormir bajo techo, Gisleno corrió al edificio del Marquesado, en cuya planta baja se encontraba la joyería de Oquendo. Entre los ricos compradores que veían las vitrinas o probaban collares en los albos cuellos de sus esposas, la suciedad, los andrajos y el mal olor del negro causaron pésima impresión. Al avanzar hacia el mostrador rozó con el brazo a un caballero que hizo un mohín de disgusto y se tapó la nariz con los dedos. El joyero, un español distinguido con un fino terno de chamelote, había visto con recelo su entrada y por debajo del mostrador ya tenía listo un mosquete artillado.


  —¿Qué se le ofrece? —preguntó con el gesto agrio.


  —Mi amo quiere vender este brazalete. —Gisleno puso la joya sobre el cristal—. ¿Cuánto me da por él?


  Oquendo puso el mosquete en el suelo y examinó con cuidado la joya sin dejar traslucir ninguna emoción.


  —Parecen esmeraldas auténticas admitió. ¿Quién es vuestro amo?


  Gisleno dijo la mentira que tenía preparada, y al parecer, Oquendo la creyó.


  —Voy a pedir a uno de mis oficiales que estime el valor de la pieza. Mientras tanto, haga favor de tomar asiento.


  El joyero desapareció por la trastienda y Gisleno se quedó de pie, por temor a manchar las butacas forradas de terciopelo. Así no importunaría a la gente de ceja alzada que le dirigía miradas hostiles. Durante la espera, para mitigar su incomodidad, trató de imaginarse el puchero de vaca que almorzarían en el tianguis de San Juan cuando volviera con el dinero. Hubiese deseado volverse invisible, pues un espejo donde veía reflejadas sus rachas de vagabundo le recordaba que su lugar estaba afuera, entre los criados y los cocheros. Oquendo estaba muy ocupado con otros clientes y Gisleno, por timidez, no se atrevía a pedirle que diera curso más expedito a su negocio. De pronto lo sujetó del brazo una manaza peluda. Giró sobre sus talones y vio a tres alguaciles armados con carabinas.


  —Date preso, negro cambujo.


  Don Matías de Oquendo salió del mostrador con el brazalete en la mano.


  —Esta es la joya que me trajo —dijo al alguacil de mayor edad—. Sé que es robada, porque yo mismo se la vendí a don Manuel de Solís cuando su hija Leonor cumplió quince años.


  —¿A dónde me llevan? —protestó Gisleno—. Yo no soy ladrón.


  —Cállate, rufián —el alguacil que lo sostenía del brazo le dio un rodillazo a la altura de los riñones.


  Llevado en vilo por los tres alguaciles bajo las miradas burlonas de la clientela, Gisleno solo dejó de patalear y forcejear afuera de la joyería, donde fue sometido a punta de garrotazos. En la jaula tirada por mulas donde le engrillaron los pies, musitó una plegaria en lengua angoleña y entre lágrimas de impotencia vio volar por los aires un puchero de vaca.
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  Entre las alucinaciones macabras provocadas por la fiebre —caídas a un abismo sin fin, niños dioses en estado fetal, mastines con las fauces abiertas—, los cuidados de unas manos sedeñas y tibias devolvieron la vida a Tlacotzin. Le bastó sentir esos pétalos de rosa en sus heridas para saber que la señora de la falda de serpientes no lo dejaría morir como un perro. La visita de la diosa apenas duró un suspiro, pero sus efectos se dejaron sentir a la mañana siguiente, cuando la fiebre remitió y Tlacotzin volvió en acuerdo, despertado por el sol del estío. Entonces, con la mente despejada, evocó lo sucedido en la huida de la parroquia, cuando los centinelas lo tenían a su merced y no pudieron rematarlo en el suelo, tal vez porque la lluvia había mojado la pólvora de sus tercerolas. Sin ayuda divina y con un trabucazo en la espalda, jamás hubiera podido levantarse para emprender la huida bajo el torrencial aguacero. ¿Quién sino ella, la emperatriz de las sombras, había enviado los arroyuelos y las ráfagas de granizo que borraron el rastro de sangre? Pero la pesadilla continuaba: aún podía oír los ladridos de los mastines y los gritos de los guardias, que al parecer continuaban la pesquisa a la luz del día. Si estaban haciendo un cateo choza por choza, como temía, en cualquier momento los perros empezarían a olisquear su puerta. Cuando intentó erguirse, un dolor agudo le taladró los riñones. Aún tenía las heridas frescas y cualquier movimiento en falso podía causarle una nueva hemorragia. Se palpó el brazo, vendado con un paño azul, vio con azoro el torniquete de su hombro izquierdo y no pudo contener un sollozo. Bendita seas, madrecita, por socorrer al más ruin de tus hijos. Nunca más adoraría a Coatlicue por temor: era preciso tener una bondad infinita para socorrer a un hijo ingrato que había renegado de ella.


  Con grandes esfuerzos logró alzar el torso, con la intención de gatear hacia el fogón para calentarse un jarro de atole. No tenía hambre, pero había perdido mucha sangre y necesitaba alimento para recobrar las fuerzas. Cuando apenas empezaba a reptar en el suelo, los dientes apretados para resistir la punzada mortífera en los ijares, oyó acercarse a los perros, que trasponían el cercado de su jacal. Sin duda venía a la cabeza el mastín que lo había mordido en la iglesia, con los belfos chorreantes de sangre. Cuando los guardias tocaron la puerta se parapetó detrás de la alacena. ¿Estaría puesta la tranca o anoche se había olvidado de hacerlo? Más que la muerte y el ultraje, temió las nefastas consecuencias de su captura para la bella Citlali. Cárcamo ya la traía entre ojos y hasta la había acusado de tener amoríos con un indio: ¡cuánto más se ensañaría con ella al descubrir que ese indio era el verdugo de los niños dioses! Le había prometido marcharse lejos de la ciudad para librarla de todo mal y aquí estaba, cercado por el enemigo, a merced de una turba iracunda que no se daría por satisfecha hasta ver su cabeza en la punta de una estaca. Pero si él terminaba en la picota, a Crisanta le esperaba algo peor: la hoguera de la Inquisición. Pobre Citlali, por haber subido tan alto, su bajada sería un estrepitoso derrumbe. Ten piedad, Coatlicue, entrégame a esos perros si es tu voluntad, pero no hagas pagar culpas ajenas a mi estrella de la mañana. Tras haber golpeado varias veces la puerta, el jefe de la cuadrilla dio en mexicano la orden de retirada y los perros se alejaron gruñendo. Un milagro más, que ni con la vida podría pagar a la bendita reina de los abismos. Recordó entonces que tenía una cuenta pendiente con ella, pues aún le faltaba sumergir en el lago al último Niño Dios, que si la memoria no le fallaba, había metido en el morral cuando escapó de los primeros disparos. No estaba ahí, ¿acaso lo había perdido? Inquieto, esculcó el morral al revés y al derecho. Cuando ya empezaba a sudar frío, echó un vistazo al suelo y encontró al niño tirado a los pies de la mesa. Con el golpe, la cabeza se le había desprendido del cuerpo. Sin duda lo había dejado caer la noche anterior, pues llegó a la choza tan débil que ni siquiera podía sostener el morral.


  Después de los favores recibidos, ningún impedimento lo apartaría de arrojar la ofrenda al remolino de Pantitlán. Pero no podía aventurarse a salir mientras hubiera patrullas de vigilancia por todo el barrio. Por si las dudas, escondió al niño Jesús en un hoyo cavado con sus propias manos, que luego rellenó de tierra y cubrió con un petate. De ese modo, Coatlicue no sufriría la injuria de ver al niño restituido a los brazos de su rival si los centinelas regresaban para llevárselo preso. Terminado el entierro, se preparó en el fogón un atole con piloncillo, y serenado por la bebida caliente, volvió a dormir de un tirón hasta el atardecer. Despertó más repuesto, con el pulso firme y el ánimo sosegado. Aunque sus heridas aún no cerraban, al primer intento logró ponerse de pie y salió al patio trasero para tomar aire fresco. Desde allí, encaramado en las tablas del corral, echó un vistazo a los alrededores de la choza. La agitación en el barrio había disminuido, pero a lo lejos se veían las antorchas de los centinelas, que ahora patrullaban la ribera del lago. Por precaución, resolvió encerrarse a piedra y lodo mientras se aquietaban las aguas y sus heridas cicatrizaban.


  Solo tenía un pato enchilado y unas cuantas tortillas, que administró como hormiga para engañar el hambre. Forzado a la sobriedad por haber perdido sus reservas de marihuana en la balacera, se apartó del vicio sin pálpitos de ansiedad, tal vez porque ahora estaba seguro de contar con el auxilio divino y por lo tanto, los peligros del mundo ya no lo intimidaban como antes. Podía sentir la presencia de la diosa en la sangre de sus venas, en el canto de los pájaros, en el alimento que ingería y en el aire que respiraba. Como decía el ñor Chema, ella era el continente y el contenido, la sustancia y la forma de todas las cosas. Una sola inquietud nublaba su dicha: Coatlicue velaba por él, pero Crisanta quedaba fuera de su manto protector. Celosa como todas las hembras, la Mujer Blanca ya le había pedido la cabeza de su querida, y en cualquier momento podía llevársela a la región de los muertos si no lograba convertirla a la religión mexicana. Necesitaba hablarle con el corazón en la mano y apartarla del mal camino, cuantimás ahora, que ya le seguían el rastro los chacales de la Inquisición.


  Transcurrida una semana en la que nadie intentó allanar su choza, Tlacotzin se atrevió a dar una vuelta por el barrio, con un cotón de jerga de manga larga que le cubría la herida del brazo. La vida estaba volviendo a su ritmo normal: los hortelanos sembraban flores en los camellones de las acequias, los vendedores pregonaban su mercancía por las calles, y aunque la iglesia estaba adornada con crespones negros, el cura seguía dando misa, pues según rezaba un letrero colgado en la puerta de la parroquia: «La vida espiritual de la Candelaria no se puede interrumpir por culpa de un atentado sacrílego». Pasó casi enfrente de los carabineros apostados en la entrada y ninguno lo reconoció. En las inmediaciones del atrio, Tlacotzin saludó a un buen amigo, Filemón, que llevaba en la espalda su chochocol de aguador.


  —¿Ya agarraron al ladrón del niño? —le preguntó Tlacotzin con sangre fría.


  —Todavía no, pa’ mí que ya se les peló. —Filemón bajó el cántaro panzudo al suelo—. ¿Y tú dónde andabas? Tiene harto rato que no te veo.


  —Fui a mi pueblo a ver un asunto de unas tierritas —mintió con donaire Tlacotzin.


  —¿Ya fuiste al embarcadero?


  Tlacotzin negó con la cabeza.


  —Pues allá la cosa está muy canija. —Filemón se enjugó el sudor de la frente—. Como los alguaciles creen que el ladrón se escapó en canoa, están patrullando el lago de día y de noche, y ahora nadie puede pescar ni cazar patos sin un permiso especial de la autoridad.


  —Pues entonces voy a pedirlo —dijo Tlacotzin.


  —Ahí está el problema: la autoridad son dos gachupines hijos de puta, que se dejan pedir hasta diez pesos por el permiso.


  En el embarcadero, tras despedirse de Filemón con un abrazo fraterno, Tlacotzin confirmó que muchos pateros y pescadores no podían reunir la cuota exigida y se dedicaban a ventilar su muina en las pulquerías. Le asombró ver en el lago tres bergantines con alguaciles armados hasta los dientes: en esas circunstancias era un suicidio salir de noche a depositar la ofrenda en el oratorio lacustre. Lo mejor sería dejar enterrado al Niño Dios y cumplir la manda al cabo de un mes, cuando hubiera disminuido la vigilancia. Pero no se podía quedar todo ese tiempo en el barrio de la Candelaria, pues le había prometido a Crisanta largarse de la ciudad. De vuelta en casa, envolvió su ropa en un hatillo, guardó sus enseres más necesarios en una bolsa de yute, encadenó la canoa debajo de un cobertizo y puso la tranca por dentro para asegurar la puerta. Vestido con sus ropas de mestizo, que le daban un aspecto más respetable a los ojos de los alguaciles, se dirigió al barrio de San Pablo, para informarle a Nicolasa dónde se ocultaría. Pero la casa de la vieja estaba desierta, y aunque Tlacotzin esperó hasta bien entrada la noche, la veterana actriz nunca llegó a dormir. ¿Se habría mudado por órdenes de Crisanta, para despistar a los corchetes de la Inquisición? Tal vez había resuelto enviarla fuera de la ciudad por temor a que Cárcamo diera con ella. Pero ¿cómo iban a comunicarse sin la única medianera de sus amores? Por si acaso Nicolasa regresaba al día siguiente, Tlacotzin le deslizó por debajo de la puerta un billete con alusiones veladas que solo Crisanta y la vieja podrían comprender:


  El ángel del abismo emprende el vuelo al cerro del Chiquihuite, donde unos amigos le han ofrecido comida y sustento. Allá estará suspirando por su linda Citlali.


  Esa noche durmió a la intemperie en las ruinas de un convento abandonado y al despuntar la mañana se dirigió al cerro del Chiquihuite. Pero al salir de la traza urbana, en los llanos de San Lázaro, tropezó con una víbora mazacuata que por poco le clava los colmillos en el talón, y como esos reptiles eran de mal augurio, decidió posponer la marcha. Quizá los espíritus del subsuelo querían advertirle que perdería para siempre a Crisanta si se alejaba de la ciudad. Su conducta en las últimas semanas no presagiaba nada bueno: había sido esquiva, casi hostil, como si quisiera deshacerse, cuanto más pronto mejor, de un amor incómodo y embarazoso. Al parecer se avergonzaba de su pasado y buscaba cualquier pretexto para limpiarlo de baldones que pudieran frenar su ascenso a la gloria. Así eran las comediantas: sacrificaban todo por la fama, hasta la felicidad. Tal vez la persecución inquisitorial había sido un embuste urdido con ayuda de Nicolasa, otra gran experta en fingir, para quitarlo de en medio y seguir medrando en las altas esferas de la nobleza, sin el molesto compromiso amoroso que ahora debía resultarle un pesado lastre. Quizá, en el fondo, Crisanta se avergonzaba de su perfidia: por eso no se atrevía a dar la cara y había recurrido a la vieja para hacerlo a un lado. ¿O acaso veía moros con tranchetes, aturdido por la debilidad y las emociones de los últimos días? Solo había una forma de saberlo: hablar con ella de viva voz, aunque eso significara correr un enorme riesgo. Si ella, frente a frente, le ordenaba que se fuera de la ciudad, no tendría otra alternativa que obedecerla. Pero si al tenerla en sus brazos, el poderoso imán del amor los atraía con la fuerza de siempre, le pediría de rodillas que diera por terminada su comedia de santurrona y se marchara con él a una tierra lejana donde nadie pudiera juzgarlos.


  Tras haber dejado en su choza de la Candelaria el hatillo de ropa y la bolsa de yute, fue en busca de su amigo Filemón, y le pidió prestado un chochocol de aguador, para ir aprendiendo el oficio, pues con las nuevas gabelas, dijo, ya no le convenía dedicarse a la caza de patos. Por fortuna, Filemón tenía varios cántaros ventrudos en su vivienda y hasta le enseñó a llevarlo en el lomo, cogido de la frente con un mecapal de cuero. Al día siguiente, en ropas de indio y con el chochocol lleno de agua, Tlacotzin se presentó muy temprano en la mansión de los marqueses para ofrecer el líquido con el peculiar silbido del gremio. El mayordomo, don Marcial, se sorprendió al abrir el ventanuco de la puerta:


  —¿Y tú quién eres? Aquí tenemos un maistro que nos surte todos los días.


  —Le lleno sus barriles por cinco reales, patroncito —suplicó Tlacotzin.


  El mayordomo lo miró con codicia. Los demás aguadores le cobraban el doble y si conseguía lo mismo a un precio más bajo, se podría embolsar la diferencia.


  —Está bien, pásale, pero vas a tener que echar varios viajes.


  Al llenar las tinajas coloradas de la cocina se demoró más de la cuenta para tratar de oír la conversación entre el rodrigón y don Silverio, el jardinero, que desayunaban molotes con crema en el tinelo. Ninguno de los dos mentó a Crisanta: solo hablaron de la última corrida de toros en la Plaza del Volador, en la que un torero había salido cornado. Para continuar su faena, Tlacotzin tuvo que ir a rellenar el chochocol a la fuente de la Mariscala, la más cercana a la casa de los marqueses. De regreso, don Marcial le ordenó llenar de agua la cisterna del jardín, para que Silverio pudiese regar los arriates. Al tercer viaje ya echaba los bofes y no había llenado siquiera la mitad de los barriles y peroles que la casa necesitaba para el aseo de sus habitantes. Pobre Filemón, qué vida tan méndiga, por algo le pegaba esas golpizas a su mujer. Mientras llenaba la pileta de los lavaderos con el cuarto cántaro acarreado, se esforzó por oír a hurtadillas la charla de dos mucamas, Salustia y Micaela, que tallaban con enjundia la ropa blanca de los patrones:


  —La niña Crisanta deja sus sábanas bien mojadas de tanto llorar por las noches —dijo Salustia, conmovida.


  —Tendrá alguna pena de amor —conjeturó Micaela.


  —¿Cómo crees? Ella solo quiere a Jesús.


  —A la mejor ya se encariñó con la buena vida y está triste porque la van a meter al convento.


  —No la van a meter, ella quiere entrar por su voluntad.


  —¿Entonces por qué chilla tanto?


  —Tal vez le duela separarse de la marquesa, ¿no ves que la quiere como una madre?


  Tlacotzin había terminado ya de verter el cántaro y al sentirse observado por las lavanderas tuvo que abandonar el patio de servicio para ir por más agua. En los siguientes viajes del día ya no pudo averiguar nada, pero con lo escuchado le bastó para tener una amarga noche de insomnio, ¡de modo que su adorada Citlali había decidido entrar a un convento sin avisarle nada! Con razón quería enviarlo lejos de México: así eliminaba el único obstáculo en su camino a la santidad. ¿Qué buscaba con ese despropósito, contrario a su naturaleza y al orden del cosmos? ¿Condenarse a fingir de por vida? ¿Había enloquecido de tanto simular una falsa personalidad, hasta creerla propia y verdadera, o el convento era su tabla de salvación para no caer en las garras del Tribunal? Sea cual fuere el motivo oculto de su conducta, tenía que impedirle matar dos almas de un solo tiro. Si la Inquisición ya le pisaba los talones, razón de más para largarse juntos al fin del mundo. Pero sería difícil persuadir con palabras a una mujer empavorecida: necesitaba verla en privado, administrarle un bálsamo de caricias, para disuadirla de cometer un yerro tan colosal.


  En su siguiente visita al palacio de los marqueses, Tlacotzin se dedicó a estudiar la disposición de los patios y las habitaciones, para ubicar la alcoba de Citlali. Aunque dilató más de dos horas llevando y trayendo agua por toda la casa, no tuvo ningún encuentro con ella, ni la vio en la asistencia a la hora del desayuno. Por las frases sueltas que alcanzó a escuchar en torno del tinelo, supo que vivía en absoluto recogimiento, bajo un régimen de ayuno y mortificación, para llegar exenta de pecados a su desposorio espiritual con Dios. Mis tompeates, pensó Tlacotzin: está muerta de tristeza por tener que profesar a la fuerza y rehúye la convivencia para no dar señales de su dolor. Y pensar que los ministros de la Iglesia se atrevían a tildar de cruel y salvaje la religión mexicana: ¿no era el colmo de la crueldad emparedar de por vida a una pobre muchacha que había nacido para holgar con varón y traer hijos al mundo?


  Impaciente por abrirle los ojos, al tercer día de servir como aguador en la residencia de los marqueses, Tlacotzin sintió llegada la hora de actuar con audacia. Para llenar los barriles de la planta alta, que dejaban caer el agua por una canaleta hasta las tinas de las alcobas, era preciso subir por una escalera que se bifurcaba en dos direcciones: una que subía hasta la azotea y otra a las recámaras de los patrones. Terminada la faena, Tlacotzin dejó el chochocol en la azotea y bajó con sigilo hasta el primer descanso de la escalera, donde tomó el pasillo que conducía a las alcobas. La aparición intempestiva de don Marcial, que llevaba una jarra de plata al cuarto de doña Pura, lo obligó a esconderse detrás de un tibor chino. Acostumbrado a vivir en el filo de la navaja por los hurtos de niños dioses, tenía los nervios templados para el peligro y pudo sortear el aprieto encogido como una oruga. Cuando el mayordomo pasó de largo, Tlacotzin corrió de puntillas hacia la alcoba de Crisanta, la última del corredor a mano derecha. Para no llamar la atención tocando la puerta, dio vuelta a la manija con la esperanza de que no estuviera puesto el pestillo. Aleluya: la puerta se abrió sin chirriar, lo que interpretó como un buen augurio. Adentro, de rodillas en un reclinatorio, Crisanta le rezaba en sordina a un cromo de la virgen de la Candelaria, en un altar repleto de veladoras. Extraña coincidencia, ¿algún maligno poder deseaba confrontarlo con su reciente víctima? La actitud reconcentrada de Citlali sorprendió a Tlacotzin, que jamás la había visto en esos trances. ¿Se estaría volviendo beata de verdad?


  —Castígame, santa Madre de Dios, por el daño que te hicimos. Niégame la luz del sol y envía sobre mí las siete plagas de Egipto, por haber besado y acariciado las manos impías que te arrebataron al fruto de tus entrañas.


  El bisbiseo era inaudible para Tlacotzin, que se había quedado inmóvil en la puerta, azorado por el triste espectáculo. De la perplejidad pasó a la indignación y con el ánimo justiciero de un héroe que desea liberar a una princesa cautiva, avanzó unos pasos para tomarla del hombro. Al verlo, Crisanta soltó un alarido:


  —¿Tú aquí, maldito? ¡Cómo te atreves a ponerme la mano encima!


  —Silencio, por favor, pueden oírnos.


  —Vade retro, Satanás. —Crisanta lo embistió con un crucifijo—. No te atrevas a levantar el puño contra la Reina del Cielo.


  Tlacotzin retrocedió hasta la puerta, perplejo y dolido. Crisanta echaba espuma por la boca y los carbunclos de su mirada despedían un fulgor demencial. Afuera, en el corredor, se oían unos pasos acercándose a la alcoba. Apenas tuvo tiempo de esconderse detrás de un ropero antes de que entrara doña Pura.


  —¿Pasa algo, hija?


  —No es nada, señora, tuve una visión del demonio —se recompuso Crisanta—. Estaba frente a mí, con el traje y la catadura de un indio torvo, y tuve que rociarlo con agua bendita.


  —Serénate, hija, llevas muchos días encerrada y eso no es bueno para tu salud. ¿Por qué no bajas a desayunar algo?


  —Gracias, señora, no tengo hambre.


  —Entonces acuéstate un rato, por el amor de Dios. Me da miedo que te quedes patitiesa en uno de tus raptos. Hasta el Creador se permitió descansar el séptimo día.


  Doña Pura arropó con ternura a Crisanta, corrió las cortinas de la ventana y no salió de la alcoba hasta creerla dormida. Durante ese tiempo Tlacotzin contuvo el aliento, sumido en un pantano de perplejidades. Con su hábil manejo de la situación, Crisanta le había demostrado tener claridad de juicio. Pero eso era más inquietante aún, pues quería decir que le profesaba un odio razonado y frío. ¿Algún cuervo con sotana la había predispuesto en su contra? En cuanto la marquesa abandonó el aposento, Crisanta se levantó de la cama para sacarlo de dudas.


  —¿No te basta con el daño que me has hecho? ¿Encima quieres arrastrarme a la ruina? —susurró con voz quejumbrosa—. Debí dejar que te desangraras como los cerdos.


  —¿Fuiste tú? —tartamudeó Tlacotzin.


  —Claro que fui yo, infeliz, y no sabes cuánto me arrepiento de haberte curado. Un verdugo de Cristo no merece vivir.


  Tlacotzin guardó un silencio culpable. Podía responder que Jesús era un ídolo falso y que había cumplido un mandato de la verdadera madre de los dioses. Podía invocar el sufrimiento de los mexicanos bajo el yugo español y defender con buenas razones la noble misión de los conjurados. Pero la vergüenza de haber mentido a Crisanta lo descalificaba ante su conciencia para intentar cualquier alegato.


  —Debería denunciarte al virrey —continuó Crisanta—, para que pagues en la picota por todos tus crímenes. Pero no lo haré, por el cariño que nos tuvimos. Sal de mi cuarto y vete a las cuevas inmundas donde tu gente adora al demonio. Si en algo me estimas, dame por muerta. Voy a profesar de monja para pagar la culpa de haberte amado.


  Tlacotzin salió de la alcoba apabullado por el dolor, sin atreverse a replicar con su grosero lenguaje las dignas palabras de Citlali. Confundido por la rapidez de los golpes, no sabía cómo amortiguar el cataclismo que acababa de ocurrir en su alma. Fue a la azotea por el chochocol vacío y salió de la mansión por la puerta de servicio, con dos lagrimones en las mejillas. Don Marcial se quedó esperando toda la mañana que volviera con el cántaro lleno, pues en la calle, con la voluntad al garete, Tlacotzin se dejó arrastrar por el vendaval y recaló en el puesto del herbolario que le había vendido la marihuana.


  —¿Sigues desvelado?


  —Sí —mintió Tlacotzin—, necesito algo más fuerte.


  —Toma, es toloache. Bebe una infusión antes de acostarte y santas pascuas. Vas a dormir de corrido hasta el mediodía.


  Tlacotzin había oído decir que el toloache, tomado en exceso, era un veneno de acción lenta. Por algo lo llamaban «la yerba del diablo». Mas qué importa, pensó, si al fin y al cabo traigo la vida amargada.


  —Deme todo el manojo —pidió al yerbero—, esta noche necesito caer como piedra.
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  Eran las diez de la mañana y Leonor languidecía en un diván en forma de góndola veneciana, sin haberse quitado la bata de dormir. Había pedido que le subieran el desayuno a la alcoba porque no estaba de humor para hacer vida en familia, ni compartía el alborozo general por el próximo ingreso de Crisanta al convento, el tema obligado en las charlas de sobremesa. Gracias a su intempestiva decisión de tomar los hábitos, nadie reparaba en la úlcera secreta que la devoraba. Tanto mejor: no quería despertar la compasión familiar, ni lamerse las llagas en público. Si un mísero burlador de doncellas le pagaba con desdenes las primicias de su cuerpo, si la deshonra y el abandono eran el único premio que merecía por haberle entregado la flor de la pureza, prefería desangrarse a solas como una tórtola herida.


  Dos semanas habían pasado desde la tórrida noche en la celda de Santo Domingo y era la hora en que fray Juan de Cárcamo no se dignaba enviarle un billete ni recibirla en el locutorio. Tal parecía que deseaba sepultar en el olvido ese imprudente desliz, como si hubiera holgado con una putilla callejera. Ahora comprendía el verdadero significado de su silencio. ¿Enfermo de la garganta? ¡Pamplinas! Un hombre débil y achacoso jamás la hubiera poseído con tales bríos. Por lo visto, había empleado ese ardid para evitar comprometerse con un juramento de amor. Y ella, pedazo de bruta, creyó que la entrega carnal y el fuego de la pasión unían a los amantes con un vínculo eterno. ¿Acaso no se habían dicho todo por carta? ¿Qué importaba entonces una palabra de más o de menos? Pero la actitud de Cárcamo demostraba que en el amor, las palabras importaban, y mucho. Como el alma del sacerdote repudiaba las demasías de su cuerpo, tampoco se creía obligado a responderle como hombre después de haberla gozado. Fui la tentación que le robaba el sueño, pensó, ahora soy un remordimiento, pero nunca he sido ni seré la reina de su vida.


  Hacía frío y se levantó del diván para cerrar los postigos. Al pasar junto a su bufete miró de reojo la portadilla del Cántico espiritual. Por afán vengativo, descuartizó el libro con lenta crueldad, y arrojó las páginas sueltas en el brasero. Al diablo con los divinos transportes de la pastora en celo. El poeta había olvidado escribir lo que sucede al amanecer, cuando el pastor arrepentido deja burlada a la moza para no pagar el remiendo del virgo roto. Los libros y las personas se habían confabulado para engañarla, en una sórdida maquinación que todavía no alcanzaba a desentrañar del todo. ¿Por qué Celia se fugó la noche misma del encuentro con Cárcamo, como si ella y el filipino le hubieran puesto una trampa? ¿Temían acaso que algo saliera mal o dudaban de su cordura? Todo era muy extraño, y como ya no tenía terceros confiables para reanudar el diálogo epistolar con su cruel amante, solo podía hacer conjeturas descabelladas y castillos de viento, sin ningún asidero en la realidad.


  De tanto pisar arenas movedizas, empezaba a sentir una vacuidad que le desnataba el entendimiento. A solas en el retrete se zahería con palabras soeces, dignas de una ramera, llevaba cuatro días sin bañarse, ella, que era la limpieza en persona, y torturaba a su gata Ramona con fuertes jalones de cola, envidiosa de sus correrías nocturnas por los tejados, ¡quién pudiera desmandarse como ella! Después de conocer varón, su juventud impetuosa ya no podía consolarse con tocamientos: necesitaba el templado acero de un hombre que le sacara tempestades del cuerpo. Para colmo de males, su recuerdo de Cárcamo, velado por las tinieblas, ni siquiera le permitía evocarlo desnudo. Era amante de una sombra esquiva, de un fantasma incoloro, pero prefería la muerte antes que reemplazar ese nebuloso recuerdo por la presencia de un galán visible y corpóreo. Eso era lo peor de todo: seguía enamorada de Cárcamo por un hábito del alma ajeno a su voluntad. Había vuelto al diván, donde la esperaban intactos los platos del desayuno, cuando tocó a la puerta Micaela, su nueva criada.


  —Señorita, allí abajo está don Eufemio Oquendo.


  —¿El joyero?


  La criada asintió.


  —Dígale que por ahora no quiero ninguna alhaja.


  —No viene a vender, dice que le urge hablar con su merced.


  —Está bien, ahora voy —dijo con molestia y a regañadientes se puso un viejo vestido para bajar al estrado.


  Hasta la coquetería estaba perdiendo, pues no le importó que Oquendo la viera en fachas, con el pelo grasiento recogido en una pañoleta. De cualquier modo, el joyero se deshizo en zalemas (era un honor para él ser recibido por la joven más distinguida de la Nueva España), y después de preguntarle por la salud de su padre, pasó al asunto que de verdad le importaba:


  —¿Reconoce usarced este brazalete?


  Leonor por poco se va de espaldas. Para un estómago en ayunas era una emoción demasiado fuerte.


  —Sí, claro, es mío —dijo con turbación mal disimulada.


  —¿Lo había echado en falta, señorita?


  Leonor no supo qué responder, por miedo a delatarse, y prefirió salirse por la tangente.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque su joya fue robada. Un negro me la trajo a vender esta mañana.


  —¿Y quién es el amo de ese negro? —dijo Leonor con un trémolo de agonía en la voz.


  —Según él, un viajero italiano, pero yo no le creí. Por eso mandé llamar a los alguaciles y ahora lo tienen preso.


  Por la mente de Leonor pasó como una ráfaga la tierna despedida en la oscuridad de la celda, cuando susurró al oído de Cárcamo que le dejaba ese brazalete, su joya más querida, para acompañarlo en espíritu. Por sus hondos suspiros creyó que la separación le había dolido hasta las lágrimas. Cuánta doblez y cuánto disimulo. ¿Necesitaba dinero para obras de caridad o le urgía deshacerse del brazalete por temor a que alguien lo hallara en su celda? De cualquier modo, el intento de vender la joya era una prueba inequívoca de falsía y desamor, la estocada a mansalva que confirmaba todos sus recelos. Sin dejar traslucir sus emociones, acompañó a Oquendo hasta el zaguán y con perfecta cortesía le dio cumplidas gracias por la devolución de la joya.


  —¿Presentará cargos contra el ladrón? —preguntó el joyero al despedirse.


  —Lo haré más tarde, cuando haya resuelto un asunto urgente.


  Media hora después ya iba en su carruaje rumbo al templo mayor de Santo Domingo, donde Cárcamo oficiaba ese martes la misa de once. Las vísceras gobernaban sus actos y sin embargo parecía serena, como si el eclipse de la razón le hubiera hecho el efecto de una tisana. Micaela la acompañaba, sin advertir en su comportamiento ningún indicio de cólera o ansiedad: solo juzgaba extraño que la niña Leonor hubiera salido a la calle sin arreglarse. Concentrada en sí misma, como si durmiera despierta, bajó del carruaje en el atrio del templo, mientras los rencores daban vueltas en su barriga como una rueda de zopilotes. La traición y el engaño habían comenzado desde la primera carta, cuando el redomado hipócrita le propuso una amistad platónica, para atizar el fuego de su loca pasión. Muy espiritual y casto, pero eso sí: no tuvo empacho en quitarse el sombrero delante de su balcón, ni la sotana cuando estuvieron a solas. Era uno de esos sátiros con tonsura, que seducen a sus feligresas con astuta simulación, entre avemarías y golpes de pecho. Ya obtuvo lo que buscaba y ahora me arroja a la calle, para emprender la siguiente conquista. ¿Cuál sería la escogida entre todas las muchachas de buen palmito sentadas en el ala derecha del templo? ¿Clarita Ruiz de Velasco? ¿Guillermina López de Rincón Gallardo? Saludó a sus futuras rivales con una sonrisa de hiel y ocupó un asiento en la primera banca, donde Micaela le colocó una alfombrilla para que pudiese arrodillarse sin sufrir raspones. Las señoras principales bebían chocolate en mancerinas de plata y se pasaban bandejas con pastelillos, que Leonor declinó con exquisitos modales.


  Comenzada la misa, el porte viril y atormentado de Cárcamo reavivó el hormigueo de sus venas. Estaba tan guapo con esa casulla roja bordada en oro que lamentó de nuevo haberlo poseído en las tinieblas, sin recrearse la vista con su desnudez. Un grupo de novicios con los hábitos de la orden aparecieron junto al altar y se ubicaron sin ruido en los tallados asientos del coro. No bien el celebrante esparció el agua bendita con el hisopo, los monjes del coro entonaron el Asperges. Con solemne parsimonia Cárcamo subió las gradas del altar ornado con crisantemos y los monjes se pusieron de pie para cantar el Introito. Leonor escuchó los kiries desolados, el gloria triunfante, la severa epístola y el pasaje del Evangelio tratando de cruzar aunque fuera una mirada furtiva con su burlador. Pero qué esperanzas: Cárcamo dominaba el arte de ignorar a los fieles incómodos, incluso cuando parecía posar los ojos en ellos. La solemnidad de la misa y la belleza del templo realzaban por contraste la perfidia del oficiante. Dios de mi vida, si los demás pudieran verte el alma como yo lo hago, cuánta podredumbre hallarían. Cuando el órgano interrumpió sus vibrantes arpegios, Cárcamo dio un sorbo de agua para comenzar la homilía. Aún le duraba el coraje por el reciente allanamiento del claustro y enderezó su sermón contra las bajas pasiones que lo habían provocado.


  —Queridos hermanos: Ningún pueblo puede alcanzar la salvación cuando las costumbres relajadas abren la puerta a los jinetes del Apocalipsis. Hoy por hoy, el demonio parece haber elegido a la Nueva España como feudo para sentar sus reales. Los niños dioses siguen desapareciendo de los altares, como acaba de ocurrir en el templo de la Candelaria; los hombres trasnochan en garitos y mesones, la indiada se embrutece con el pulque y la gente de bien vivir tiene que recogerse en sus aposentos por miedo a los desmanes de la plebe. Como bien sabéis, los pecados de la carne son los que arrastran más almas hacia el infierno, pues el príncipe de la noche sojuzga las voluntades cuando los frenos de la moral no bastan para contener el ímpetu desordenado de los instintos. Lascivia enmascarada de amoríos: allí está el flanco por donde hace su entrada la impiedad. ¿Y quién trastorna el seso del hombre, quién lo induce a despeñarse en el negro acantilado de las pasiones? La mujer liviana y buscona, que pisotea en privado las tablas de la ley, si bien por fuera puede fingirse devota y temerosa de Dios.


  Por primera vez, Leonor sintió la mirada de Cárcamo fija en su escote y creyó que el sermón tenía dedicatoria para ella: ahora me regañas en público, por tener la audacia de venir al templo. Eso es, cúbreme de lodo, muerde mis pezones, maldice tu propia debilidad. Ya sabes cuánto me gusta que te derrames dentro de mí.


  —No tiene el cielo tantas estrellas ni peces los ríos como engaños guarda en la mente la mujer maliciosa —continuó Cárcamo—. Y no me refiero a la que ejerce en las calles su vil comercio, sino a la hija de familia que se desliza en la oscuridad hacia la alcoba de su querido, a la esposa infiel envuelta en la vorágine del adulterio. Son ellas las que más estragos causan en el rebaño del Señor, pues las almas inocentes no pueden precaverse contra su doblez. ¿Cómo defendernos entonces de las pecadoras embozadas, de las cortesanas que esconden su liviandad con el ropaje de la virtud? Solo hay un arma contra esas falsarias: exponedlas a la vergüenza pública, señaladlas con dedo acusador doquiera que estén, ya sea en los palacios de la nobleza o en los templos donde hacen gala de un mentido fervor.


  Leonor había escuchado lo suficiente y saltó de su asiento con la cabeza ardiendo como un tizón. Tú lo quisiste, diablo Mostén, tú lo quisiste, tú te lo ten. Extrajo de su escote un fino puñal con empuñadura de plata y se abalanzó hacia el altar.


  —¡Traidor hideputa, eres tú quien me sedujo, carne de diablos!


  Cuando Cárcamo intentó reaccionar ya tenía dos cortadas en el brazo y una en el vientre. El empuje de Leonor lo había derribado al pie del altar, y en vano estiraba los brazos buscando un cirial para defenderse.


  —¡Socorredme, por piedad!


  —¡Cállate, cerdo, te haré tragar tus palabras!


  Leonor quiso degollarlo, pero Cárcamo alcanzó a girar el cuello y solo pudo hacerle una cortada debajo de la clavícula. A horcajadas sobre su cuerpo, como creía haber estado en la celda de Santo Domingo, alzó el puñal con las dos manos para hundírselo en el corazón, pero antes de que pudiera descargar el golpe, los novicios del coro la sujetaron por detrás.


  —¡Suéltenme, canallas! —Intentó resistirse—. ¡Ese cobarde me deshonró!


  Alzada en vilo por los fuertes brazos de los monjes, siguió gritando insultos y maldiciones de camino a la sacristía, donde el médico de la orden, llamado a las carreras, le aplicó en la nariz un paño rociado con esencia de ololiuhque. Al despertar ya no estaba en este mundo, sino en una región suave, acojinada, etérea, con personas y objetos de textura gelatinosa. Caras graves, pañuelos bañados en llanto: el padre Pedraza al pie de su cama leyendo la Biblia, a su lado Crisanta de rodillas, la cara larga y deforme como una figura de vidrio soplado. Era como asistir a su propio velorio, solo que en este caso los vivos querían hablar con la muerta. Mamá inclinada en la cabecera con un hatillo de cartas, las cartas de su adorado tormento. ¿Por qué lo hiciste, hija? ¿De verdad te sedujo? Para responderle necesitaría llorar y se ha quedado seca por dentro. En tu delirio hablabas de unas cartas, ¿son estas? Asiente con la cabeza, enterada a medias de lo que pasa, como si ahora fuera la espectadora de una vida ajena. Entra en la alcoba un notario alto, flaco, vestido de negro, con un enorme tintero de cuerno colgado al cinto. La orden de Santo Domingo presentó una denuncia por intento de asesinato, y el juez de partes me manda a tomar la declaración de la señorita. Vamos hija, habla con el señor, cuéntale todo lo que te hizo ese monstruo. En una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, oh, dichosa ventura, salí sin ser notada, estando ya mi casa sosegada. Por favor, hija, no es momento de recitar poesías, dinos cómo abusaron de tu inocencia. Y yo le di de hecho, a mí sin dejar cosa, allí me enseñó ciencia muy sabrosa. Es inútil, señor escribano, la muchacha no está en sus cabales, la llevaremos a declarar al tribunal cuando recupere el juicio. Pese a los ruegos de Micaela, el caldo de pollo vuelve frío a la cocina. ¿Para qué probar alimento, si lo que más anhela es una extinción sin dolor? Que venga el frío y se apaguen todas las candelas. Desearía morirse despacio, como va cayendo la noche.


  Por la gravedad de lo sucedido, el arzobispo Sagade Bugueiro llamó a las partes en conflicto para buscar un arreglo conciliatorio, que dejara bien parada a la Iglesia sin agrandar el escándalo. Pero ninguno de los involucrados llegó a la junta dispuesto a ceder en sus reclamos de justicia. Tras haber leído las cartas de amor dirigidas a su hija, el marqués de Selva Nevada daba por segura la culpabilidad de Cárcamo, y cuando el arzobispo le dio la palabra exigió la excomunión inmediata del burlador, a quien hubiera matado con su propia espada, dijo, si no lo protegiera el hábito de fraile. De entrada, el provincial Montúfar, en papel de abogado defensor, demostró la falsedad de las cartas al comparar su caligrafía con la de otros documentos escritos por Cárcamo. Era evidente que alguien había engañado a doña Leonor con fines inconfesables, dijo, para hacerle creer que el subprior de Santo Domingo correspondía a su morboso afecto. Y ese alguien bien podía ser Pedro Ciprés, el criado filipino de Cárcamo, a quien muchos testigos habían visto cortejar a Celia, la esclava negra de doña Leonor.


  —Vuesamerced podrá decir misa —protestó don Manuel—, pero mi hija jura y perjura que holgó con ese bellaco en su propia celda.


  —No pernoctó conmigo —dijo Cárcamo—: entró por error a la celda de un lego.


  —¡Mientes, cobarde! —Don Manuel alzó el bastón para callarlo a palos—. No te basta con haberla mancillado y ahora quieres endilgarle otro amante.


  Entre el secretario del arzobispo y un escribano sujetaron al marqués, que volvió a tomar asiento al borde de la apoplejía. Cuando se le pasó un poco el enojo, el provincial Montúfar retornó el hilo de su argumentación, y con extrema prudencia, para no herir demasiado la sensibilidad del anciano, refirió el desastrado episodio de la intrusa que había profanado el convento la noche del 12 de agosto. Delante de toda la comunidad, el poeta don Luis de Sandoval Zapata, recluido en calidad de lego, había confesado su imperdonable desliz, que le costó la expulsión del claustro. En vista de lo anterior, la verdad saltaba a la vista: la señorita Leonor había sido víctima de un artero engaño, agravado por una confusión lamentable.


  Los cabos sueltos atados por el provincial sembraron serias dudas en don Manuel, que ya no se atrevió a interrumpirlo. Su versión de los hechos era sin duda más coherente que los desvaríos de Leonor. Fray Juan de Cárcamo le daba muy mala espina, pero no podía acusarlo sin fundamento. Y cuando Gisleno, llamado por el arzobispo, entró a declarar que don Luis de Sandoval le había encargado vender el brazalete de esmeraldas, comprendió la necesidad de echarle tierra al asunto para no ensuciar más el nombre de la familia. Al advertir que el marqués se encogía en el asiento, el arzobispo intuyó su capitulación y tomó la palabra para proponer un pacto de avenencia. Si la orden de Santo Domingo porfiaba en su empeño de instruir proceso a doña Leonor, advirtió, la noticia de su deshonra sería del dominio público. Pero ni la Iglesia ganaba nada con ventilar en público asuntos tan escabrosos como la entrada de una mujer a un convento de clausura, ni los nobles apellidos del marqués merecían andar en boca de los maldicientes. Era necesario, pues, llegar a un acuerdo amistoso, y como la orden de Santo Domingo había salido muy lastimada con el escándalo, consideraba inexcusable que don Manuel reparara el desaguisado con una justa indemnización.


  —¿Y cuáles son sus pretensiones? —preguntó el marqués al provincial Montúfar.


  —El atentado contra un miembro distinguido de nuestra orden en plena misa nos causará un daño incalculable, que solo con el tiempo llegaremos a estimar en su justa medida —el provincial enarcó las cejas con gravedad—. Pero ya que reconoce la inocencia de nuestro hermano Juan y quiere hacer un justo desagravio, nos conformaríamos con devengar por diez años las rentas que percibe por el asiento del pulque, para poder costear los cimientos de nuestro nuevo templo.


  —¿No le parece un monto exagerado? —Tragó saliva el marqués.


  —Eso lo decidirá vuesamerced en la intimidad de su conciencia. —Montúfar le clavó una mirada de halcón—. Pero si se niega a socorrer a nuestra orden, nos veremos en la triste necesidad de mantener los cargos contra su hija.


  Con las tripas revueltas, don Manuel exhaló un claudicante suspiro y prometió girar instrucciones a su administrador para satisfacer la exigencia. Como buen hombre de negocios, aún tuvo suficiente sangre fría para besar la mano de Su Ilustrísima y despedirse de los dominicos con buenas maneras. Pero traía la música por dentro y apenas hubo regresado a casa, destrozó a bastonazos un aparador lleno de marfiles y porcelanas. Consultados en junta familiar, tanto el padre Pedraza como el médico familiar juzgaron imprudente revelar la verdad a Leonor sobre lo ocurrido en el convento de Santo Domingo, pues ambos temían que el brutal desengaño agravara su locura histérica. Si los aparentes desvíos de Cárcamo la habían privado del juicio, cuantimás saber que se había entregado por error a un poeta sinvergüenza. Solo cuando el tiempo hubiera cicatrizado sus llagas podría resistir la terrible verdad, pero de momento aconsejaban evitarle sobresaltos.


  Enlutada por la deshonra de su hija, doña Pura ordenó suspender por tiempo indefinido los saraos de los martes. Así evitaría la malsana curiosidad de las visitas, que sin duda vendrían a cebarse en la pobre Leonor. Para la marquesa, el roce social era la sal de la vida, y al perderlo buscó refugio en el afecto de Crisanta, la hija virtuosa que nunca le fallaría. Encerrada en un mutismo sepulcral, pasaba tardes enteras en el oratorio con su protegida, a quien preguntaba en los descansos del rosario: ¿Qué hice mal, hija? ¿Por qué Dios me castiga así? A los quince días de rasgarse las vestiduras, los pálpitos de culpa cedieron ante su sentido práctico y discurrió un idea para salvar la cara de la familia sin necesidad de rehuir la vida social: ya que Leonor se había quedado lela y solo musitaba incoherencias, lo mejor para todos era encerrarla en la Casa de Mujeres Dementes del Divino Salvador, donde podrían acondicionarle una alcoba cómoda y limpia. Reconocer en público la locura de la muchacha sin duda les traería embarazos, pero a trueque de ese mal menor podrían jurar ante propios y extraños que la incursión nocturna de Leonor en el convento de Santo Domingo solo había ocurrido en su trastornada cabeza. Parientes locos había hasta en la familia real, y ningún linaje perdía sus blasones por cargar esa cruz. Mortificado por el descalabro de Leonor, en principio don Manuel se negó a internarla en el manicomio. En gran medida ellos eran culpables de su extravío, pensaba, por haberla relegado a segundo plano desde la llegada de Crisanta, y le parecía una crueldad sepultarla en vida en una casa de locas. Pero él también extrañaba los saraos de los martes y cuando empezó a sentir los rigores de la soledad tomó el partido de su esposa. De cualquier modo, Leonor estaba ausente en espíritu y la separación física no podía causarle dolor, si acaso llegaba a notarla.


  Un patio en forma de anfiteatro, parecido a un circo romano, con jaulas de madera para las locas furiosas, que se estrellan como fieras en las tablas y reciben a la nueva paciente con señales obscenas. Llevan holgadas naguas de bayeta azul y alrededor de sus excrementos zumba un enjambre de moscas. Las compadezco, hermanas, porque también ustedes han sufrido por las vilezas de los varones. Otro patio con un jardín en el centro, el destinado a las reclusas distinguidas, le explica la monja que la escolta a su habitación. Leonor aparenta una completa imbecilidad, abismada en su dédalo de rencores. Me tratan bien porque soy rica y mi padre les paga un Potosí, pero no me quieren de verdad, nadie me ha querido nunca. Sábanas de holanda perfumadas, bargueños de cedro, un arcón con sus joyas y una criada para atenderla en exclusiva, que traerá a diario la comida desde su casa. Los lujos de siempre, pero en su celda mental, el verdadero lugar donde vive, no hay una cama limpia ni jarrones con geranios, solo oscuridad y vacío.


  La rutina del hospital la sume en un placentero letargo: desayuno a las seis de la mañana, a las nueve distribución de medicinas con pena de latigazos a quien escupa el brebaje; a mediodía, salida al asoleadero, enseguida el almuerzo en el comedor y a las cinco de la tarde el rosario en la capilla del Divino Salvador. Desde su celda puede asomarse a la libertad por una ventana con barrotes de fierro, pero no envidia a las personas que transitan por la callecita arbolada. Al contrario: desearía que los muros de la casona fueran más gruesos, para protegerla del amenazante mundo exterior. Todos los días, las monjas le aplican vomitivos, laxantes, cauterios y estornutarios para provocar la expulsión de los vapores superfluos que según el médico le han nublado las potencias intelectivas. Nada consigue levantarle el ánimo, y su mutismo se agrava con el paso del tiempo. A veces se queda todo el día echada en un rincón de la celda, víctima de un desgano abismal, y las monjas la tienen que alzar en peso para cambiarle el refajo orinado.


  Una mañana, cuando ha perdido hasta el olfato para percibir sus orines, la despierta una voz masculina que murmura su nombre desde la calle. Cree estar soñando y sin embargo se asoma por la ventana, picada por la curiosidad. Afuera, recargado en un chopo, un hombre con melena de plata, guapo todavía a pesar de sus canas, se quita un clavel de la solapa y lo arroja a su ventana. A juzgar por sus ropas ajadas debe ser un pobre vagabundo, pero tiene el porte altivo de un hidalgo. Por lo menos en espíritu pertenece a la alta nobleza. Y qué ojos más penetrantes: cortan y punzan como navajas.


  —Leonor preciosa, yo te sacaré de ahí —ofrece con voz de bajo profundo.


  Al ver venir a un par de alguaciles, el misterioso caballero promete volver al anochecer y se aleja de prisa. ¿Quién le dijo mi nombre? ¿Cómo pudo enamorarse de una muerta? Con cuánto aplomo y seguridad le había arrojado la flor, como si adivinara sus deseos más íntimos. Y yo que lo recibo con estas fachas. No recuerda haberlo tenido en su lista de pretendientes, pero con tantos bebistrajos, quizá tenga lagunas en la memoria. ¿Será un viejo amigo de la familia o un delirio de su mente enferma? No lo sabe de cierto, pero ese día desayuna con buen apetito, conversa muy alegre con la mucama que viene a vestirla, y al caer la tarde, recién bañada, se sienta en el alféizar a esperar el regreso de su galán.
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  Al bajar del carruaje en el convento de las carmelitas descalzas, donde se habían dado cita, codo con codo, el populacho devoto y lo más granado de la sociedad novohispana, Crisanta se esforzó por aparentar entereza, sin poder ablandar los músculos de la cara ni los labios replegados en un rictus de angustia. Contra su deseo de vestir un severo monjil de anascote, doña Pura se había empeñado en mandarle hacer un traje constelado de alhajas y flores de seda, donde ella y otras madrinas le habían prendido monedas de oro para contribuir a su dote, durante los tres días de paseos y despedidas previos a la ceremonia. Por lo menos el fastidio de las fiestas había terminado y ahora Crisanta ya no tenía que sonreír a la fuerza. Don Marcial, en librea de lujo, le abrió camino entre la multitud de fieles que lanzaban flores a su paso y estiraban los brazos para tocar las mangas de su vestido: Niña Crisanta, no te olvides de rogar por nosotros. Bendito sea el suelo donde naciste. Reverendos idiotas, si vieran el interior de su alma, negro como la pez, le darían un sentido pésame en vez de aclamarla.


  Solo se alegraba por doña Pura, que la llevaba del brazo con aire triunfal y agradecía los elogios a nombre de su pupila. Veleidades aparte, la marquesa era una buena mujer, y Crisanta se había encariñado con ella al correr del tiempo. Ya que Leonor había dejado por los suelos el apellido de la familia, le agradaba ayudar en algo a despercudir su reputación. Para sacarse la espina, los marqueses necesitaban proclamar a los cuatro vientos la inmarcesible virtud de su hija adoptiva. Por eso don Manuel no había reparado en gastos para adornar la iglesia, y había invitado al virrey como padrino de honor. Quién lo dijera, soy el orgullo de la familia, pensó Crisanta al saludar con una discreta genuflexión al marqués de Leyva. Pero si Dios la hubiera puesto en libertad de escoger, tal vez habría elegido la suerte de Leonor. Enloquecer por un amor prohibido era un bello gesto de rebeldía, el golpe teatral que toda actriz anhelaba para salir de escena con una gran ovación. Ella, en cambio, no había tenido la suerte de elegir su destino: otras voluntades más fuertes, ocultas en la sombra, habían escrito la tragedia secreta que le tocaba representar.


  Entre los amigos y admiradores formados en valla descubrió a Nicolasa, con el tosco sayal de la madrina Crucifixión. Le había dado permiso de venir, pues ahora ya no tenía sentido mantenerla a distancia. Con su entrada al convento, la persecución de Cárcamo cesaría por completo y nadie tendría interés en desenterrar su pasado, pues el Tribunal parecía haber desistido de instruirle proceso. Desde luego, los inquisidores le seguían dispensando un trato hostil y ninguno había aceptado la invitación de los marqueses. Pero contando con el doble aval del virrey y el arzobispo, su rechazo le importaba un ardite. Nicolasa la felicitó de dientes para afuera, pero sus lágrimas delataban una profunda congoja. Solo tú me conoces, querida vieja, y sabes cuánto daría por reclinar la cabeza en tu pecho. Su llanto era el único signo de comprensión entre los vítores de la grey engañada. Pobres ilusos: cuando me vean arrastrar cadenas en el valle de Josafat, se arrepentirán de haber bendecido a la novia del diablo.


  En el umbral de la iglesia, doña Pura dejó a su protegida en manos del padre Pedraza, el encargado de escoltarla por la nave principal del templo hasta la puerta del coro bajo. Durante el lento recorrido, los solemnes acordes del órgano le clavaron esquirlas de hielo en el corazón. Había ensayado hasta el menor detalle de la ceremonia y sin embargo ahora la invadía una sensación de irrealidad, como si asistiera a la representación de un suicidio ajeno. Su extrañeza cobró perfiles de angustia cuando una voz diáfana, suave como el rocío, empezó a entonar en latín el versículo de David: «Abridme las puertas de la justicia y entrando por ellas alabaré al Señor». El coro en pleno respondió con trinos angélicos: «Esta es la puerta del Señor y los justos entrarán por ella». La puerta se abrió y aparecieron todas las monjas de la comunidad con cirios encendidos, las cabezas cubiertas de velos negros. Un suavísimo perfume de resinas aromáticas inundó el templo, el olor de los jardines celestiales y las virtudes en flor. Crisanta se arrodilló delante de la madre abadesa, sor Felipa, que le entregó un canastillo con su ajuar de bodas: un crucifijo de madera y una provisión de cilicios y disciplinas, bajo una capa de pétalos blancos.


  —Tomad, hija, los instrumentos de penitencia que habréis de usar diariamente para haceros digna de vuestro esposo.


  Crisanta la siguió con docilidad hacia el interior del coro y a mitad del camino, como lo prescribía el ritual, volvió el rostro hacia la nave mayor para despedirse del mundo. Su tímida caravana arrancó un hondo suspiro a la concurrencia, en particular a la marquesa, sobreactuada en el papel de madre adoptiva. Entonces, por un capricho de la fantasía, enemiga de la asfixiante solemnidad, recordó la erección de Tlacotzin en la iglesia de Amecameca, y un hervor nostálgico le subió del útero al cerebro. Adiós, pájaro de fuego, adiós, fastos de la carne. Comenzaba para ella un largo peregrinaje por desiertos glaciales, con la sed de caricias anquilosada en el paladar. Mas no era momento de pensar en Tlacotzin, y si acaso pensaba en él, debía recordarlo como lo que era: un verdugo desalmado. Por ello había elegido un nombre de monja que le recordara para siempre sus atrocidades: sor Crisanta del Niño Jesús. Atrás, pensamientos impíos, lejos de mí, deseos procaces: el nombre que hoy estrenaba sería un amuleto infalible contra la nostalgia.


  Terminada la genuflexión, el instante más emotivo del acto, sor Felipa la condujo de la mano al comulgatorio, donde el señor arzobispo, báculo en mano, la aleccionó con aire paternal:


  —Hija, mía, levanta los ojos al Señor y entona el himno de su gloria, porque hoy abandonarás la vida del siglo para convertirte en esclava de Cristo. La fama de tu virtud ha llegado a mis oídos y tengo plena confianza en que sabrás honrarla con una fe inquebrantable. Pero es mi deber prevenirte contra los peligros de la vana y errada contemplación. En la Teología Mística, que es scientia amoris, y se aprende por ignorancia, como dice san Dionisio, cesa el entendimiento de su común manera de entender, mas no queda privado de inteligencia, porque en aquella oscuridad es llevado a la claridad suprema. Mas los espíritus privilegiados que alcanzan este conocimiento deben precaverse contra la soberbia, el anzuelo favorito de Satanás. No te ensanches con el aplauso del mundo, porque solo la humildad nos defiende contra el pecado, y recuerda que ningún don celestial puede suplir a las buenas obras. Reprime el orgullo, sonríele al dolor, exprime las pústulas de los enfermos, pues solo así alcanzarás la verdadera iluminación. Y si en algún momento sientes que te faltan las fuerzas para servir a Cristo, no dudes en acudir al auxilio de tus hermanas. En ellas encontrarás la salud del alma y el cayado que te sustente para ascender al Tabor.


  El coro de monjas rubricó las palabras de su Ilustrísima con un cántico fúnebre. Dos madres de provecta edad llevaron a Crisanta detrás de un biombo, donde la despojaron de su lujoso vestido para cubrirla con el hábito de la orden. Cuando la madre abadesa comenzó a trasquilarle el pelo, Crisanta sintió que le flaqueaban las corvas. Cada tijeretazo a sus guedejas castañas le dolía como una punzada en el vientre. Se vio envejecer haciendo vainillas y labor blanca, en oscuras crujías con paredes mohosas, donde los ecos lejanos del mundo exterior —silbidos, serenatas, ruido de botas en el empedrado—, atizarían todas las noches el hervidero de sus antojos. Envidiosas de su fama, las madres carmelitas la obligarían a fregar pisos, a vaciar orinales, a desflemar chiles cuaresmeños en jornadas agotadoras. Otras le pondrían alacranes bajo la almohada o inventarían calumnias para malquistarla con la madre superiora: sor Crisanta faltó al rezo de maitines, se quedó echadota en su cama porque bebe rompope a escondidas. Reclusiones injustas en celdas de castigo con goteras sobre el camastro, jetas hostiles espiándola por el ventanuco, enfermedades, vómitos, gritos de auxilio que nadie escucha. Los vitrales de la iglesia comenzaron a girar a su alrededor a ritmo vertiginoso, como las figuras truncas de un caleidoscopio.


  —¡Auxilio —gritó la madre abadesa—, se ha desmayado!


  Doña Pura y el padre Pedraza fueron los primeros en correr hacia la novicia. Entre los dos la alzaron en peso, y con ayuda de dos monjas fornidas, la recostaron en una banca del coro bajo. Pobrecita, los ayunos la están matando, intentó explicar doña Pura: son demasiadas emociones para su débil constitución. Don Álvaro de Tapia, el médico de cabecera de los marqueses, ordenó a la gente arremolinada en torno a Crisanta que le dejara aire para respirar. Él mismo la abanicó con su chambergo mientras le tomaba el pulso con gesto grave. Al poco tiempo Crisanta volvió en sí, pero el médico aún la veía muy demacrada y pidió que la ceremonia se diera por concluida, pues necesitaba hacerle un reconocimiento, para verificar si había perdido el calor cardiaco. En una angarilla la llevaron a la enfermería del claustro, y aunque la madre abadesa anunció la suspensión del rito, nadie quiso moverse de su lugar hasta conocer el diagnóstico del galeno. Flotaba en el aire un funesto presentimiento, pues muchos de los concurrentes habían oído a Crisanta implorar la muerte en estado de trance, y como ella tenía tanta privanza con el Señor, nadie podía descartar el cumplimiento de su deseo.


  —Quizá Dios tenga prisa por llevársela al cielo —comentó la condesa de Prado Alegre a su marido.


  —Si así lo dispone, será lo mejor para ella.


  Jamás el fervor por Crisanta había sido tan exaltado. Las mujeres del pueblo, arrodilladas en los pasillos, cantaban himnos religiosos en náhuatl, y la gente principal que ocupaba las primera filas se frotaba las manos con ansiedad. Hasta el virrey, compungido, se hincó junto a su esposa para rezar una plegaria. En el atrio atestado de fieles, donde las noticias llegaban distorsionadas por la expectación, se creía que la beata ya había expirado. El rumor llegó hasta la vecina iglesia de Santa Catarina, donde el campanero, por iniciativa propia, se apresuró a externar su dolor con un toque de difuntos. Era difícil precisar si los fieles temían o anhelaban la muerte de Crisanta, pues su morbosa avidez de emociones fuertes corría parejas con el fervor que le profesaban. Después de todo, su vida había sido un espectáculo conmovedor y era lógico esperar que terminara como una pieza de teatro. Al cabo de media hora, el facultativo salió de la enfermería con arrugas nuevas en las comisuras de los labios. Fruncido el ceño, la mirada brumosa, pidió tener una reunión a puerta cerrada con los allegados de la novicia, a la que acudieron sor Felipa, doña Pura y el padre Pedraza.


  —Señoras y señores, he reconocido a Crisanta y debo hablarles con la verdad —tragó saliva con embarazo—: del corazón se encuentra bien, gracias a Dios. Pero algunos síntomas como el vahído de esta mañana, la hinchazón de los pies y los movimientos del vientre, me permiten asegurar sin sombra de duda que la moza está preñada.


  ***


  Echado sobre la yerba, entre huizaches y bostas de vaca, el cuerpo inerte de Tlacotzin flotaba en los vapores malignos del toloache. Una viscosa placenta lo inmunizaba contra el dolor, como si hubiera alcanzado la ataraxia espiritual de los santos retirados en el desierto. En su denso letargo no había una sola hendidura por donde pudieran colarse las pesadillas. ¿Para qué las necesitaba, si apenas abría los ojos, la conciencia le reprochaba a gritos la tragedia de haber perdido a Citlali, su collar de turquesas, su flor de maíz tostado? Solo necesitaba porfiar un poco más en la indolencia para terminar con el sufrimiento. Llevaba tres días vomitando sangre, tenía el cuerpo cosido a golpes y la cabeza llena de chichones por sus caídas en el empedrado, donde solía dormir cuando los alguaciles que lo encontraban echado en la calle no lo arrojaban por lástima a un lote baldío. El sol de las once le daba de lleno en la cara y los moscos zumbaban a su alrededor, pero Tlacotzin, como las bestias de grueso pelaje, ya no se incomodaba por pequeñeces. Tampoco pudo despertarlo el equívoco redoble de difuntos en la cercana iglesia de Santa Catarina, que pregonaba en falso la muerte de la beata más querida del reino. Por momentos, el romadizo que había cogido por dormir a la intemperie le cortaba la respiración y parecía al borde de la asfixia, pero la inercia lo sacaba a flote con nuevas bocanadas de aire, como si quisiera prolongar su agonía para matarlo de un modo más cruel.


  A mediodía, un tecolote de plumaje cárdeno se posó en la barda del solar donde dormitaba, de ahí saltó a su frente y le asestó una andanada de picotazos. Por acto reflejo, Tlacotzin se cubrió los ojos mientras lanzaba golpes al aire, pero el tecolote no cesaba de torturarlo, ahora con piquetes en el cráneo. Por el rabillo del ojo vio al ave nocturna y tuvo escalofríos al reconocer su plumaje. No, por Dios, de nuevo en garras de la hermandad. ¿O era otra alucinación del toloache? De la sorpresa pasó al temor reverente cuando el tecolote le habló con el agudo gorjeo del ñor Chema:


  —Mira nomás en lo que has venido a parar, semilla podrida, caballero de tepuzque. ¿Es así como honras la palabra empeñada? No mereces ser hijo del bravo Axotécatl, ni pertenecer al círculo de las cuatro cañas. Oye la palabra de mi nahual, el guardián de la noche: la señora de los muertos, la que reposa en lecho de jade, tiene hambre y quiere su tortillita, el Niño Dios que nos falta para completar la ofrenda. Si ya lo tienes, ¿por qué no se lo has entregado? ¿Acaso quieres despertar su ira? Ayer escrutamos el espejo humeante y se puso negro, en presagio de malos tiempos. Tú serás el único culpable si nos azota la enfermedad o una tromba nos echa a perder la cosecha. Levántate, infeliz, o Coatlicue mandará sus víboras a comerte.


  Tlacotzin no sabía si el tecolote existía de verdad o era un delirio de su mente enferma. Pero el hilo de sangre que le chorreaba por la mejilla lo convenció de obedecer al tirano emplumado. Con gran esfuerzo se puso de pie, las piernas débiles como carrizos.


  —Qué vergüenza, cómo apestas, estás bañado en tu propio vómito —lo reprendió el tecolote, o, más bien, el espíritu del ñor Chema alojado en su cuerpo—. Ni creas que vas a presentarte así con la Mujer Blanca. Tienes que darte un baño de temascal y ponerte ropa limpia o Coatlicue rechazará el sacrificio por venir de un lépero vicioso.


  El tecolote se echó a volar para indicarle el camino al temascal público más cercano. Tlacotzin lo siguió con pasos lerdos, la cabeza llena de balines que chocaban unos con otros por efecto de la resaca. Necesitaba con urgencia una infusión de toloache o de perdida un carrujo de marihuana. Pero si torcía el rumbo para buscar sus yerbas, el nahual del ñor Chema era capaz de sacarle los ojos. El torvo aspecto de Tlacotzin despertó recelos al encargado de los baños, un mestizo de bigotes ralos que le obstruyó la entrada con aires de mandón.


  —Son cinco reales y está prohibido tomar adentro.


  Como Tlacotzin andaba sin blanca, se encogió de hombros con cierto alivio por haber hallado un pretexto para continuar la siesta, pero el tecolote, desconfiado, le ordenó que se esculcara bien los calzones de manta. Seguro de haber perdido hasta el último céntimo, Tlacotzin obedeció desganadamente, y con sorpresa extrajo de su bolsillo una moneda de cinco reales. ¿Era suya o el ñor Chema la había puesto ahí por arte de magia? Pagada la entrada, el cancerbero lo sometió a una revisión concienzuda para comprobar si no llevaba un pomo de chinguirito, y con malos modos lo dejó pasar. Por órdenes del tecolote, antes de meterse al temascal, Tlacotzin lavó sus ropas hediondas y las puso a secar en los calientes ladrillos de adobe. Más tarde, cuando el vapor empezó a sacarle las miasmas del cuerpo, rogó a los dioses que también le dejaran expeler su emponzoñado amor por Citlali. Para renacer de sus cenizas necesitaba dejar de quererla, buscarse otra mujer humilde y buena, quizá una de las jóvenes que lo habían agasajado en el cerro del Chiquihuite. En mala hora tuvo la ocurrencia de enredarse con una blanca. En el futuro solo pondría los ojos en las mujeres de su propia raza, pues como decía el refrán: para que la cuña apriete, ha de ser del mismo palo. Eliminados los malos humores, tanto del cuerpo como del alma, salió del temascal con el firme propósito de ver hacia delante y nunca hacia atrás. Junto con la pulcritud, recuperó el amor propio y a la salida se dio el lujo de mirar por encima del hombro al grosero gañán de la puerta.


  —¿Dónde tienes el Niño Dios? —le preguntó el tecolote.


  —Está enterrado en mi jacal.


  —Pues vamos para allá. El sacrificio tiene que ser esta misma noche.


  Se dirigieron hacia el poniente por la calle de Chiconautla, el tecolote volando de rama en rama, Tlacotzin a paso lento y cansino, pues aún le flaqueaban las piernas. Ni él necesitaba morir para olvidar a Crisanta, ni ella tardaría en resignarse a la vida conventual, olvidada por completo de sus viejos amores. Ignoraba que a unas cuadras de distancia, en el atrio de la iglesia del Carmen, la multitud enardecida lanzaba piedras y escupitajos a una joven novicia con el sayal en jirones, a quien llevaban encadenada dos alguaciles de corte.


  ***


  —¿Así que su protegida está preñada? —Los ojillos de Cárcamo resplandecieron de turbia felicidad.


  —Preñada de dos meses, hermano, acabo de oír el parte médico —repitió Pedraza, contrito—. Por eso he venido a darle la noticia en persona: después de haberla defendido con tanto ahínco, es mi deber como religioso admitir humildemente que vuestra paternidad tenía la razón.


  —Pudimos habernos ahorrado un escándalo —le reprochó Cárcamo— y los males que trae consigo la divulgación de un mal ejemplo, si la Compañía no hubiese entorpecido el proceso que yo deseaba instruirle.


  —Es verdad, fray Juan, y mucho me pesa mi ceguera. —Pedraza apretó las quijadas, molesto por tener que humillarse ante su peor enemigo—. Pero convendrá vuesamerced en que la moza es una gran comedianta. No solo yo, sino el reino todo, creímos de buena fe que era una verdadera elegida de Dios.


  —Las evidencias que presenté desnudaban claramente su engaño. ¿Se molestó siquiera en examinarlas?


  —Lamento haberlas rechazado con ligereza, hermano —se sonrojó Pedraza—, pero ahora quiero reparar mi falta. No prolonguemos más una disputa que ya se resolvió a su favor y trabajemos de consuno para extirpar la impostura blasfema.


  Cárcamo aceptó con aire magnánimo la rendición incondicional del jesuita, aunque hubiera deseado verlo pedir perdón de rodillas. Ya que la fortuna lo alzaba en hombros, debía aparentar ante tirios y troyanos haber actuado siempre movido por la piedad y no por un vil afán de venganza.


  —Acepto sus excusas, hermano, y le agradezco su buena voluntad —abrazó a Pedraza con fingida calidez—. Los fuertes lazos de afecto que unen a la Compañía y a la orden de Santo Domingo no podrán romperse jamás por pequeñas rencillas. Y ahora dígame, ¿a dónde condujeron a la detenida?


  —Deben tenerla en el separo de las cárceles secretas. ¿Quiere que lo acompañe?


  —No, gracias. Estimo en mucho su ayuda, pero las ordenanzas del Tribunal son muy claras: como instructor del proceso y comisario del Santo Oficio, soy el único autorizado para interrogarla.


  Cárcamo abandonó el convento con el entusiasmo de un colegial y caminó en volandas hacia el vecino palacio de la Inquisición. Qué bello era el poder, cuánto amaba la sublime potestad de aplastar hormigas con el mazo de la justicia. Crisanta, Pedraza, la marquesa de Selva Nevada, todos vencidos y humillados: ¿quién más quiere pleitos conmigo? En el patio lo recibió el fiscal Villalba, que había recibido a la detenida con las formalidades del caso. Cruzaron los saludos de rigor y bajaron juntos al «olvido», el oscuro calabozo con tres varas de ancho y cuatro de largo donde se encerraba a los reos de nuevo ingreso. Sentada en el suelo, Crisanta lloraba con la cabeza entre las rodillas. Perdida la aureola de santidad, sus encantos de mujer débil y pecadora saltaban a la vista entre las rajaduras de su hábito. En el otro extremo del calabozo, Nicolasa rezaba en silencio, sangrando por nariz y boca.


  —¿Quién es ella? —preguntó Cárcamo al corchete de guardia, señalando a la vieja.


  —No quiso damos su nombre. La trajimos porque se metió a defender a la moza.


  Cárcamo ordenó al corchete que le abriera el portón y entró al calabozo en compañía del fiscal Villalba. Absorta en el dolor, Crisanta ni siquiera los oyó entrar, y Cárcamo, insultado por su desdén, la jaló brutalmente del pelo.


  —De pie, zorra inmunda. Estás ante dos ilustres inquisidores y debes mostrarles respeto.


  Crisanta obedeció con esfuerzo, las piernas molidas por los palos y los puntapiés de la turbamulta. Resignada a lo peor después de las humillaciones sufridas, la mirada hostil de Cárcamo le inspiró sin embargo un miedo cerval. La multitud de allá afuera quería lincharla en caliente, ofuscada por la rabia, pero ese fraile de labios enjutos, carcomido por la ambición, le profesaba un odio racional y frío, documentado en meses de paciente espera. Sus coléricos fieles solo querían darle un escarmiento: él deseaba colgarse su pellejo de trofeo para ascender en la jerarquía eclesiástica, y al parecer, creía tener en el puño la espada vengadora de san Gabriel.


  —La justicia del señor a veces tarda, pero siempre triunfa —sentenció Cárcamo—. Quién lo dijera, en el día de tu apoteosis caíste al abismo, como los ángeles condenados que representaste en el teatro. Querías emporcar un convento de clausura para hacer mayor escarnio de la Iglesia, y llevabas en el vientre la semilla de tu perdición.


  Cárcamo le picó la barriga con el índice y soltó una risilla infantil. Ofendida por su crueldad, Nicolasa se interpuso entre los dos con la autoridad de sus canas.


  —No la toque, ya viene muy lastimada.


  Cárcamo apartó a la vieja de un empellón que la hizo caer de bruces junto al vaso excretorio.


  —¿Quién eres tú para darme órdenes, vieja insolente?


  —Me llamo Crucifixión y soy su madrina.


  —¡Basta de embustes! —Cárcamo pisó con saña la mano derecha de la vieja—. Tú debes ser Nicolasa, la vieja actriz de la compañía que se vino de Puebla con esta falsaria. Fernando Iñarra me ha contado tu vida y milagros. En la juventud fuiste una putilla muy codiciada, ¿no es cierto?


  Nicolasa guardó un estoico silencio, pero Crisanta no toleró ver sufrir a la vieja.


  —Es verdad, se llama Nicolasa, pero ella no ha cometido ninguna falta y debe estar libre.


  —Eso lo decidirá el Santo Tribunal cuando haya sustanciado el proceso. —Cárcamo alzó el pie que trituraba la mano de Nicolasa y se enfrentó con Crisanta—. Pero ya que estás tan dispuesta a cantar, dinos dónde se encuentra Tlacotzin, el chulo que te regentea.


  —No lo sé, hace mucho que no lo veo.


  —Mientes, gusana. —Cárcamo le apretó el cuello a la altura de la yugular—. Lo viste hace un mes o dos, cuando se refocilaron en el vicio carnal para engendrar al bastardo que llevas dentro. Ese bribón tiene una cuenta pendiente conmigo y necesito prenderlo.


  En realidad, sus viejos agravios le tenían sin cuidado, pero necesitaba dar con Tlacotzin para sustentar mejor el proceso, pues sabía que al demostrar el amancebamiento de la charlatana con un indio, los inquisidores encargados de la sentencia serían mucho más severos con ella.


  —Por Dios, comisario —intervino Villalba, alarmado—. El reglamento del Tribunal prohíbe el castigo físico a las mujeres preñadas.


  —Está bien —la soltó Cárcamo y de un salto cayó sobre Nicolasa—. Entonces me tendrá que responder la alcahueta.


  —Dime, abuela, ¿en dónde se esconde el indio?


  Llevada al límite de su resistencia, Nicolasa tuvo un arranque de orgullo y le soltó un gargajo en la cara. Trabado de rabia, Cárcamo hizo un gran esfuerzo por controlarse, para no pecar de violento en presencia de Villalba, y después de un largo bufido, ordenó al corchete de guardia que trajera el burro de madera. Instalado el armazón, que apenas cabía en la celda, los corchetes ataron los tobillos y las muñecas de Nicolasa con gruesas correas. La veterana actriz ni siquiera opuso resistencia, pues quería sufrir la tortura con dignidad. Pero cuando el artefacto comenzó a descoyuntarla con lentitud, un ronco lamento acompañó el crujir de sus huesos.


  —¡Déjela, por Dios! —Crisanta abrazó las rodillas del dominico—. Yo le diré dónde vive Tlacotzin, pero no la mate…


  Cárcamo sintió una suave efervescencia en las venas y con una seña ordenó a los guardias suspender la tortura. Eso quería oír: súplicas y ruegos, lamentos ahogados en llanto, palinodias de herejes arrepentidos. Ablandado por el triunfo, se inclinó muy comedido a enjugar el llanto de Crisanta.


  —Así se habla, hija, ábreme tu pecho y yo abogaré por ti ante el Supremo Juez.


  ***


  A las nueve de la noche, alumbrado por un hachón de ocote, Tlacotzin se puso a escarbar en el piso de su choza, con el nahual del ñor Chema encaramado en el entrepaño de la alacena.


  —Escarba más fuerte, holgazán, como si tuvieras tompeates —arremetió el tecolote—. Qué vergüenza, un muchacho en la flor de la vida con brazos de trapo. A esa edad yo cavaba agujeros como un tlacuache y ni pala usaba. Pero los viciosos como tú se quedan sin fuerzas de tanto dormir.


  Durante la tarde no había cesado de regañar a su negligente pupilo y varias veces Tlacotzin tuvo que hacer de tripas corazón para no desplumarlo. Los grandes peligros que había sorteado para honrar a Coatlicue no eran nada para ese viejo cabrón. ¿Por qué solo le echaba en cara sus yerros y nunca reconocía sus méritos? Era muy riesgoso salir de noche a depositar la ofrenda en el oratorio lacustre, pues con la ribera infestada de alguaciles, cualquier canoa que surcara las aguas a deshoras despertaba sospechas. Pero con tal de quitarse de encima al patriarca del Chiquihuite, no le importaba desafiar a todos los centinelas del reino. Había sacado ya un buen montón de tierra, y empezaba a creer que se había equivocado de sitio, cuando apareció bajo una piedra el ropón bermejo del niño Dios. Siguió escarbando con más enjundia hasta dar con la cabecita desprendida del tronco. Al verla, el tecolote soltó un graznido reprobatorio.


  —¡Tarugo, cómo se te ocurre decapitar al niño! La señora de los muertos lo quiere completo, no partido en dos. Trata de pegarlo con cola, menso.


  —No tengo cola —se disculpó Tlacotzin—. Si quiere mañana voy a mercar.


  —Mañana es Dos Tochtli, un día nefasto para cualquier sacrificio —el tecolote se rascó el buche con el ala izquierda—. Mejor envuélvelo en un paliacate y tráetelo así. Que nuestra madre nos perdone por el desacato a su palabra.


  Tlacotzin sacó un paliacate de la canasta donde guardaba la ropa, enrolló dentro a la víctima desmembrada, y cuando hacía los nudos del envoltorio, dos golpazos cimbraron la puerta de tablas.


  —¡Abran en nombre de Dios!


  Tlacotzin cogió el envoltorio y corrió al patio trasero, seguido por el tecolote, que aleteaba despavorido. Lograron cruzar el patio al abrigo de la oscuridad, pero apenas salieron al descampado se toparon con dos porquerones del Santo Oficio armados con arcabuces. Los acompañaba un fraile joven y calvo, de ojos amarillentos, a quien Tlacotzin conocía demasiado bien.


  —Date preso, bellaco —dijo Cárcamo, alumbrándole el rostro con un candil.


  A pesar de estar encañonado, Tlacotzin forcejó con los porquerones que se lanzaron a someterlo, y en la pelea cayeron sobre la hierba los pedazos del Niño Dios. Cuando el comisario se agachó a recogerlos, el tecolote voló como flecha para picotearle las manos. Ni los disparos de los sayones pudieron ahuyentar al ave nocturna, que logró alzar el vuelo con la cabecita en el pico, en dirección al remolino de Pantitlán. Contraído el rostro por la indignación y el ultraje, Cárcamo se quedó con el tronco del Niño Dios alzado como trofeo en sus manos ensangrentadas. Cuando examinó el ropón de damasco a la luz del candil, sus ojos relampaguearon como tizones, ¡era el niño amputado a la virgen de la Candelaria! Imbuido de sacro furor se acercó a Tlacotzin, que ya estaba sujeto con grillos y tenía la vista fija en el suelo.


  —Ahora comprendo, malditos —lo abofeteó—, ¡habéis sido vosotros!
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  La misma noche de la detención, el párroco de la Candelaria, mandado llamar por el comisario Cárcamo, reconoció al Niño Dios arrancado a la virgen de su templo, y al día siguiente, a primera hora, mandó repicar las campanas para anunciar el feliz hallazgo. Según la ley, Cárcamo hubiera debido poner a Tlacotzin a disposición de los jueces seglares, pues el Santo Oficio, por una antigua cédula real, tenía prohibido conocer causas de indios, a quienes la corona consideraba menores de edad y, por lo tanto, incapaces de herejías dolosas. Pero la sola idea de entregar a su presa, para que otros se ufanaran de haber resuelto el caso, le revolvió las vísceras. No, señor, nadie le quitaría el mérito de haber prendido al criminal más odiado de la Nueva España. ¿O acaso no tenía las manos deshechas a picotazos por haber rescatado al niño Jesús de las garras del búho, esa encarnación alada de Lucifer? Recurrió, pues, al sencillo expediente de presentar al reo como mestizo, y aunque Tlacotzin, desde su primera deposición, declaró en náhuatl ser indio puro por parte de madre y padre, no pudo comprobarlo con su fe de bautizo, que había extraviado cuando huyó de Amecameca. Para dar mayores visos de legalidad a la trapisonda, Cárcamo lo registró en la prisión con su nombre cristiano: Diego de San Pedro, y usó las ropas de ladino halladas en su choza como prueba flagrante de impureza racial.


  La noticia del arresto corrió como reguero de pólvora entre todos los estamentos sociales. Desde muy temprano, una multitud se congregó en la plaza de Santo Domingo, frente al palacio de la Inquisición, para exigir a gritos la cabeza del satánico mutilador de vírgenes. Fue preciso colocar una guardia de lanceros en la puerta de las cárceles secretas para repeler a la muchedumbre que amenazaba con derribarla. Adentro, Cárcamo representaba con gran celo apostólico su comedia de mártir. Una vez presentada la denuncia formal ante el fiscal Villalba, rechazó con gentileza las atenciones del médico de la cárcel, don Rafael de Gudiño, quien insistía en vendarle las manos, pues quería ver al Inquisidor Mayor con las llagas al descubierto. Desde el saludo, sus heridas de Ecce Homo causaron viva impresión en Ortega, que lo abrazó como si volviera de una cruzada.


  —Sentaos por favor, hermano.


  —Gracias padre, prefiero estar de pie —se excusó Cárcamo, cada vez más adolorido del trasero por su infección purulenta, que ahora lo obligaba a llevar una especie de pañal para no manchar las sillas de sangre.


  El Inquisidor Mayor aprobó con una sonrisa afable sus severas penitencias y Cárcamo le hizo entrega solemne del niño acéfalo. Afligido por la decapitación de la efigie, Ortega pidió explicaciones, y Cárcamo, en tono compungido y humilde, le narró las circunstancias del milagroso hallazgo, donde sin duda había intervenido la providencia divina, dijo, pues antes de llegar a la choza, no imaginaba ni por asomo que el amante de la beata embaucadora fuera el cobarde ladrón de los niños dioses.


  —Vuestra hazaña me colma de gozo —dijo Ortega, acariciando con ternura el ropón del niño—, y a nombre del Tribunal, os felicito por el valor que habéis mostrado en el prendimiento de ese monstruo.


  —No tengo ningún mérito, padre —se sonrojó Cárcamo con intenso placer—. Solo cumplí mi juramento de ofrendar la vida por la fe.


  A pregunta expresa de Ortega, que ya había leído la declaración del reo, traducida al español, y temía una reclamación del Provisorato por procesar a un indio que al parecer no sabía castellano, Cárcamo aseguró que su antiguo pilguanejo lo hablaba como el mismo Garcilaso, y expuso con elocuentes razones sus motivos para atraer el caso a la Inquisición:


  —Si el tribunal ordinario juzga al indio por separado, el proceso de Crisanta quedará trunco, y necesitamos tenerlos juntos en las cárceles secretas para arrancarles la verdad sobre el horrible sacrilegio que a todas luces perpetraron de consuno. Porque de eso no me cabe duda: librado a su propio arbitrio, un indio rústico como Diego jamás habría podido concebir y ejecutar un atentado tan protervo. Se necesita una perfidia extremada para concebir tamaña abominación, ¿y quién mejor dotada para el mal que su barragana, una catedrática de la blasfemia, pervertidora contumaz de la santidad y, por lo mismo, sospechosa de tratos con el demonio?


  —Encuentro muy fundadas vuestras razones para inferir la complicidad de la beata Crisanta —admitió Ortega—. Pero aunque la perversa mozuela lo haya inducido a mancillar nuestros altares, no podemos olvidarnos de la gente embozada que gobernaba las voluntades de entrambos.


  —¿Tenéis otro culpable? —Se sorprendió Cárcamo.


  —A toda la judería, ¿os parece poco?


  —Permítame un amistoso disenso —se atrevió a respingar Cárcamo—: creo que mi hallazgo desmiente las anteriores acusaciones y demuestra a las claras quién es el autor de los robos sacrílegos.


  —Vuesamerced ha encontrado al autor material y a su presunta instigadora —puntualizó Ortega—, mas eso no significa que los procesos en curso carezcan de fundamento. Recuerde que somos el máximo tribunal de la monarquía, y nuestra dignidad nos obliga a fulminar sentencias inapelables.


  —Pero errar es humano, y en este caso…


  —Nada de peros, comisario Cárcamo. —Ortega le recordó su posición de subalterno con las mandíbulas tensas—. Hemos prendido a más de veinte familias judías bajo el cargo de haber ordenado el cercenamiento de los niños dioses, con el fin de humillarlos en sus sinagogas. ¿Quiere que ahora nos retractemos en público, tras haberles confiscado todos sus bienes?


  Cárcamo entendió por fin hacia dónde iba el alegato del Inquisidor Mayor: el Tribunal no podía retirar las acusaciones contra las familias judías, estuvieran o no involucradas en el caso, pues ello lo obligaría a devolver los bienes incautados. Aunque apenas llevaba cinco meses en el Santo Oficio, ya sabía que buena parte de las fortunas confiscadas se quedaba en manos de Ortega y de sus dos principales adláteres: los fiscales Villalba y Lizárraga. Desde antes de ser nombrado comisario le había sorprendido que varones tan doctos y graves lucieran mucetas y sombreros forrados con caireles y borlas de seda. Los lujos en el vestir no era sino un pálido reflejo de las riquezas que ocultaban en sus palacetes, que al decir de las malas lenguas, estaban repletos de arcones con alhajas, doblones de oro, porcelanas y sedas de China arrebatadas a los reos. Era un secreto a voces que Ortega y sus cómplices no registraban en los libros del Tribunal ni la décima parte de los bienes incautados, incluyendo fincas y haciendas. Por eso, una institución que debía ser próspera carecía de fondos para pagar los sueldos de los archivistas, y las actas de los procesos, desparramadas en el piso de los juzgados, se amontonaban en completo desorden, esperando en vano que un empleado comedido cosiera los expedientes con hilo y aguja.


  —Comprendo muy bien vuestro santo celo en preservar la reputación intachable del Tribunal —reculó Cárcamo en tono conciliador—, y os prometo esforzarme por vincular los procesos de Crisanta y Tlacotzin con la conspiración judaizante. Pero me temo que no será fácil hacerlos confesar esas ligas secretas, pues a juzgar por sus antecedentes, ninguno de los dos ha tenido tratos con la comunidad hebrea.


  —Eso está por verse, comisario. —Narváez aflojó sus facciones, complacido—. Tengo plena confianza en vuesamerced y confío en que hallará el modo de arrancarle la verdad a esos esbirros del judaísmo. Por eso, y en reconocimiento a sus señalados servicios, he resuelto comisionarlo para hacer el inventario de los bienes de la charlatana. Según parece, recibió una fortuna en obsequios, y su confiscación puede sernos de gran ayuda para solventar las costas del proceso.


  —Haré un recuento minucioso de todos sus bienes —Cárcamo agradeció el honor con una reverencia— para contribuir al sostén del Tribunal y a la defensa de la cristiandad.


  Persuadido de que Ortega, en el lenguaje sesgado y eufemístico de los valores entendidos, le daba licencia para despacharse a su sabor con los bienes de Crisanta, esa misma tarde irrumpió con dos corchetes y un escribano en la vivienda de Nicolasa, donde presumía que la vetusta cómica guardaba el botín de su pupila. A una orden suya, los corchetes descerrajaron la puerta con un mazo de acero. La estancia solo contenía muebles rústicos y apolillados, pero en el cuartucho de cortinas negras donde Crisanta se arrobaba frente a su modesta clientela, encontraron dos baúles de cuero atiborrados de alhajas y objetos preciosos. Aunque la montaña de oro y pedrería le produjo vértigo, Cárcamo contó el botín con una mueca de repugnancia, para dejar bien claro ante los presentes su profundo desprecio por las riquezas mundanas.


  —Un apretador de oro con 45 diamantes —dictó al escribano, que tomaba nota en un banquillo—; una cadena de oro con 28 rubíes engastados, y pendiente de ella, una medalla del Sagrado Corazón; una sarta de perlas de seis libras, una piedra bezoar grande guarnecida de oro, un rosario de corales con misterios de topacios…, ¡Dios de mi vida, cuánto partido le sacó esta infeliz a sus pantomimas!


  Solo entregó al Santo Oficio la quinta parte de lo incautado y escondió el resto en una de las bodegas vacías de la orden dominica, previa componenda con el tinterillo, que se hizo de la vista gorda a cambio de un delfín de oro con esmeraldas. De vuelta en su celda, tomó una indispensable medida de higiene: cambiar el paño de algodón que le cubría las ingles, sucio de sangre y pus, por otro limpio, para no manchar las sábanas durante el sueño. Ni el sangrado del recto ni la molestia de tener que dormir de lado le impidieron ufanarse de sus victorias. Ningún cargo de conciencia las empañaba, pues a diferencia del Inquisidor Mayor, él no se había apropiado los bienes del Tribunal movido por el interés. Los altos fines que perseguía justificaban esa pequeña exacción, pues solo deseaba el bien de su orden. Se acercaban las elecciones del nuevo provincial y con el monto de lo incautado buscaría evitar que la regla de Santo Domingo cayera en las garras de la patulea criolla, como había ocurrido ya en la orden de San Agustín, para desgracia de la Iglesia y congoja de los buenos cristianos. Solo él podía frustrar los planes de esa gente mezquina, roñosa, maleada de nacimiento, que trasudaba rencor contra la grandeza de España. Aunque, a decir verdad, los criollos no eran la única piedra en su camino. En primer término, debía congraciarse con el visitador de la orden, a quien reservaría los mejores obsequios, para tenerlo de su lado en caso de una disputa legal. Después se ganaría a los priores de provincia, casi todos peninsulares y por lo tanto, sus aliados naturales en la disputa por el control de la orden. En apariencia estaba con ellos a partir de un piñón, mas no podía olvidarlos en el reparto de dádivas y prebendas, pues aunque la mayoría aparentaba tenerle gran estima, quizá el día de la elección le volvieran la espalda si sus oponentes los recompensaban con más largueza.


  En cuanto a su fama pública, le sobraban motivos para estar de plácemes, pues con el arresto de Tlacotzin y el milagroso hallazgo del Niño Dios quedaba mejor apuntalada que nunca. Esas hazañas taparían la boca de todos los murmuradores que lo habían tachado de solicitante y libertino por el demencial ataque de doña Leonor. ¡Patrañas odiosas! Pese a las aclaraciones posteriores, y a la reclusión de la lunática en el Hospital del Divino Salvador, los filosos dientes de la calumnia no habían cesado de morderlo. Pero después de haber atrapado al sicario de las vírgenes, una hazaña digna de inscribirse en mármoles y bronces, nadie osaría acusarlo de andar burlando doncellas. La multitud congregada en la plaza de Santo Domingo, que alternaba los mueras a la pareja sacrílega con los vítores a su persona, se encargaría de linchar a quien osara levantarle falsos. Si actuaba con la debida modestia y cerraba los oídos a los halagos cortesanos, tenía el obispado en la bolsa. Nada de caer en las trampas de la vanagloria, nada de pavonearse en los saraos palaciegos: mientras más secreta fuera su vida, más brillaría su aureola de santidad.


  Se veía ya despachando en el Arzobispado, mas un ominoso retortijón de tripas le recordó que tenía un flanco débil. Acuclillado en el bacín que guardaba bajo la cama, pujó con la frente perlada en sudor, como si tuviera un erizo clavado en las entrañas, hasta que al fin pudo evacuar dos míseras bolitas de caca. Se limpió delicadamente con un trapo que le raspó como lija, pues sus postemas abiertas resentían hasta el menor roce. Hostia santísima, con el avance de la infección, la cagada más inocua se había vuelto un calvario. En un viejo libro de medicina, hojeado a hurtadillas en la biblioteca del convento, había leído que las infecciones del tracto rectal se curaban con sanguijuelas aplicadas a las venas del ano. ¿Sería capaz de ponérselas él mismo, con la ayuda del espejo, para evitar la peligrosa colaboración de un extraño? Virgen de la Candelaria —suplicó—, no me pagues con riquezas el rescate de tu Divino Cordero. Si de verdad merezco tu favor, ayúdame a sanar del vergonzoso mal que me aqueja.


  ***


  Desde su primera declaración en la temida Casa de la Esquina Chata, como se conocía al edificio de la cárcel perpetua, Tlacotzin descubrió con escalofríos que también Crisanta estaba presa y el Santo Oficio la quería involucrar en el robo de los niños dioses. Por ignorar lo ocurrido en el templo del Carmen, se creyó responsable de su caída en desgracia y el sentimiento de culpa lo tuvo en vela toda la noche. ¿Por qué no se armó de valor para mandar al carajo a los conjurados del Chiquihuite? ¿Por qué se había convertido en un guiñapo sin voluntad? En la hora más negra del remordimiento pensó en el suicidio, pero en su calabozo, una especie de cueva labrada en la tierra, con paredes húmedas revestidas de piedra, no había una sola argolla de donde colgarse. Afuera, en la plaza iluminada con teas, la multitud le gritaba maldiciones en náhuatl. Raza de esclavos: así de bravos deberían ser con los tiranos. Pero en esa hora de confusión y dolor, ya ni siquiera estaba seguro de haber defendido una causa justa. La huida del tecolote con la cabecita del niño Dios le había dolido como una traición. A pesar de sus poderes mágicos, el nahual del ñor Chema no había hecho nada para librarlo de los corchetes: solo le importó rescatar la ofrenda para el sacrificio. Si los deberes religiosos forjaban hombres con alma de piedra, si los dioses mexicanos, como los cristianos, derramaban por doquier la simiente del odio, prefería volverles la espalda y morir como un descreído.


  Al amanecer, un celador con capucha le llevó un tecomate con atole frío, donde nadaban algunos granos de arroz. Lo dejó intacto para ejercer la única libertad a su alcance: matarse de hambre. Estar dispuesto a morir le daba una sensación de seguridad que probablemente no tendría si aún quisiera salvar el pellejo. Nadie puede obligarme a cometer ninguna traición, pensó, pues tengo abierta la puerta para largarme de aquí. Una hora después, cuando empezaba a calentarse las manos con el rayo de sol que se colaba entre los barrotes de la ventana, el celador abrió la reja y le sujetó las manos con grillos para llevarlo por húmedos pasillos de techo abovedado, a través de portones con planchas de hierro, hasta una sala de paredes encaladas, con una gran rueda de madera en el centro. Sentados en bancas de madera, los miembros del Tribunal, con el gran inquisidor en el sitial de honor, estaban listos para presenciar la sesión de tortura, como lo requerían las ordenanzas del Santo Oficio. Por una puerta lateral entró fray Juan de Cárcamo, acompañado del comisario Mireles y dos sayones. El celador picó a Tlacotzin con un chuzo para obligarlo a doblar la cerviz, pero el reo no obedeció.


  —Inclínate, bellaco —le encajó la punta del chuzo en los riñones. Sin embargo, Tlacotzin se mantuvo firme.


  Cárcamo observó su resistencia con una sonrisa mordaz.


  —Ay, Diego, cómo te has maleado en la capital. Tú no eras así cuando me servías la comida en Amecameca, humildito y descalzo. ¿Te sientes protegido por tu nuevo amo, el Príncipe de la Noche? Pues entiéndelo bien: ¡de nada te valdrá su ayuda en los dominios de Cristo! —Y le sorrajó un tremendo fuetazo en la cara.


  Cárcamo se apresuró a rociarle agua bendita en el labio sangrante, pues en los casos de posesión satánica —y el de Tlacotzin lo era sin duda, a juicio de la Inquisición—, el interrogatorio debía ir acompañado de un exorcismo.


  —¿Quién te pagó por cometer los sacrilegios y quiénes fueron tus cómplices? —Lo jaló brutalmente del pelo.


  Encogido de hombros, Tlacotzin fingió no entender el español.


  —¡Mala rabia te mate! —Volvió a cruzarle la cara con el fuete—. Después de haberte dictado mil cartas, ¿quieres hacerme creer que no sabes castilla?


  Tlacotzin se encogió de hombros con íntima satisfacción. Aunque estuviera de cara contra la pared, tenía en su lengua la mejor arma para irritarlo. Mireles le tradujo la pregunta en náhuatl y solo entonces Tlacotzin se dignó responder:


  —Coatlicue onechmamatti in niquimichtequiz in coconech.


  —¿Qué dice? —preguntó Cárcamo.


  —Dice que robó los niños dioses por encargo de Coatlicue.


  —¡Qué Coatlicue ni qué niño muerto! —refunfuñó el dominico—. El muy ladino quiere hacerse pasar por idólatra, para que turnemos el caso al tribunal ordinario. Pero es un hijo del miedo, como todos los de su raza, y ya veremos si no canta en el ansia. ¡Colocad al preso en la rueda!


  Los sayones recostaron a Tlacotzin boca arriba sobre la armazón de madera y lo sujetaron de pies y manos, hasta que su cuerpo quedó en posición convexa.


  —¡Aplicad el agua!


  Uno de los sayones roció una esponja con agua fría sobre la boca y la nariz de Tlacotzin, que por tener arqueada la espalda y estar sujeto a la rueda con gruesas cadenas, no pudo evitar que el agua lo atragantara. Con horrible angustia intentó desprenderse de las cadenas, mientras el chorro de agua se filtraba por su laringe hasta la tráquea y los bronquios. Cuando lo vio morado de asfixia, Cárcamo ordenó al sayón que volviera a ponerlo en posición vertical.


  —¿Verdad que ahora sí quieres hablar? —Cárcamo le acarició el mentón con falsa ternura—. Déjate de embustes y confiesa la verdad. Sabemos que tu barragana te azuzó a robar los niños dioses por encargo de los pérfidos hebreos. ¿La obedeciste por amor, no es cierto?


  De nuevo Tlacotzin aparentó no haber entendido. Mireles le tradujo al náhuatl la acusación de Cárcamo y después de un hondo respiro contestó entre jadeos:


  —Yehutl ahtle quimatia.


  —Dice que ella no sabía nada —tradujo Mireles, y la respuesta hizo rabiar a Cárcamo:


  —¡Donosa respuesta! Esa bruja te tiene enyerbado. Estás en riesgo de condenarte por ella, ¿y todavía la defiendes? Por Dios, Tlacotzin, piensa con la cabeza y no con los cojones. ¿De verdad crees que la muy zorra espera un hijo tuyo? Pues a fe mía que eres muy ancho de tragaderas. Las pícaras de su calaña huelgan cada noche con un zoquete distinto y a veces ni saben quién las preñó.


  En su afán por hacerlo confesar disparates, Cárcamo le había dado una información muy valiosa: ¡Citlali preñada! Y el niño que esperaba solo podía ser suyo, pues él confiaba ciegamente en ella, dijera lo que dijera esa rata de albañal. Como Tlacotzin no dio señales de haber mordido el anzuelo, Cárcamo ordenó que lo volvieran a colocar en la rueda. Esta vez el agua fría le bajó hasta los pulmones y un rictus agónico tiñó sus labios de azul. Parecía a punto de claudicar, pero cuando enderezaron la rueda y el comisario Mireles volvió a exigirle la misma confesión amañada, que por lo visto ya tenían escrita para él, se mantuvo amurallado detrás de un hosco silencio. No diría una sola palabra contra la madre de su hijo, así le costara la vida. Recobrada la fe por la cercanía de la muerte, sintió renacer en su alma la creencia en el Tlalocan, el paraíso de los ahogados, que su padre le había descrito con vivos colores. Bienvenida la muerte por agua, si después de las convulsiones despertaba en ese florido pensil con manantiales de color turquesa, donde las chinampas daban frutos deliciosos en todas las estaciones. El tormento se prolongó hasta el atardecer sin doblegar a Tlacotzin. Estrellado en su tozudez, Cárcamo no pudo sacar nada en claro, y por consejo de Mireles, al oír el toque de vísperas decidió suspender la sesión hasta el día siguiente.


  De regreso al pabellón de los reos peligrosos, otro celador encapuchado condujo a Tlacotzin por los mismos galerones, ahora más oscuros y espantables, hasta desembocar en un corredor flanqueado de calabozos, donde las caras famélicas de los reos asomaban entre las rejas. Cuando el celador se detuvo delante del suyo, el más inhóspito, para elegir la llave correcta en el pesado manojo que llevaba atado a la cintura, Tlacotzin echó un vistazo a la mazmorra vecina y el alma se le vino al suelo: ahí estaba, recostada en una banca de piedra, con un gatito pardo sobre las rodillas, su deidad soberana, o más bien, lo que quedaba de ella después del linchamiento público. Pelada a rape, con los labios hinchados y el sayal andrajoso, solo conservaba algunos vestigios de su donaire bajo el antifaz violeta de los cardenales. Cruzaron una mirada breve, intensa, cortante, que de parte suya fue una plegaria, y de parte de Crisanta, un derrame de bilis negra. Ni los tormentos de la rueda, con toda su crueldad, le dolieron tanto como ese latigazo de hielo.


  Necesitaba reconciliarse con ella antes de morir, o sentiría que toda su vida fue un absurdo malentendido. Con tal propósito, al amanecer desistió del ayuno y dio el primer bocado al bodrio de la prisión. En las primeras semanas de encierro, su ardiente deseo de implorar perdón a Citlali se topó con obstáculos invencibles, pues la estrecha vigilancia a la que estaban sometidos, con un celador apostado en medio de sus calabozos, impedía cualquier intento de comunicación. Y aun si hubiera podido llamarla a gritos desde la reja, ¿qué le hubiera dicho? Discúlpame, amiga, por mi culpa caíste del cielo al infierno, pero sigues siendo la luz de mis ojos. No, con esas palabras huecas solo se ganaría un odio mayor. Lo que más le pesaba era oírla llorar y gemir por las noches, con sollozos culpables de arrepentida, sin atreverse a murmurar palabras de consuelo, pues más que el espeso muro, los separaba el fantasma de su difunto amor.


  Cuando llevaba un mes en la cárcel, Tlacotzin recobró la esperanza de reconciliarse con ella gracias a las indiscreciones de Cárcamo, que en un interrogatorio se fue de la lengua con el comisario Mireles y comentó en tono soez el escándalo de Crisanta el día de la fallida profesión de monja, cuando sufrió un desmayo y el médico descubrió su embarazo. Al comprender que no la habían prendido por su causa, Tlacotzin se sintió libre de culpas y, en consecuencia, más autorizado a quererla. Si ambos eran víctimas del infortunio, tenía el derecho y el deber de acercarse a ella para templar los rigores de la cárcel con la calidez de un afecto honrado. Tras varios días de observar los movimientos de los celadores, renunció a la temeraria idea de hablarle desde la reja, pues aunque algunos guardias nocturnos solían dormitar en sus bancos, temía ser delatado por otros reos si ventilaba intimidades en voz alta. Por esos días, urgido de arrancarle una confesión, Cárcamo discurrió un nuevo arbitrio para ablandarlo: ordenó a los celadores privarlo de alimento, y le advirtió que solo volvería a comer cuando confesara sus crímenes contra la fe, en los términos que él ordenaba.


  —Toma —le entregó un tintero de cuerno y unos pliegos de papel—. Si no escribes en castellano la relación de tus crímenes, tendrás que lamer el salitre de las paredes.


  Para mayor suplicio, mandó que los suculentos guisos destinados al comedor de los inquisidores —mole de olla, carnero en achiote, pollo a la portuguesa— fueran paseados delante de su calabozo en ollas descubiertas. Ni con las narices tapadas podía sustraerse al delicioso olor, que le provocaba salivaciones caninas. De noche oía el rugido de sus tripas amotinadas y en sueños los opíparos manjares volvían a desfilar por su fantasía, más apetecibles cuanto más lejanos.


  Tlacotzin sabía que en última instancia, el dominico se vería obligado a levantarle el castigo, pues jamás obtendría el ansiado testimonio si lo dejaba morir. En vez de redactar su confesión, aprovechó la tinta y el papel para tratar de romper el hielo con Crisanta. Durante el receso en que los celadores salían a almorzar en el patio de los Naranjos, le escribió una tierna carta de amor, regada con líquidas brasas, donde alternó las palabras de consuelo con las finezas de amante. La catarsis y el llanto lo libraron de un pesado lastre, pero al estampar su rúbrica se topó con un formidable escollo: ¿cómo entregar la esquela a Citlali? Cuando pasaba por su calabozo de camino a la cámara de tortura iba siempre acompañado de un celador, y en su presencia no podía estirar el brazo para meter el pliego entre las rejas. Durante varios días se devanó los sesos con impaciencia en busca de algún ardid para hacerle llegar la carta. Ya había perdido la esperanza de lograrlo, cuando observó que el garito con quien Crisanta se había encariñado circulaba libremente por los corredores. Tal vez fuera el gato de algún rico judío, pues los reos acaudalados gozaban de ciertos privilegios, como tener mascotas en sus celdas, por las generosas dádivas que repartían a los sayones. Intentó atraerlo con susurros y chasquidos de lengua, pero el minino, al parecer, tenía prejuicios de aristócrata, pues ni siquiera se dignaba mirarlo.


  Para entonces, Cárcamo había constatado ya que Tlacotzin jamás confesaría por hambre, y a regañadientes, ordenó que le volvieran a dar alimento. Fue un golpe de suerte, pues noches después, gracias a los restos de sancocho frito dejados en su escudilla, logró vencer las resistencias del caprichoso animal. Cuando el gato, satisfecho por el banquete, se dejó regalar y acariciar, dobló minuciosamente la carta y se la ató en el cuello con un jirón de manta arrancado de su camisa. Después lo llevó hasta la reja y ahí lo dejó en libertad, con una palmada en el lomo. Como esperaba, el gatito tomó el camino de su querencia y se coló entre las rejas de la celda vecina.
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    Bien mío:


    Merezco tu odio y el desprecio con que me miras, pero si estuvimos unidos en los tiempos felices, con más razón debemos estarlo en la hora del quebranto. El perdón de las ofensas es privilegio de reyes, y solo tú, reina idolatrada, puedes concederlo para restañar las heridas de nuestras almas. Haberte ocultado mi fe en los dioses del Anáhuac fue una cobardía, pero no me llevó a cometer ese engaño un cálculo mezquino, sino el temor de perderte. Temía que la verdad pudiera costarme tu amor y por eso nunca te hablé de mis deberes sagrados. Comprendo ahora, demasiado tarde, que jamás debí encender copal en otras aras, pues mi única religión eres tú.


    Querámoslo o no, estamos unidos por el niño que llevas en las entrañas. En sueños me parece oírlo llorar, pidiendo el fin de nuestras discordias. Cierra los ojos y también tú podrás escuchar su llanto. Quiero que salgas pronto de aquí, para que puedas criarlo sin sobresaltos en una tierra lejana, donde nadie nos conozca. Tengo el cuerpo derrengado por los tormentos, pero a terco nadie me gana y jamás diré una palabra en contra de mi Citlali. Si los dos aguantamos vara, el Tribunal podrá castigarte por tus arrobos fingidos, pero no por mis sacrilegios y, cuando mucho, podrán imponerte una pena de azotes. Dejaré este mundo con la satisfacción del deber cumplido, y para salvar al niño de la deshonra, deberás ocultarle quién fue su padre.


    Así lo libraremos de la insidia, o por lo menos de sus dardos más hirientes. Como última voluntad solo te pido una sonrisa que me arrope en la ciudad de los muertos.


    Tu macehual,


    Tlacotzin

  


  Crisanta se guardó la esquela en la manga del sayal, la conciencia azotada por una tempestad de vientos contrarios. Tlacotzin era un idólatra desalmado y por su culpa, sin deberla ni temerla, estaba involucrada en un espantoso deicidio. Perdonarlo sería dar el tiro de gracia a su maltrecha dignidad, que la multitud airada casi había destruido a punta de insultos y mojicones. Pero otra oficina más recóndita del alma, desobediente a los dictados de la razón, abogaba por el padre de su hijo con argumentos más entrañables. Mientras acariciaba al gato se debatió en una enconada lucha interior, indecisa entre la indulgencia y el rigor. En una cosa Tlacotzin tenía razón: para soportar los rigores de la cárcel, necesitaba el cariño de un amigo leal, que le profesara un amor a prueba de golpes y ultrajes. ¿Pero no era una aberración monstruosa tener como paño de lágrimas al mismo bellaco que le había puesto la soga al cuello?


  Aunque, pensándolo bien, y en estricta justicia, ella también había contribuido a labrar su ruina. No iba a ser madre por arte de magia: estaba preñada por haber holgado como gata en celo con su caballero águila, en los pequeños respiros que le concedían las faramallas místicas. Nadie te obligó a abrirle las piernas, pensó: al contrario, de eso pedías tu limosna. Querías ceñirte la palma de la virtud y, al mismo tiempo, libar la sabrosa miel del pecado, como si tu talento de actriz te diera una patente de corso para violar todas las leyes divinas y humanas. El águila real se quemó con los rayos del sol y hete aquí, reducida a tu verdadero estado: el de una piltrafa con hedor a orines. Así que no te des aires de víctima, ni le cargues la mano al pobre Tlacotzin: él solo te quiso en los términos que tú le marcaste.


  Tras haberlo absuelto en la imaginación se sintió más desdichada que nunca por no poder abrazarlo, pues podía adivinar que esperaba su respuesta de codos en la reja. Tal vez debiera recortar el papel en forma de corazón y devolvérselo atado en el cuello del gato. Pero la detuvo el mandato de otra voz interior gemebunda y grave, con arpegios de órgano conventual: Detente, insensata, no vayas a caer otra vez en el nido del alacrán. ¿Has olvidado ya tus propósitos de enmienda, tus ansias de redención? Un demonio que ha cercenado niños dioses a golpe de hacha no merece ninguna piedad. Aléjate de ese torvo ministro de Huichilobos y destruye en seguida la carta, ¿no ves que pueden usarla en tu contra? Si lo perdonas acabarás como todas sus víctimas, en la piedra de los sacrificios. No te dejes ablandar con ternezas: es hora de pensar en tu salvación. Pero el mundo ya descubrió nuestro amor —se defendió su espíritu rebelde—: no tengo nada que perder si lo trato con gentileza para aliviar su pena. Perderás el alma, ¿te parece poco, necia? ¿Y quién diablos tiene autoridad para saber a dónde irán nuestras almas? ¿Fray Juan de Cárcamo? Los representantes de Dios en la tierra son más falsos y mendaces que yo. Es Satanás quien habla por ti: expúlsalo de tu conciencia con los conjuros que recitabas para ahuyentar al maligno. No volveré a pronunciar una sola oración en falso, no volveré a refrenar mis impulsos de amante, y para demostrarte que no estoy jugando, ahora mismo voy a saludarlo desde la reja. Como suponía, en la penumbra alcanzó a vislumbrar el perfil de Tlacotzin, que asomaba la cara entre los barrotes de su calabozo. Sacó una mano con un pañuelo y lo agitó en señal de reconciliación. Los separaban menos de cuatro varas, una distancia muy corta para dos corazones intrépidos. Tlacotzin estiró el brazo con gran esfuerzo y Crisanta hizo lo propio, hasta que lograron rozarse por un segundo las yemas de los dedos.


  —¡Quietos ahí, truhanes! —Saltó el celador y les propinó un mandoble en las manos.


  Aunque el golpe le dejó las uñas moradas, Crisanta no se arrepintió de su osadía y de ahí en adelante, en horas de languidez, cuando el amor se le desbordaba del cuerpo en cálidos manantiales, besaba con fervor sus dedos machacados para evocar ese deleitoso contacto. En castigo por su mala conducta les pusieron cepos y los privaron de chocolate por quince días, un castigo leve para Tlacotzin, pero muy severo para Crisanta, que ya empezaba a sufrir las molestias del embarazo —náuseas, soponcios, antojos repentinos— y necesitaba el chocolate para nutrir al pedazo de vida que iba creciendo en su vientre. La preñez la había librado de torturas, mas no de recibir un trato bestial y humillante. Para guarecerse del cierzo nocturno solo tenía una manta comida de piojos, que no alcanzaba a cobijarle los pies: la consecuencia fue un romadizo con fiebres delirantes. Pidió chiqueadores para el dolor de cabeza y el celador le respondió con una mueca de burla: ¿Te has creído que esto es un mesón, tunanta? Los vapores mefíticos del calabozo, donde a veces los celadores tardaban más de una semana en llevarse el balde con su excremento, podían causarle graves males a la criatura. Por eso el médico de la cárcel, en la primera visita a su celda, había recomendado sacarla por las mañanas al patio de los Naranjos. Pero con el respaldo del inquisidor mayor, Cárcamo ignoró el parte médico y ordenó que se le tuviera encerrada de tiempo completo, «en castigo por la satánica arrogancia de la reclusa».


  A veces, desesperada por la suciedad, los piojos, la escasez de alimento y la humedad que desgajaba el techo del calabozo, sentía ganas de provocarse un aborto para ahorrarle a su hijo la desgracia de nacer en ese infecto socavón. De noche, a medio dormir, oía salir de su vientre el llanto infantil que Tlacotzin había mencionado, como si el nonato le reclamara venir al mundo en esas circunstancias. Los niños necesitaban aire, sol, espacio para juegos, y le pesaba en el alma tener que trasladar al suyo de una cómoda matriz a una cripta desolada. Sin embargo, la más leve patadita del infante disipaba esas reflexiones amargas, pues a pesar de todo veía en la maternidad una paradójica bendición, como si Dios, al momento de castigarla por sus engaños blasfemos, quisiera darle un motivo para aferrarse a la vida. Después de todo, ese niño a quien Cárcamo llamaba «engendro de Satanás» era la única verdad inmaculada y pura en una vida llena de fingimiento.


  Con el paso de los meses, y gracias a los frecuentes mensajes de Tlacotzin, que usaba al gatito como recadero para enviarle esquelas de amor, encontró la fortaleza de ánimo necesaria para aclimatarse al infierno. El ventanuco de su calabozo, demasiado alto para asomarse por él, daba a la calle de la Perpetua, y cada vez que los pregoneros pasaban gritando sus mercancías, escapaba a la calle con el pensamiento. En sus fugas mentales, que a veces duraban horas, se transportaba a las plazas más animadas de la ciudad, al Paseo de la Viga, a las huertas de San Cosme, a las corridas de toros, y hacía lo que nunca pudo hacer cuando era libre: pasear del brazo con Tlacotzin a la vista del mundo. Los pregones le servían, además, como un sucedáneo del calendario. Cuando escuchó a un grupo de niños pedir posada con el tradicional estribillo: «Caminen pastores, caramba, qui ai viene Miguel, con la espada en la mano, caramba, para Lucifer», supo que se acercaba la Navidad y había cumplido ya cuatro meses de encierro. Más tarde, las vendedoras de bagre fresco y ahuatle molido le anunciaron la llegada de la cuaresma.


  Por esas fechas, Tlacotzin le dio por carta una buena noticia: Nicolasa había quedado en libertad, tras haber recibido cincuenta azotes en la plaza del Volador. Para una actriz que solo había recibido aplausos en los tablados, pensó, ser expuesta a la vergüenza pública debió ser más doloroso que los golpes de látigo. Pero lo importante era que la vieja estaba libre, pues si el tribunal no había encontrado motivos para mantenerla en prisión, quizá ella corriera la misma suerte cuando un juez imparcial examinara su caso.


  El optimismo le duró muy poco, pues el rumbo que iba tomando el proceso y la falta de consideración para su preñez le indicaban a las claras que el Santo Oficio tenía la consigna de emplear mano dura con ella. Desde el primer interrogatorio, Crisanta había confesado que sus arrobos eran falsos y los había fingido para granjearse el favor de los ricos, creyendo ganarse así la indulgencia del Tribunal, pero a Cárcamo no le bastaba con la verdad y quería involucrarla a la fuerza en la conjura judaizante que había pergeñado en su enfermo cacumen. Cada lunes a mediodía la interrogaba delante de la plana mayor del Santo Oficio, asistido por dos calificadores y un escribano: ¿Verdad que los hebreos te pagaban cien escudos de oro por cada Niño Dios que robaba tu amante? ¿Eras tú la encargada de llevarlos a las sinagogas? ¿Desde cuándo guardas la ley de Moisés? Como ella negaba con vehemencia todos los cargos, Cárcamo la acorralaba con preguntas más difíciles de responder:


  —En tu primera declaración juraste que nunca supiste nada sobre los sacrilegios de tu amante y lo aborrecías por haberte ocultado sus torpes idolatrías, ¿no es cierto?


  —Sí, eso dije.


  —Pues si tanto lo aborreces, explícanos por qué le tiendes la mano para tocarlo desde tu celda.


  —Lo hice por compasión. Cristo nos ordena consolar a los que sufren.


  —Tomad nota, señores, de las burdas contradicciones en que incurre la indiciada en su afán por ocultar su evidente complicidad.


  En otra ocasión, cuando ya iba por el sexto mes de embarazo, el dominico cambió de estrategia y quiso hacerle creer que su amante ya la había delatado. Prevenida por las cartas de Tlacotzin, Crisanta adivinó la estratagema y lo tildó de embustero.


  —Calla, bruja, o te haré jigote la lengua —la abofeteó Cárcamo—. Hablas así porque tienes al diablo atrincherado en el bajo vientre.


  Tras un breve conciliábulo con sus auxiliares, ordenó que la acostaran en un camastro y mientras la rociaba con agua bendita recitó con los ojos entrecerrados:


  —Exorciso te, inmundisisime spiritus, omnis incursio adversari, omne phantasma, in nomine domini nostro Jesus Christi…


  Crisanta había tenido náuseas toda la semana, estaba muy débil, y con las tensiones del interrogatorio, cayó en un paroxismo similar a los que fingía en sus épocas de embaucadora. Al verla tullirse como una posesa, con la tez lívida y los ojos en blanco, Cárcamo le impuso la estola y el breviario en la barriga, como si quisiera poner un dique al poder infernal:


  —Te conjuro, antigua serpiente, por el juez de los vivos y de los muertos, por aquel que tuvo el poder de arrojarte en el fuego eterno, a que huyas de esta sierva de Dios y dejes nacer a su criatura en el seno de la Santa Madre Iglesia.


  Crisanta no se había desmayado, aunque tampoco estaba despierta. Por primera vez en la vida tenía un verdadero arrobo. Y lo que veía con los ojos del alma era aterrador: el cuello de Cárcamo había adquirido de pronto una consistencia chiclosa, y su cabeza, descolgada de los hombros, cayó hacia atrás como un balero pendiente de un hilo. De la cintura para abajo estaba desnudo, y un ano peludo, grande como la boca de una caverna, succionó la cabeza colgante, que aún mascullaba entre las nalgas el conjuro del exorcismo.


  —¡Tienes la cabeza metida en el culo! —gritó Crisanta, y se tapó los ojos como una niña asustada.


  Los inquisidores se removieron en sus asientos y cruzaron miradas de escándalo. Vulnerado en su intimidad, Cárcamo pasó del sonrojo a la palidez y de la palidez al sonrojo. Hubiera querido imponerle silencio a golpes, pero se quedó sobrecogido de espanto, como si el secreto de sus penosas dolencias hubiera quedado a la vista de todos. El breviario le temblaba en las manos y por sus sienes corrían chorros de sudor frío. Al ver su turbación, el escribano entró al quite con una sugerencia sensata.


  —Dejemos el interrogatorio para otro día, comisario. Esta insolente ha perdido el respeto a la palabra de Dios.


  Cárcamo creyó que por obra de Lucifer, Crisanta poseía un don adivinatorio y prefirió dejarla en paz por un tiempo, para no exponerse a mayores vergüenzas. Ella no saboreó demasiado su triunfo, pues temía las represalias futuras del comisario ofendido. Pasaron dos meses de relativa calma, y cuando su enorme barriga ya parecía una hinchada vejiga de pulque, el intendente de la prisión mandó traer a una comadrona india, doña Imelda, para que le apretara el estómago y acomodara al feto con masajes. Era una mujer de modales secos, con un velo de tristeza en los ojos, que tenía órdenes de no hablar con los reos. En sus duras facciones de tezontle no había espacio para la risa, pero echando mano de toda su simpatía, Crisanta logró ganársela y hacerla su confidente. Como Imelda atendía a muchas sirvientas de casas ricas, le trajo noticias frescas del mundo exterior. Por ella supo que al día siguiente de su malograda profesión de monja, los marqueses de Selva Nevada habían salido sin despedirse de nadie a su hacienda de Amecameca, y desde entonces no habían vuelto a la capital. Desconsolados por los sucesivos escándalos de la hija casquivana y la beata impostora, al parecer deseaban alejarse para siempre del trato mundano. Crisanta aún creía posible recibir auxilio de la marquesa si lograba conmoverla con una muestra de sincero arrepentimiento, y la noticia de su partida la sumió en el desasosiego. Sin amigos poderosos que intercedieran por ella, las patrañas de Cárcamo acabarían por volverse verdades.


  Doña Imelda no solo le llevaba noticias, sino espliego para sobarse las piernas y las raciones de chocolate que le escatimaban las autoridades de la cárcel. Gracias a sus cuidados pudo llegar al alumbramiento en buen estado de salud, y cuando empezó a sufrir las contracciones, tuvo arrestos bastantes para soportar el dolor sin desvanecerse. Tendida en un sarape, entre una estampa de san Ramón y otra de san Ignacio, los patronos de las parturientas, a quienes Imelda prendió veladoras antes de poner manos a la obra, Crisanta pujaba y aspiraba con intensidad creciente. En la celda vecina, Tlacotzin se estremecía con sus gritos, y a despecho de los celadores, le gritaba palabras de aliento en náhuatl. Imelda combinaba el fervor cristiano con la sabiduría heredada de sus ancestros y cuando arreciaron los dolores dio a beber a Crisanta medio dedo de la cola de un tlacuache, molido y disuelto en agua, para facilitar la expulsión del producto. El amargo brebaje obró maravillas, pues un minuto después, el bebé asomó la cabeza entre las piernas de su madre, como si quisiera escapar de una casa en llamas. Con ágiles manos, Imelda lo ayudó a trasponer el umbral de la vida, y cogido por los pies, le dio las nalgadas de la respiración. Era un niño de piel morena y brazos robustos, con la espalda cubierta de vello, que manoteaba como un pez fuera del agua, la cara contraída por el frío y la sensación de orfandad.


  Acostumbrado a reprimir el llanto desde la niñez, cuando su padre lo castigaba con dureza por cualquier debilidad mujeril, esta vez Tlacotzin no se pudo contener y prorrumpió en sollozos al oír los potentes berridos del niño. Es una lástima que no pueda educarlo a mi modo, pensó, pues si otro gallo le cantara, procuraría ser un padre cariñoso, afable, juguetón, que se hiciera querer y no temer como el rudo Axotécatl. Después de abrazar al bebé y comérselo a besos, Crisanta pidió a la comadrona que sacara al niño entre las rejas del calabozo para que pudiera verlo su padre. Asomado a la reja, Tlacotzin observó al recién nacido con una mezcla de felicidad y tristeza: felicidad porque tenía las facciones de Citlali, tristeza porque era oscuro de tez, y podía prever sus futuras humillaciones, cuando descubriera la odiosa jerarquía de las castas. El celador en turno, un gachupín curtido en vinagre, no tardó en recordarles cómo era el mundo al que había venido:


  —¿Ya nació el saltapatrás? Vaya que es prieto el angelito. Con ese color, no podrá negar la cruz de su parroquia.


  Ni el humor soez del corchete pudo nublar la alegría de Crisanta, que esa noche durmió acurrucada con su bebé, a quien envolvió con trapos viejos traídos por Imelda, pues el intendente de la prisión se negó a comprar un juboncillo para la criatura. Solo tuvo la gentileza de enviar a su celda una jofaina con agua caliente cuando el médico de la cárcel visitó a la recién parida y le ordenó lavarse las verijas. Por su mala alimentación, había temido no poder amamantar al niño, pero gracias a Dios, después de unos días le manaban de los pezones chorros blancos y tibios, que dejaban empachado al pequeño glotón. Su temor de criarlo en la cárcel había desaparecido: ahora solo deseaba vivir lo suficiente para verlo crecer sano y fuerte. Los hijos de los presos gozaban de algunas prerrogativas que suavizaban los rigores del encierro. Como su hijo era inocente y no estaba sometido a proceso, cuando creciera un poco más los inquisidores lo dejarían salir a jugar en el patio, junto con los hijos de las familias judías recluidas en las holgadas celdas de la planta baja. A pesar de la distancia que los separaba, Tlacotzin trataba de ayudarle en la crianza del niño, y desde su celda entonaba canciones de cuna para arrullarlo. Su máximo anhelo era tenerlo en los brazos, aunque fuera un segundo, cuando Citlali saliera de la celda para asistir a algún interrogatorio. Al cumplirse una semana del parto, una mañana en la que el nene se había despertado hambriento, con mucho brío para comer, se oyó el chirrido del portón en la entrada de la crujía, seguido de fuertes pisadas en el corredor. Momentos después, Cárcamo y dos sayones corpulentos se apersonaron en la celda de Crisanta, precedidos por el celador gachupín, que sin decir palabra abrió el candado de la reja. Por instinto defensivo, la madre se guareció en un rincón del calabozo, el niño apretado contra su pecho.


  —Por órdenes del Inquisidor Mayor, a partir de hoy la criatura queda bajo custodia del Tribunal —anunció Cárcamo.


  —Primero pasarán sobre mi cadáver —protestó Crisanta.


  —No permitiremos que un alma de Dios se críe en el nido de la serpiente. Tomad al niño —ordenó Cárcamo a los sayones.


  Hubo un forcejeo donde Crisanta se defendió como leona, y para despojarla de su tesoro, los sayones tuvieron que derribarla de un violento empellón. Descontento en brazos ajenos, el niño lloró a grito pelado, y desde su celda, Tlacotzin gritó maldiciones entre espumarajos de rabia.


  —Por piedad, confesaré lo que sea, pero déjeme criarlo. —Crisanta se tendió a los pies de Cárcamo.


  —¿Ves ahora lo que sufrió la madre de Dios cuando le arrancasteis a sus retoños?


  —Pero yo no cometí ningún sacrilegio, le juro que soy inocente.


  —¿Para eso quieres al nene? ¿Para enseñarle a jurar en vano?


  —¡Quíteme la vida, pero no se lo lleve! —Crisanta aulló aferrada a su sotana.


  —Pronto descansarás de tus penas —el comisario se la sacudió de encima con ayuda de los sayones—. El tribunal ha dictaminado que a fines de mes, Diego y tú morirán en la hoguera.


  ***


  Nosotros los inquisidores apostólicos contra la herética pravedad y apostasía, en esta ciudad de México, estados y provincias de Nueva España, por autoridad apostólica hacemos saber que habiendo terminado el proceso instruido a la falsa iluminada Crisanta Cruz González y a su amante secreto, el mestizo Diego de San Pedro, los hemos hallado culpables de los gravísimos atentados sacrílegos cometidos en distintos templos de la ciudad contra la celestial princesa de todas las jerarquías y su divinísimo hijo, por encargo de los reos confesos de judaísmo Manuel de Carvajal, Alfonso de Souza, Mario de Andrade, Antonio Suárez de Miranda, Xavier de Rojas, Josefina de la Peña, Marta Ríos de Menchaca, Santos Mondragón y Carlos de Albarrán, acaudalados miembros de una cofradía satánica que pagaba a los susodichos cien escudos de oro por cada niño robado, con la diabólica intención de enterrarlos en la puerta de sus comercios y joyerías, para que la clientela los pisara al entrar y salir…


  En la soledad de su dormitorio, de pie frente a una cómoda de nogal acondicionada como escritorio, fray Juan de Cárcamo releyó complacido el primer párrafo del edicto más esperado en la historia del Santo Oficio. Buen comienzo, podía imaginar el efecto de esas líneas en el ánimo exaltado del populacho, que llevaba meses de esperar en vilo la sentencia. Pero la gente necesitaba mucho más que eso: era preciso darle a probar por anticipado el llanto de los condenados, los alaridos en la hoguera, el olor a carne chamuscada, y por eso el edicto debía tener una violencia verbal correspondiente a la gravedad del crimen cometido. Remojó la pluma en el tintero y, espoleado por el recuerdo del vejamen que había padecido en la cámara de tormento, arrojó más paletadas de lodo sobre Crisanta:


  Son de todos conocidas las herejías cometidas por la hipócrita farsanta que se hizo pasar por beata milagrera para obtener regalos y privilegios bajo capa de santidad. Pero esas horribles ofensas a Dios no son nada comparadas con los extremos a los que llegó en los interrogatorios practicados por el Tribunal. Llenóse de pavor el cielo, turbáronse todas las criaturas, y aterráronse los oídos castos al oír la regurgitación infernal que salió de su boca blasfema cuando los que suscriben la instaron a confesar sus crímenes. Embustera contumaz, Crisanta se negó una y otra vez a reconocer su papel en la conjura judaica. Siendo su negativa repugnante, inverosímil y aún contradictoria, queda su causa en un estado que la hace de peor condición, porque al constar los cargos por instrumentos en poder del Tribunal, no es satisfacerlos el negarlos, antes bien quedan con la fuerza de ciertos y producen el nuevo cargo de faltar a la verdad ofrecida con juramento. Mas ¿qué puede esperarse de una ramera que tenía comercio carnal con un mestizo mientras se hacía pasar por beata, y tras haber inducido a su amante a cometer el robo de los niños dioses, aún tuvo el descaro de querer llamarse sor Crisanta del Niño Jesús cuando iba a tomar los hábitos? Su tentativa de apropiarse el nombre de la víctima que profanaba y escarnecía deja en claro para los miembros del Tribunal que la embaucadora tiene escriturada el alma al demonio.


  Ya quedó bien vapuleada, ahora le toca al indio malagradecido: En cuanto al mestizo Diego de San Pedro, encargado de profanar los altares para surtir de niños dioses a las sinagogas secretas, baste decir que actuó como corresponde a su raza de gente vil, nacida del comercio camal ilegítimo. Tras haber servido como pilguanejo en los conventos de Tlalmanalco y Amecameca, donde aparentaba ser un criado obediente y un cristiano devoto, el procesado mordió la mano que le dio los sacramentos y a la primera oportunidad escapó con una farándula de cómicos, donde conoció a Crisanta en el sentido corriente y bíblico de la palabra. En esa escuela del vicio y la licencia olvidó en un santiamén el evangelio de Cristo para seguir los impulsos de su depravada naturaleza. No es una casualidad que él y su barragana representasen los papeles de ángeles del abismo en la rústica mojiganga que llevaban de pueblo en pueblo; antes bien, sus ulteriores sacrilegios nos hacen pensar que ya desde entonces tenían pacto con Satanás. Mas ahora esos ángeles malditos volverán al abismo de donde nunca debieron salir, pues su misma arrogancia los ha condenado a morir en auto de fe, y ni el enemigo malo con toda su cohorte infernal podrá librarlos del fuego sacro.


  Otra vez las piernas entumidas, diantre, esto me pasa por escribir de pie. Dios quiera que no me vaya a dar un calambre. Pero con la gangrena que se me ha formado ahí abajo no puedo sentarme ni con almohadas. Qué ardor esta mañana a la hora de cagar, tal parecía que estaba pariendo una biznaga. Menudo daño me han hecho las sanguijuelas aplicadas a las venas del ano, y eso que seguí las instrucciones del libro al pie de la letra. Pero no se desprendieron al llenarse de sangre, como decía el manual: debieron encontrarse a sus anchas en el hediondo agujero. Quizá las tengo adentro todavía, por eso no me paran las hemorragias. Me cago en la madre del matasanos que pergeñó ese vademécum. El párrafo decía muy clarito: «si fluyese demasiada sangre, es fácil cerrar las aberturas con arcilla, polvo de carbón, telaraña, gis en polvo o clara de huevo mezclada con polvo astringente». Pues bien: he probado todos los remedios y tengo el culo en carne viva, como si me hubiesen empalado. Pero no es momento de lamentaciones, sigue adelante, que prometiste a Ortega entregar el edicto a las prensas mañana mismo:


  Hacemos saber a los vicarios, curas, capellanes y sacristanes de las iglesias de esta ciudad y a cada uno de los fieles católicos que por la presente descomulgamos, anatematizamos, maldecimos y apartamos del gremio de la Santa Madre Iglesia a los procesados por estos infames delitos, y mandamos que venga sobre ellos la maldición de Dios Todopoderoso y de la gloriosa Virgen María, su madre, y de los bienaventurados apóstoles san Pedro y san Pablo y de todos los santos del cielo. Y caiga también la maldición sobre todos los bitoques del mundo, que me han puesto en este horrible trance. Bien caro has pagado tus placeres nefandos, con un pudridero que te carcome las tripas. Ni obispo ni provincial, despídete de las glorias, no habrá lugar para ti en el sitial de los elegidos. Porque debes admitirlo: esta inflación te está matando, Juan, las fiebres de las últimas noches son el preludio de tu marcha fúnebre. Un médico, tal vez puedas acudir a Gudiño, al médico de la Inquisición y pedirle de rodillas que te guarde el secreto. Él hace sus buenos negocios vendiendo las pomadas y los letuarios para los reos enfermos, y no se atreverá a ver la paja en el ojo ajeno teniendo una viga en el propio. Pero quién te dice que García no es un envidioso como todos los fiscales y comisarios que te han cogido tirria por el buen suceso de tu misión. Quién te asegura que no te venderá por treinta dineros… Y vengan sobre ellos todas las plagas de Egipto y las maldiciones que vinieron sobre el rey Faraón y sus gentes porque no obedecieron los mandamientos divinales, y sobre aquellas ciudades de Sodoma y Gomorra y sobre Datan y Abirón, que vivos los tragó la tierra por el pecado de inobediencia contra Dios Nuestro Señor, el mismo pecado que yo cometí al morder la fruta prohibida con una boca creada para expeler inmundicias. Y sean malditos en su comer y beber, en su levantar y andar, en su vivir y morir, y siempre estén endurecidos en su pecado, como yo lo estoy por falta de confesión, obstinado en preservar esta aureola de santidad y pus que habrá de llevarme a la tumba. Y sean lanzados de sus casas y de sus moradas, el sol se les oscurezca de día y la luna de noche, todo el mundo los aborrezca, no hayan quien tenga piedad de ellos ni de sus familias. Y seas condenado por Leviatán, demonio del orgullo, y por Iscarón, demonio de la lujuria, a pagar con la vida el pecado secreto que nunca publicarás, y seas inmolado en el altar del decoro, para que tu nombre venerado resplandezca en el recuerdo de tus hermanos. Y maldito sea el pan y el vino, la carne y el pescado, y todo lo que comieren y bebieren, y las vestiduras que vistieren y la cama en que durmieren, y sean malditos con todas las maldiciones del Viejo y el Nuevo Testamento, malditos sean con Lucifer y Judas y con todos los demonios del infierno, los cuales sean sus señores y su compañía, amén, amén, amén.
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  Ni Crisanta ni Tlacotzin se arredraron al saber que serían quemados en un auto de fe. Si bien el golpe los quebró en el primer momento, más por la pérdida del niño que por el cercano fin de sus vidas, pasaron del dolor a la rabia sin hacer escala en la resignación. Sublevado por la innecesaria crueldad de separar a la madre del niño antes de morir, Tlacotzin olvidó su pretendida condición de indio puro y en perfecto español se dedicó a gritar maldiciones contra la Inquisición y el imperio español por el ventanuco que daba al patio. Desde abajo, a la hora del almuerzo, los reos judíos respondían golpeando sus platos de cobre contra las rejas y algunos, contagiados por la bravura del indio, cantaban los salmos en la lengua de David. Alarmado por la insurrección general, el intendente de la prisión ordenó que amordazaran a Tlacotzin y le pusieran cepos. Pero por gruesos que fueran los mecates de la mordaza, al cabo de dos o tres días lograba roerlos y recomenzaba la letanía de blasfemias.


  Por estar sentenciado a una muerte atroz, los castigos físicos le tenían sin cuidado, pues saldría ganando si los celadores lo mataban de una golpiza. Cárcamo sugirió cortarle la lengua, pero el médico de la cárcel advirtió que podía morir desangrado, y el Inquisidor Mayor no quiso exponerse a perderlo. Su integridad física era muy importante para el Tribunal, dijo, pues la multitud anhelaba verlo a la cabeza del cortejo de penitenciados, junto a la odiada concubina que lo había empujado al sacrilegio. La conciencia de ser el actor protagónico en el auto de fe daba a Tlacotzin un poder y una libertad que nunca antes había tenido, y como ahora podía pensar en voz alta sin temor a las represalias, todas las noches, hincado contra la pared, rezaba plegarias en náhuatl:


  —Ahvia! Mexico teutlaneviloc amapanitlan nauhcampa ye moquetzquetl ye quena ichoyacan…


  —¿Qué dices? —le preguntó Crisanta desde su celda la primera vez que lo oyó.


  —Estoy rezándole a la madre de los dioses, para encomendarle tu alma y la mía.


  Crisanta mantenía viva la fe en Jesucristo, y sin embargo, no reprochó a Tlacotzin que se tomara la libertad de incluirla en sus oraciones. Como había podido comprobar, los ministros del dios cristiano se comportaban igual o peor que los sanguinarios sacerdotes aztecas. ¿Tenía algún sentido entonces entrar en disputas religiosas? Una cosa era la voluntad divina y otra los intereses de los fariseos que la interpretaban a su antojo para obtener riqueza o poder. Las deidades eran inocentes de los crímenes que se cometían en su nombre, y si Tlacotzin quería creer en sus dioses nativos, ¿quién era ella para reprenderlo? Cuando menos él no había cometido el pecado de fingir fervores y devociones por interés. Con la pérdida del niño, se habían enconado sus remordimientos por haber llevado demasiado lejos la faramalla mística y ya no estaba segura de merecer el perdón de Dios. La ira divina le descargaba un rayo tras otro, sin duda porque allá arriba todavía no se daban por satisfechos con su castigo. Iba a morir por una falsa imputación, pero quizá el atropello del tribunal fuera en el fondo un acto de justicia. ¿No se referían a eso los predicadores al decir que Dios escribía sus decretos con renglones torcidos? Los pezones le seguían chorreando leche, una tortura de doble filo, pues junto con el dolor de los senos, intolerable en las madrugadas, padecía el tormento moral de imaginar a su niño en brazos de una chichihua. Pobre criatura, ¡tener que cambiar los amorosos pechos de su madre por las ubres mercenarias de una nodriza!


  A menudo, Tlacotzin la oía sollozar, y se daba a todos los diablos por no poder consolarla. Si compartiesen la misma celda hubiesen podido soportar mejor su cruel agonía. ¿Pero cómo esperar esa merced en una cárcel gobernada por curas capones? Hasta cierto punto, sus estallidos de cólera lo defendían contra el derrumbe emocional, pero Citlali no tenía ese desahogo, y pasaba tardes enteras encerrada en un hosco silencio. Entonces tenía que fingirse optimista para sacarla del pozo con alegres recordatorios de sus tiempos felices:


  —¿Te acuerdas de la niña que nos sorprendió en la biblioteca, medio desnudos, cuando nos escapamos del jolgorio en la hacienda de Panoaya?


  —Sí, qué niña tan graciosa. ¿Qué habrá sido de ella?


  —A estas alturas ya será una lumbrera.


  —Otra en su lugar hubiera ido de acusona, pero ella se dio cuenta de todo y nos dejó el campo libre.


  —Gracias a Dios, porque yo estaba muy caliente.


  —¿Y ahora no lo estás? —preguntó Crisanta en tono pícaro—. Ya son muchos días en ayunas.


  —La tengo tiesa como una estaca —mintió Tlacotzin, que había perdido las ganas con el encierro y la mala alimentación—. Sin duda conoce la voz de su dueña, pues apenas te oye hablar, se me para.


  —¿De verdad? Jálate un poco el pellejo, mi vida.


  Tlacotzin la obedeció, y su miembro se puso firme, ayudado por la cadenciosa voz de Crisanta.


  —Ya está parado, pero necesito que tú me acompañes. Cierra los ojos y tócate los pechos.


  —Los tengo llenos de leche, ¿no te importa?


  —Qué diera yo por beberla, ángel mío.


  —Haré de cuenta que mis manos son tuyas. Ay, qué suaves caricias, ya tengo los pezones duros. —Crisanta soltó una risilla—. Y ahora me aprietas el muslo, ¡atrevido!


  —Ábreme las puertas de la gloria —jadeó Tlacotzin—, que ya no puedo contener este fuego.


  —Métemela, por Dios, la quiero toda adentro.


  —¿Así te gusta, Citlali? ¿Así la quieres?


  —Ay ay ay…


  Crisanta y Tlacotzin quedaron exhaustos en el piso de sus calabozos, y los reos de las celdas vecinas, que habían escuchado el diálogo a gritos, festejaron su desacato con silbidos y aplausos. Para los inquisidores, el incidente fue una confirmación de que los reos tenían pacto con Satanás, pues ni siquiera en el umbral de la muerte podían dejar de rebelarse contra el orden divino. La obscenidad de sus conversaciones subió de tono cuanto más se acercaba el trágico fin, en abierto desafío a los verdugos que deseaban verlos retorcerse de angustia. Cuando solo faltaban tres días para la ejecución, un par de corchetes sacaron a Crisanta de su celda con las manos encadenadas. Triste y angustiado, Tlacotzin supuso que la habían cambiado de celda para acabar con sus coloquios salaces. Pero al cabo de una hora volvió pálida y descompuesta, con huellas de haber derramado copioso llanto.


  —¿Qué te hicieron?


  —Me ofrecieron cambiarme la hoguera por el garrote, si reconocía mis crímenes y abjuraba de vehementi.


  —Debes aceptar, así sufrirás menos.


  —Los mandé a la tiznada —gimió Crisanta—. Prefiero arder contigo que morirme sola.


  La víspera del auto de fe ninguno de los dos pudo pegar el ojo. Esa noche se hablaron en silencio, con la callada comunicación de las almas que han empezado a perder su envoltura carnal. Para darle un sentido consolador a su muerte, Crisanta se imaginó en la hoguera con traje de novia, entre una multitud rendida a sus pies, como el día en que intentó profesar de monja. Ánimo, tonta, pocas parejas gozan el privilegio de celebrar un desposorio en las llamas, con el virrey y el arzobispo como invitados de honor. Afuera, en la plaza de Santo Domingo, los martillazos de los albañiles encargados de armar el templete se mezclaban con el murmullo de las familias piadosas que velaban a la intemperie, con todo y niños, para ver la quemazón desde primera fila. Al oír los golpes de martillo, Crisanta volvió a pedir piedad al Señor, ya no para ella, una basura humana, sino para su hijo, condenado a crecer en la orfandad. Tlacotzin, en cambio, no había renunciado a la salvación y esperaba obtener una justa recompensa en el mundo de los muertos. De algo tendría que valer su martirio: a pesar de ser colérica y rencorosa, la Mujer Blanca era justa y sabía muy bien cuánto se había arriesgado por ella. Pero ninguna salvación era deseable sin la compañía de Citlali; por eso rogó a Coatlicue que le hiciera la merced de arroparlos juntos bajo su faldellín de serpientes: «No la rechaces por ser cristiana, ella es carne de mi carne y antes de ir a tus brazos, Xiuhtecutli la limpiará de impurezas con un bautizo de fuego».


  Abstraídos en sus pensamientos, ninguno de los dos se percató de que un corchete calzado con sandalias venía caminando por el pasillo. Crisanta solo salió del limbo al oír el ruido de la llave que abría el candado de su celda. ¿Tan pronto vienen por mí?, pensó, y al levantar la cabeza descubrió, atónita, que el visitante traía a su niño en los brazos. Sin duda estaba soñando, pues hasta entonces, el Tribunal no había tenido la menor deferencia con su dolor de madre. Pero el embozado le entregó al bebé y al tenerlo en los brazos comprendió que le habían concedido una despedida. Apenas sintió la cercanía del pecho materno, el nene pidió de mamar con la boca. Crisanta quiso complacerlo y el guardia, respetuoso, se apartó a la esquina opuesta de la celda, para que pudiese alimentarlo con decoro. Extraña conducta para un corchete, pensó Crisanta, acostumbrada a los malos tratos de los patanes que la habían vigilado. El hombre llevaba un hachón en las manos, pero con el rostro oculto bajo la capucha no podía reconocerlo. ¿Quién sería?


  Cuando hubo terminado de amamantar al bebé, preguntó con voz tímida:


  —¿Me lo puedo quedar un rato más?


  —Un rato no, puedes quedártelo para siempre.


  Descubierta la cabeza, el corchete dio un paso al frente y se iluminó la cara con el hachón. A pesar de su barba plateada y de la horrible cicatriz que le tasajeaba la mejilla izquierda, desde el pómulo hasta el mentón, Crisanta reconoció el aborrecido rostro de su padre, Onésimo.


  —¿Tú aquí? —Crisanta tartamudeó de perplejidad.


  —Sí hija, he venido a implorar tu perdón de rodillas. —Onésimo bañó de llanto los pies de su hija—. Desde que te fuiste de casa cuando quise venderte a ese ruin comerciante, mi alma no ha tenido sosiego. En busca de olvido para acallar los gritos de mi conciencia, descendí a las ciénagas donde repta la crápula, cual mula ciega que resbala de un desfiladero. Para costear mis vicios fui soplón, tratante de blancas, fullero, raptor de doncellas, salteador de caminos, vendedor de pulque adulterado. Quería ahogar mis culpas en el fondo de una botella, pero en mis resacas, cuando despertaba entre ratas y perros sarnosos, tu recuerdo me arrojaba puños de sal en las llagas del corazón. Ese recuerdo, ahora lo entiendo, era el último átomo de pureza que me quedaba, y gracias a él pude corregir el rumbo.


  —¿De veras te has enmendado? —preguntó Crisanta, escéptica.


  —Te lo aseguro, hija, soy un hombre nuevo, cuando toqué fondo volví a ver la luz. Una noche de copas, con aires de fanfarrón, me puse injuriar a otro bandido por un asunto de faldas, y el belitre me cosió a puñaladas. Por un milagro de la Providencia, en el hospital de indigentes al que me llevaron moribundo me administró el viático el padre Justiniano, mi antiguo director de conciencia, a quien prometí buscarte y pedirte perdón si salía con vida. Fue un encuentro providencial, pues al confesarle todos mis crímenes, comprendí que había estado a un pelo de condenarme. Sanado de las heridas, volví a mi oficio de carpintero, y a la vida de penitencia, en la que he perseverado con ahínco sin hallar alivio a mis culpas, por ser de tal naturaleza que ni la contrición más sincera puede borrarlas.


  —Pero cuéntame, ¿cómo llegaste aquí? —lo interrumpió Crisanta, que no había salido de su asombro.


  Onésimo exhaló un suspiro de dolor y prosiguió el relato entre gimoteos mal reprimidos. Cuando volvió a tener un modo de vida decente, había buscado a Crisanta por todos los rincones de la ciudad: mesones, corrales de comedias, casas de recogidas, con el afán de reparar, si no su deshonra, por lo menos la crueldad de haberla arrojado a la miseria y el vagabundeo. Pero no pudo hallarla en parte alguna y con gran aflicción, dedujo que se había marchado de México. Tres años después, cuando ya se había resignado a perderla, llegó a sus oídos el rumor de que una joven beata estaba causando revuelo entre la gente de tono y caudal. Por su nombre adivinó quién era, y al verla en el balcón de los marqueses, pálida y mustia con un remendado sayal, lo asaltaron feroces remordimientos por haberla iniciado en ese negocio impío. Cualquier otro padre habría corrido a sacarla de la mala vida, pero un gusano como él, sin un adarme de autoridad moral, solo podía observar desde lejos cómo se pudrían las uvas de su viña. Bastante daño le había hecho ya en la niñez para cubrirla de oprobio con un reclamo que la hubiera puesto en evidencia delante de los marqueses. Guardó, pues, un obligado silencio y se contentó con verla desde lejos en los atrios de las iglesias, cuando repartía bendiciones a los enfermos. En sus oraciones se culpaba de haber cometido a trasmano los pecados de su hija y rogaba a Dios que lo castigara por ellos, pues, ¿acaso no era el mal ejemplo la causa eficiente de toda corrupción? Temía, sin embargo, que al menor descuido, la comedia de Crisanta quedara al descubierto, y el Santo Oficio le echara el guante, como había ocurrido con tantas beatas embaucadoras. Por los clavos de Cristo, cuánto había sufrido el aciago día de su toma de hábitos, al verla salir con cepos entre la grey iracunda, derrumbada en un instante de la mayor fortuna a la más abatida y desastrada.


  Enmudecido por los borbotones de llanto, Onésimo hizo una pausa para enjugarse las lágrimas y sonarse la nariz con un pañuelo. Acostumbrada a las fluctuaciones de su carácter, Crisanta no podía creer del todo en su arrepentimiento, pues sabía que el santurrón se transformaba en sátiro al beber una copa de vino. Ya lo había perdonado una vez, delante de testigos, y al poco tiempo había vuelto a ser el energúmeno de siempre. Onésimo debió percibir su desconfianza, pues reprimió los gimoteos y adoptó un tono grave:


  —Puedo adivinar tus recelos, y no te culpo, hija, pues de mí solo has recibido mancillas y malos tratos. Pero no quiero convencerte de mi buena intención, sino acreditarla con hechos. Mi presencia aquí es la mejor prueba de que te quiero y solo busco tu bien. No te imaginas cuánto he batallado para acercarme a ti desde el día de tu arresto. Gracias a los buenos oficios de algunos amigos con vara alta en el Tribunal, hace tres meses obtuve una plaza de corchete, pero me encargaron vigilar la crujía de la planta baja y por más que rogué a mis superiores ser mudado aquí, no aceptaron contravenir las rígidas reglas de la cárcel. Por fortuna, hace una semana me concedieron vigilar este pabellón, y desde entonces había estado al acecho, esperando una oportunidad para ejecutar mi plan.


  —¿Qué plan?


  —El plan de salvarte.


  Crisanta abrió los ojos como platos y Onésimo la tomó del hombro.


  —Sí, Crisanta, no podía cruzarme de brazos sabiendo que ibas a morir en la hoguera. ¿Miras esto? —Agitó un manojo de llaves atado a su cintura—, las acabo de robar de la intendencia, después de adormecer al velador con un bebedizo. Con ellas puedo abrir todas las rejas y los portones de hierro. Debemos aprovechar que los celadores del pabellón están jugando quínolas en el patio y no vendrán por ti hasta las cuatro de la mariana. Sígueme…


  —Pero esto es una locura —se asustó Crisanta—. Todos se darán cuenta de que tú me ayudaste a huir.


  —Nada me detendrá, hija. Si es necesario, estoy dispuesto a dar mi vida por la tuya.


  Al ver la lumbre que despedían las pupilas de Onésimo, Crisanta no pudo dudar de su palabra. El bravucón de las cantinas, el tirano doméstico, el Saturno devorador de sus hijos adquirió de improviso la grandeza de un héroe trágico. Vencidas sus reservas, recostó al bebé sobre la banca de piedra y con un efusivo abrazo le concedió el perdón. Cerrados los ojos, como un comulgante a los pies del altar, Onésimo la besó en la frente, y en un segundo alcanzó la paz de espíritu que no había conseguido en años de flagelarse. Bienvenido fuera el garrote vil, si con la muerte se le abrían las puertas de la redención. Hubiera deseado abrazarla una eternidad, pero el tiempo apremiaba y tuvo que separarse.


  —Vamos, hija, no podemos demoramos más.


  —Un momento, padre, no puedo irme sin Tlacotzin.


  —¿Ese maldito profanador? —Onésimo frunció las cejas—. No olvides que soy devoto de la Virgen y sus sacrilegios me llenaron de espanto.


  —Entonces me quedo. —Crisanta volvió al calabozo—. Sin él no voy a ninguna parte.


  Con los ojos vueltos al cielo, Onésimo sopesó en una balanza sus deberes filiales y religiosos.


  —Está bien, se hará tu voluntad —suspiró derrotado—. Que Dios me perdone.


  A regañadientes abrió la celda de Tlacotzin, que había escuchado toda la conversación y estaba pegado a la reja con el pecho en ascuas. Crisanta le entregó al niño, y aunque no pudo apapacharlo como hubiera querido, el simple hecho de palpar su cuerpecito lo transportó a la gloria. Ni la mirada mohína de Onésimo, cargada de fanatismo y odios raciales, pudo estropear ese instante de plenitud.


  —Seguidme sin hacer ruido —ordenó el suegro.


  Avanzaron por el corredor hasta el grueso portón de la crujía, que había dejado abierto adrede. Ahí dieron vuelta a la derecha para continuar por una galería muy oscura, que desembocaba en la ropería de la cárcel. Entre grandes pilas de sábanas y manteles sucios, que olían a desperdicios de comida, avanzaron con mucho tiento para no pisar las palanganas, hasta llegar a otro portón de hierro, iluminado a medias por el resplandor de la luna. Onésimo probó una llave y la puerta no se abrió. Volvió a intentarlo con otra sin resultado. Los chirridos de la cerradura erizaban los nervios de Crisanta, pues temía que llamaran la atención de los guardias. Desacostumbrado a los brazos fríos de Tlacotzin, cuando Onésimo iba por la quinta llave, el nene se echó a llorar y los tres adultos sintieron un calambre en el espinazo. ¡Nomás eso les faltaba! Crisanta lo acunó en sus brazos y trató de apaciguarlo con mimos, mientras Onésimo probaba la cuarta llave. Allá abajo, en el patio de los Naranjos, se oían voces y pisadas ominosas, consecuencia lógica del escándalo. Poco después oyeron pasos en la escalera: los corchetes venían subiendo a la ropería con una linterna sorda y el niño no paraba de chillar. Por instinto de supervivencia, Crisanta le metió un pezón en la boca y se escondió tras un barril de lejía. Tlacotzin y Onésimo solo atinaron a meterse bajo una pila de sábanas.


  —¡Vive Dios y España! —gritaron los corchetes desde el portón—. ¿Quién está ahí? ¡Responda!
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  Para alivio de Crisanta, el niño no despegó los labios de su pecho durante la inspección de la ropería. Desde la pila de sábanas, Tlacotzin alcanzó a percibir el tufo alcohólico de los centinelas y dedujo que habían estado empinando el codo en la partida de quínolas. Uno de ellos pasó a media vara de Crisanta, pero no alumbró con su linterna el tonel de lejía y pasó de largo sin haberla visto.


  —Juro que el llanto venía de aquí —dijo el otro corchete, que husmeaba por detrás de las palanganas recargadas en el muro.


  —Tal vez sea mejor traer a los perros —sugirió su compañero.


  —Buena idea, vamos por ellos.


  Cuando los corchetes salieron de la ropería, Onésimo se abalanzó hacia el portón para probar la quinta llave: estaba perdidos si los corchetes regresaban con los gozques de la Inquisición, entrenados para olfatear a los presos a media legua de distancia. Por fortuna los goznes de la cerradura cedieron al primer intento. Ahíto de leche, el niño había vuelto a dormirse y ya no representaba un peligro. Para complicar la búsqueda a los centinelas, Onésimo dejó bien cerrada la puerta, pues así los obligaría a dar una larga ronda por las crujías. El riesgo, claro, era que descubrieran la ausencia de los reos y dieran la voz de alarma a todos los celadores. Salieron a una azotehuela con troneras que daba a la calle de la Perpetua. Allá abajo, en la puerta de la esquina chata, una pareja de sayones hacían guardia con las carabinas en ristre. Era imposible descolgarse por ahí, cuantimás con el niño en brazos. Pero Onésimo guardaba un as bajo la manga. En un rincón de la azotea, debajo de una cuba vacía, que apartó con ayuda de Tlacotzin, había una gran losa con un anillo de hierro oxidado. Tiró del anillo con gran esfuerzo y la losa se levantó. Era la entrada de una escalera secreta, que a juzgar por el polvo y las telarañas no se había usado en un siglo.


  —Bajad con tiento, que los peldaños están muy empinados.


  Onésimo cedió el hachón a Tlacotzin, para que se adelantara con Crisanta, y antes de iniciar el descenso volvió a colocar la losa por dentro. La escalera de caracol quedó en las tinieblas, pues la brea del ocote se estaba extinguiendo y la luz macilenta que despedía no alcanzaba para alumbrar a los tres. Crisanta sostenía al bebé con un brazo y con el otro intentaba asirse a la mohosa pared, pues la escalera no tenía barandal. Por la irregularidad de los peldaños, en varias ocasiones trastabilló y a no ser por los firmes brazos de Tlacotzin, se hubiera desbarrancado con todo y niño. Llegaron a un rellano donde había una puerta de madera tapiada, que daba a los calabozos de la planta baja. Con una seña, Onésimo les ordenó seguir bajando con el mayor sigilo, pues ya estaban muy cerca de la garita donde los corchetes se habían reunido a beber y jugar. De ahí para abajo, la escalera estaba en peor estado, porque la pared salitrosa no ofrecía ningún asidero, y en vez de peldaños de roca había escalones de tabla muy resbalosos. Cuando hubieron descendido más de treinta varas, llegaron a una bóveda subterránea de techo muy bajo, semejante al túnel de una mina.


  —De aquí en adelante habrá que caminar agachados —les indicó Onésimo—. Esta bóveda desemboca en la parte trasera del convento de Santa Catalina, en un terreno baldío donde podremos salir sin ser vistos.


  —¿Y a dónde iremos después? —Se alarmó Crisanta—. Nadie querrá damos refugio.


  —Hay un hombre que me prometió hacerlo. Se llama don Luis de Sandoval Zapata y es el único mortal que os quiso ayudar durante el proceso.


  Tlacotzin y Crisanta se miraron con sorpresa. Los dos tenían conceptuado al poeta como un traidor de la peor ralea. Quién iba a pensar que les guardara estima.


  —Conocí a don Luis en mi primera semana como corchete —prosiguió Onésimo—, cuando vino a traeros un itacate con sabrosas viandas.


  —Qué raro —dijo Crisanta—, don Luis siempre ha sido un muerto de hambre. ¿Verdad, Tlacotzin?


  Tlacotzin asintió.


  —Pues mayor mérito tiene que se haya quitado el pan de la boca para ayudar al prójimo. Como es costumbre en esta prisión, el intendente confiscó los manjares y luego los revendió a los reos adinerados por el doble de su valor, pero Sandoval creyó que habían llegado a vuestras manos y volvió a traeros comida al cabo de una semana. Cuando iba de salida me acerqué a imponerlo de lo ocurrido y le advertí que no trajese más comida, pues los oficiales con puestos de mando tenían las uñas muy largas. Hicimos amistad, nos abrimos de capa y le confesé que me había introducido en la cárcel para ayudar a mi hija. Él me confió que había venido a socorreros, a riesgo de quedar comprometido en el proceso, para pagar una deuda de gratitud. Desde entonces hemos tenido trato de continuo. Lo puse al tanto de mi plan, y aunque sudó gotas negras al escucharlo, aceptó de buen grado daros asilo esta noche.


  Los primeros tramos de la bóveda estaban secos y pudieron recorrerlos sin contratiempos. Por los glifos de las paredes y los ídolos rotos regados en el suelo, Tlacotzin sospechó que ese túnel subterráneo existía desde tiempos de los aztecas, pero quizá después había sido usado como cloaca, a juzgar por los terrones de excremento que deshacían con sus pisadas. Llegados a la mitad del túnel empezaron a caminar en medio de un lodazal, pues el agua de una acequia cercana, explicó Onésimo, se filtraba por el techo de la bóveda.


  —Pero bien vale anegarse un poco a cambio de la libertad, ¿no os parece?


  Su marcha se hizo más penosa, y aunque ahora Tlacotzin llevaba al niño en los brazos, con frecuencia Crisanta necesitaba su ayuda para salir de los hoyancos donde se atascaba. Del lodazal pasaron al terreno encharcado. El nivel del agua, un agua pútrida en la que flotaban restos de comida, mojones de vaca y algunos ratones muertos, crecía cada vez más, y llegó un momento en que les llegaba hasta la cintura. Crisanta llegó a temer que más adelante el agua cubriera toda la bóveda y su niño fuera el primero en ahogarse. Pero la seguridad y el buen ánimo de Onésimo, que ya había recorrido el túnel de cabo a rabo, le infundió confianza para seguir la marcha. Una pequeña luz despuntó allá en el fondo, y a medida que se acercaban a ella, el nivel del agua comenzó a disminuir. Bendito sea Dios, pensó Crisanta, al comprobar que su niño solo se había mojado un poco los pies.


  Cuando llegaron a la salida tuvieron que trepar con gran dificultad, apoyados en las salientes de la pared, pues no había otra forma de llegar a la superficie. Montada en los hombros de Tlacotzin, Crisanta hizo un gran esfuerzo para sacar el cuerpo. Lo consiguió después de varios intentos, y entonces Tlacotzin, encaramado en los hombros de su suegro, le pasó al niño, que hizo muecas de enojo al recibir en plena cara el chiflón del sereno. Afuera, la luna rielaba sobre los matorrales del terreno baldío. Estaban muy cerca de la calle y sin embargo, la barda trasera del convento proyectaba una sombra que los protegía de posibles miradas.


  —De aquí en adelante, cada quien tomará por su lado —dijo Onésimo—. Vosotros iréis a la casa de Sandoval, que está a dos cuadras de aquí, en el número doce de la calle de Montepío, a un costado de la plaza de Loreto. Tocad con discreción la aldaba de la puerta.


  —¿Por qué no vienes con nosotros? —preguntó Crisanta.


  —Esta misma noche me voy pa’l monte. Mañana nos perseguirá una legión de alguaciles y será más fácil escabullirnos por separado.


  Crisanta no pudo contener el llanto, pues sabía que esa despedida podía ser la última. Por una cruel paradoja, en una sola noche el destino le daba la dicha de recuperar a su padre y la tristeza de perderlo para siempre.


  —Bautizaremos al niño con tu nombre —le prometió—, ¿verdad, Tlacotzin?


  Tlacotzin aceptó sin convicción, pues además de palpar la antipatía de su suegro, densa como chapopote, no estaba muy seguro de que dos forajidos como ellos pudieran bautizar a un niño. Onésimo fue el primero en romper el tierno y prolongado abrazo, pues no quería poner en peligro la fuga por razones sentimentales.


  —Adiós, hija —se quitó del cuello una medalla de la Guadalupana y la colgó en el cuello de Crisanta—. Le encargo a la virgencita que te proteja.


  Salieron a la estrecha calle de la Cerbatana, donde el viejo se perdió entre las sombras de la noche. Crisanta y Tlacotzin caminaron en dirección opuesta, en medio de un silencio sepulcral. El viento frío les helaba la ropa mojada, pero la embriagante sensación de libertad tras siete meses de encierro compensaba cualquier inclemencia. A pesar de la oscuridad, Tlacotzin caminaba con seguridad y firmeza, pues conocía tan bien esas calles que las hubiera podido recorrer con los ojos vendados. Crisanta, en cambio, temblaba cuando el viento levantaba un papel y caminaba pegada a la pared, temerosa de que algún vecino se asomara a la ventana y diera aviso a la autoridad. Con esa facha de reos patibularios, cualquiera los descubriría al primer golpe de vista, más aún si alcanzaba a percibir el hedor de sus cuerpos. Se acercaban al puente de San Pedro y San Pablo cuando escucharon el silbato de un sereno que venía doblando la esquina. Contenida la respiración, se escondieron detrás de un ahuehuete, rogando a Dios que el infante no volviera a llorar.


  Por fortuna, el sereno venía por el otro lado de la acera y no traía perros de presa. Pasado el peligro, cruzaron el puente de madera para internarse por la calle que bordeaba el colegio. Se habían disipado los nubarrones del cielo y el claro de luna plateaba los altos muros de tezontle. Tanta claridad inquietó a Tlacotzin, que hubiera preferido un camino más recatado, pues quizá los celadores ya habrían descubierto su fuga y no tardarían en comenzar los rondines por toda la ciudad. Doblaron a la izquierda en la calle de Montepío y momentos después tocaron la aldaba del número doce. Pasó un largo rato y nadie salió a abrirles. Celoso aún por los requiebros de Sandoval a Crisanta, Tlacotzin temió que el poeta se hubiera echado para atrás, algo muy probable en un cobarde como él. Tocó la aldaba con más fuerza, encabritado ya por lo que suponía una jugarreta. Esta vez oyeron ruidos en el interior de la casa y poco después, un negro con un candil en la mano abrió el ventanuco.


  —Adelante —dijo Gisleno, el criado negro de Sandoval, que ahora vestía una librea de terciopelo.


  El angoleño los condujo a un estrado elegante y acogedor, en nada parecido a los cuchitriles que Sandoval habitaba en sus tiempos de poeta mendicante. La fina talla de los muebles, los candelabros, los gobelinos de la pared y un espléndido biombo laqueado con escenas de la conquista daban claros indicios de una sorprendente bonanza. Habrá heredado una fortuna, pensó Tlacotzin, o tendrá algún cargo en la corte. Momentos después el poeta bajó la escalera en camisón de dormir, con una señora de porte distinguido, a quien Crisanta no reconoció por la penumbra hasta tenerla delante.


  —¡Doña Leonor! —exclamó sobresaltada.


  Su vieja rival le tendió los brazos, y Crisanta la saludó con recelo, pues no podía creer que de buenas a primeras, la sierpe se hubiera transformado en mansa cordera.


  —Qué muñeco tan lindo tienes. —Leonor acarició las mejillas del nene, que se había despertado sonriente y feliz—. Te preguntarás, sin duda, cómo vine a parar aquí, ¿no es cierto?


  —Espera un momento, mujer —la interrumpió Sandoval—. Antes de entrar en explicaciones, déjalos darse un baño, que los pobres vienen hechos una piltrafa. Suban, por favor, Gisleno les tiene preparada el agua caliente.


  Para Crisanta, el delicioso baño de sales fue como un segundo bautizo, y al desprenderse las costras de mugre sintió que junto con ellas terminaba el oprobio de ser tratada como una bestia. En el perchero encontró un lindo vestido de gasa que sin duda pertenecía a su anfitriona. Cuántas atenciones y gentilezas. En otros tiempos, Leonor jamás le hubiese prestado un vestido. ¿Tanto la había cambiado el amor? Abajo, en el comedor, los esperaba la mesa servida. Era tan elegante, que Tlacotzin dudó si debía sentarse con ellos o retirarse a comer con Gisleno en la cocina.


  —Siéntate, Tlacotzin —lo invitó Sandoval—, para ti está reservado el lugar de honor.


  Más cohibido que halagado por la deferencia, Tlacotzin ocupó la cabecera, entre los dos anfitriones, y Crisanta quedó junto a Leonor. Con una servilleta en el antebrazo, Gisleno sirvió a los huéspedes una deliciosa sopa de huitlacoche con garbanzos verdes.


  —Me complace mucho atender como se merece a quien tantas veces me alimentó en épocas de penuria —dijo Sandoval, y propuso un brindis por la libertad recobrada.


  Los cuatro chocaron sus copas de vino, y por primera vez desde su arresto, Tlacotzin tuvo un motivo para sonreír. El segundo plato fue una pascualina de cordero acompañada de tlacoyos con queso, y de postre, aleluyas de piñón con rosquetes de mantequilla. Los hambrientos prófugos engulleron todos los manjares a dos carrillos, sin cuidarse demasiado de los buenos modales.


  —Ahora que ya están satisfechos, les contaré cómo conocí a este gentil caballero —dijo Leonor, y tomó de la mano a Sandoval—. Dicen que el amor entra por los ojos, pero yo sostengo lo contrario, pues lo amé con locura sin haberle visto la cara.


  Tras un elocuente suspiro refirió su incursión nocturna en el convento de Santo Domingo, y el venturoso yerro que había cometido al equivocarse de celda cuando iba en busca de Cárcamo. Privada del juicio por lo que creía un desdén del fraile, devanaba sus rencores en el Hospital de Mujeres Dementes, sin voluntad para probar bocado, cuando el gallardo poeta apareció en su ventana, rebosante de pasión y enjundia verbal. ¿Habían visto esmaltarse de flores los campos escarchados por el invierno? ¿Habían visto el firmamento cuando se disipan las nubes de una borrasca? Pues así renació la ilusión de vivir en el gélido bagazo de su alma. Al cabo de algunos encuentros y de varios poemas recitados en el balcón de su alcoba, don Luis se abrió de capa y le confesó con rubor que aquella noche se había aprovechado de la situación para gozarla como un ladrón de placeres, pero de hora en adelante, solo la amaría con su consentimiento, si acaso le perdonaba esa cobarde trapacería. La revelación la dejó estupefacta y por varios días recayó en el sopor melancólico. Si fray Juan de Cárcamo jamás la amó y un galán tan apuesto y discreto como don Luis había cometido la infamia de robarle la honra al amparo de las tinieblas, ¿qué se podía esperar de los hombres?


  Enclaustrada en sí misma, el único reducto donde nadie podía lastimarla, mandó sellar los postigos de la ventana y se negó a recibirlo por las tardes en el locutorio. Pero él porfió en su asedio, con una docena de sonetos candentes que hubiesen ablandado a una piedra, ya no dijéramos a una mujer de temperamento sanguíneo. Ante los ruegos de un amante apasionado, ¿qué mujer no tenía la voluntad de cera? A pesar de su execrable acción, don Luis había tenido el valor de confesarla y pedir disculpas, lo que lo acreditaba como un pícaro noble, si tal combinación era posible. Esa circunstancia atenuaba un poco su falta, pero lo que más la inclinó a perdonarlo, para decirlo con toda franqueza, fue sentir en las venas un suave fuego invasor cada vez que recordaba el furtivo himeneo en la celda de Santo Domingo.


  —¿Verdad que una mujer le perdona todo a quien sabe amarla?


  Crisanta había pasado por un trance parecido al perdonar a Tlacotzin y cruzó con Leonor una mirada de complicidad.


  —Sí, Leonor, todas cojeamos del mismo pie —admitió—, pero dime, ¿tus padres saben que ahora vives con don Luis?


  —Mis padres apenas se ocupan de mí desde que intenté apuñalar a fray Juan de Cárcamo. Soy la vergüenza de la familia, y si bien accedieron a sacarme del hospital, porque las monjas dieron fe de mi mejoría, temen que en cualquier momento vuelva a perder la chaveta. Cuando salí del manicomio me regalaron esta casa y aquí he vivido alejada del mundo, sin extrañar los saraos de la aristocracia, a los que no puedo presentarme mientras viva amancebada con don Luis. Solo salgo de madrugada para ir a misa en la iglesia de Loreto, y al verme llegar, las beatas del templo me ponen cruces. Soy una apestada como tú, Crisanta, y mi baldón es de los que no se borran con dinero. Quién lo dijera: cuando te hacías la santurrona te cobré ojeriza, pero ahora comparto tu desgracia y he comprendido que somos almas gemelas. La rebeldía nos une y nos salvará la vida, te lo aseguro.


  Las antiguas rivales se fundieron en un abrazo, que dio por concluidas las rencillas de su vida pasada. Ambas eran hijas únicas y Crisanta, emocionada, creyó haber encontrado al fin la hermana que nunca tuvo. Cuando Gisleno se acercó a servir el café, un tropel de caballos hizo gran alboroto en la plaza de Loreto. Por precaución, don Luis apagó la lámpara de aceite y se asomó a la calle por una rendija de la cortina.


  —Son los alguaciles —dijo el poeta en sordina—. Vienen echando lumbre.


  Pasados unos minutos, la cuadrilla se alejó por la calle de Guadalupe, tal vez para buscarlos en las ladroneras de Tlatelolco, el barrio más frecuentado por hampones y forajidos.


  —Ya empezó la persecución y esto durará varias semanas —reflexionó Sandoval—. Aquí no podrán estar seguros por mucho tiempo.


  —Tengo buenos amigos en el cerro del Chiquihuite —dijo Tlacotzin—, allá nos esconderán.


  —Pero tarde o temprano, la Inquisición dará con ustedes —repuso Sandoval—. Aquí tu hijo no podrá crecer como Dios manda. Por eso, Leonor y yo hemos fraguado un plan para sacarlos del reino. Desde hace tiempo teníamos pensado irnos a vivir a España, con el dinero que sus padres le dieron para quitársela de encima. Allá seremos libres y si la suerte me favorece, tal vez pueda estrenar mis comedias en los corrales de Sevilla y Madrid. Pensábamos irnos en un par de meses, pero al tener noticia de su fuga hemos apresurado la partida. Ya tengo alquilado un carruaje que vendrá a recogemos a las ocho de la mañana para llevarnos a Veracruz. Ustedes viajarán con nosotros como parte de la servidumbre.


  —Yo quisiera tomar un barco a La Habana, donde vive mi madre, pero estoy en la ruina —lamentó Crisanta—. Los inquisidores me dejaron sin blanca.


  —Por eso no te preocupes —la consoló Leonor—, yo pagaré sus pasajes, en desagravio por todas las trastadas que te hice.


  Ya estaba amaneciendo y como aún había que empacar muchas cosas, las dos parejas pusieron manos a la obra, dejando el sueño para mejor ocasión. Por ayudarlos a escapar, Leonor y Sandoval podían terminar en la hoguera, pero si abrigaban algún temor al respecto, lo disimularon tan bien que parecían hacer los preparativos para un día de campo. Admirado por la nobleza y el valor del poeta, Tlacotzin volvió a quererlo como en la época de la compañía trashumante y le perdonó sus devaneos con Crisanta, pues, ¿acaso existía hombre alguno, fuera de Cristo, que jamás hubiese deseado la fruta del cercado ajeno?


  Dos horas después, cuando las campanas del Colegio de San Pedro y San Pablo llamaron a la oración de prima, Crisanta y Tlacotzin subieron a la parte trasera del carruaje, él con librea de criado y ella con un quexquémetl de india, tocada la cabeza con un rebozo, para hacerse pasar por nodriza de su patrona. Tomaron la calle de la Verónica rumbo al Poniente, cruzándose con infinidad de carruajes y gente del pueblo que iban en sentido contrario, en dirección a la plaza de Santo Domingo, para presenciar el auto de fe. Buen chasco se llevarán, pensó Crisanta, cuando la barbacoa se suspenda por falta de carne. Como los alguaciles revisaban a fondo las carretas de los arrieros, pero no los carruajes de la gente principal, en la garita de San Lázaro los dejaron pasar sin hacer un escrutinio de los viajantes y cuando tomaron la calzada de Iztapalapa, la sonrisa cómplice del pequeño Onésimo les confirmó que habían salvado el escollo más difícil.


  Para eludir posibles encuentros con los alguaciles de corte en las posadas del camino, prefirieron dormir a campo abierto, arrebujados en mantas, mientras el cochero o su postillón montaban guardia a la vera del camino. En esas veladas, después de comer cecina o elotes asados alrededor de una hoguera, el poeta recitaba sus últimas décimas acompañado por el laúd de Leonor, y al calor del vino, las dos parejas iban poniéndose lacias, hasta que hacían mutis para desaparecer entre la maleza. Con casi un año de abstinencia, Crisanta y Tlacotzin se apresuraron a recobrar el tiempo perdido en dulces y enconadas refriegas que solo terminaban al clarear el alba.


  Llegaron en buen momento al puerto de Veracruz, cuando acababa de fondear en el muelle la flota de Cádiz. Solo pasaron dos noches en una casa frente al mar, propiedad de los marqueses de Selva Nevada, mientras Sandoval arreglaba el papeleo en la aduana. Para salir del reino, los pasajeros debían mostrar su fe de bautizo, requisito que la pareja de prófugos y su vástago no podían cumplir. Todo fuera como eso, dijo Leonor al conocer el impedimento, y saco de su baúl dos talegas con sesenta onzas de oro. Solícito como un lacayo, el jefe de la aduana extendió los permisos de embarque, y hasta les puso alfombra roja en el muelle. Un seis de abril, con el mar sereno y el viento a favor, zarparon en una fragata de mediano calado, que antes de cruzar el Atlántico hacía escalas en La Habana y Santo Domingo. Cuando el barco se alejó de la orilla y los edificios del puerto, difuminados por la distancia, ya eran un punto blanco en el horizonte, Tlacotzin abrazó a Crisanta en el barandal de la popa. En su fuero interno sabía que estaban libres gracias a la intervención de Coatlicue, pero guardó un prudente silencio, para no reavivar una discordia que debía quedar sepultada. Ya saldaría sus deudas de gratitud en Cuba, cuando tuviera un momento a solas para encenderle copal.


  41


  Aunque la Inquisición quiso aparentar que los ángeles del abismo se habían ahorcado en sus celdas y mandó poner el sambenito de lienzo amarillo con llamas rojas a dos muñecos de paja, para quemarlos en efigie delante del pueblo, el escándalo causado por la insólita evasión le costó el puesto al inquisidor mayor, que volvió a España cubierto de oprobio.


  A la semana de la fuga, cuando iba huyendo a salto de mata, Onésimo Cruz, señalado como cómplice de la pareja sacrílega, encontró la muerte en el bosque de Río Frío, en una emboscada que le tendió un escuadrón de lanceros.


  Meses después, víctima de una enfermedad guardada en el mayor secreto por su regla monástica, fray Juan de Cárcamo rindió el alma al Señor sin haber cumplido el sueño de ser electo provincial de la orden. El arzobispo en persona le administró el viático y a sus exequias concurrieron el virrey don Pedro de Leyva, el visitador real don Hilario de Menchaca, la Audiencia en pleno y lo más granado de la nobleza criolla. Cientos de feligreses visitaron la suntuosa pira funeraria instalada en el templo mayor de Santo Domingo, forrada de terciopelo negro y guarnecido con caracolillo de oro. Alrededor del catafalco se murmuraba con reverente sigilo que el difunto había dormido de pie sus últimos meses de vida. Pasado el luto, el provincial Montúfar envió un embajador al Vaticano para promover la canonización de Cárcamo y mandó imprimir una edición especial del Contemptus mundi, con finos grabados a cargo de los mejores artistas del reino. Cinco años después, cuando los despojos de Cárcamo fueron trasladados a la capilla del Rosario, los frailes encargados de la exhumación hicieron constar que al destapar el ataúd, su cuerpo incorrupto difundió un olor de azucenas.


  En 1757, casi un siglo después de los sucesos narrados en esta crónica, la ciudad de México fue azotada por la sequía más brutal de su historia. Durante más de dos años no cayó una gota de lluvia en el valle de Anáhuac, y como las obras del drenaje habían desecado ya gran parte del lago, quedó al descubierto la estatua de Coatlicue, cubierta por una gruesa capa de limo. Los primeros curiosos atraídos por la imponente mole hallaron a sus plantas cuatro niños dioses y la cabeza de otro, al parecer cortada de su cuerpecito en un rito diabólico. Llamados al lugar, los inquisidores de mayor edad recordaron el famoso escándalo que en el siglo anterior había estremecido a la sociedad novohispana, pero mantuvieron el hallazgo en secreto, pues darlo a la publicidad habría significado reconocer que en el auto de fe de 1661 el Tribunal había quemado sin motivo a dieciséis judaizantes. Para eludir penosas aclaraciones que redundarían en perjuicio de la fe, prefirieron ocultar la evidencia y echarle tierra al asunto.


  El proceso de Tlacotzin y Crisanta consta en actas de la Inquisición y ha sido ampliamente comentado por los estudiosos del virreinato. Sobre la vida de la pareja en La Habana no queda noticia en los archivos cubanos del Santo Oficio, ni en los diarios de sucesos notables, pues a partir de su desembarco dejaron de figurar en la vida pública. Se puede inferir, por lo tanto, que fueron dichosos, pues la felicidad nunca deja huella en los documentos históricos.


  CRÉDITOS DE SALIDA


  A mediados del siglo XVII la Inquisición novohispana instruyó proceso a una beata embaucadora de nombre Teresa Romero, mejor conocida como «la falsa Teresa de Jesús», que se había granjeado el favor de las familias principales del reino por sus éxtasis místicos. Durante las pesquisas se descubrió que estaba preñada y tenía un amante indio, quien se hacía pasar por criado para dormir en su casa. En 1946, Julio Jiménez Rueda publicó las actas del proceso inquisitorial de Teresa Romero en el Boletín del Archivo General de la Nación (t. XVII, núm. 3). Cuarenta años después, Solange Alberro analizó con perspicacia y humor la personalidad de Teresa en un apéndice de su excelente estudio Inquisición y sociedad en México (1571-1700) (FCE, 1988).


  Aunque mi proyecto inicial fue narrar la vida de Teresa Romero con apego a la información disponible, desde el primer esbozo de la novela me concedí todas las libertades de la ficción, empezando por la de rebautizar a la heroína. Desembarazada de los documentos, la historia tomó un rumbo imaginario: reinventé de cabo a rabo los antecedentes familiares de la beata para vincularla con el mundillo del teatro, y su amante, una figura incidental en las actas del proceso, adquirió un perfil protagónico. Por necesidades de la intriga novelesca, en la segunda parte de la novela entraron en escena otros personajes ficticios y reales, entre ellos don Luis de Sandoval Zapata, uno de los grandes poetas del barroco novohispano, cuya vida es un enigma para los historiadores de las letras coloniales (solo se sabe que vivió y murió en la mayor pobreza). Como resultado de tantas licencias, casi nada quedó en la novela del proceso inquisitorial, salvo la descripción de algunos arrobos y raptos vocales de Crisanta.


  Buena parte de las citas literarias contenidas en la novela están señaladas en el propio texto, a menudo con una intención paródica. Así ocurre, por ejemplo, con las frases de santa Teresa puestas en boca de Crisanta o con los poemas de san Juan de la Cruz interpretados hormonalmente por doña Leonor. Pero en otros casos era imposible dar las referencias sin estropear la verosimilitud o el ritmo del relato. Los lectores familiarizados con la literatura ascética, el teatro del Siglo de Oro, la poesía náhuatl, la novela colonialista y las crónicas de los misioneros evangelizadores seguramente habrán descubierto ya esas alusiones. Pero quizá otros lectores no hayan podido identificarlas y para ellos las ofrezco a continuación[1]:


  
    CAPÍTULO 1, p. 18. El fragmento recitado por Isabela es de Calderón de la Barca (La dama duende, jornada tercera, escena XIV).


    CAPÍTULO 2, p. 29. Las imágenes «mi piedrita de jade, mi rico plumaje, mi agua florida» y el epíteto de Huitzilopochtli «el que habita la fría región de las alas» son metáforas recurrentes en las traducciones de poesía náhuatl de Ángel María Garibay y Miguel León Portilla.


    CAPÍTULO 6, p. 68. El episodio en que los niños apedrean al brujo está documentado en una crónica de fray Juan de Torquemada (Monarquía indiana, libro 15, cap.XXIV).


    CAPÍTULO 11, p. 124. El auto sacramental El gentilhombre de Dios, de Luis de Sandoval Zapata, se estrenó a mediados del sigloXVII, pero está perdido, como la mayoría de sus obras. Los versos que recita Crisanta son la estrofa inicial de El gran teatro del mundo de Calderón de la Barca.


    CAPÍTULO 12, p. 142. Los informantes de Sahagún expresaron la desolación de los mexicanos después de la conquista con la metáfora «y fue nuestra herencia una red de agujeros», utilizada aquí en el contexto de una separación amorosa.


    CAPÍTULO 13, p. 148. «Mi jovencita, niña mía, la más querida. ¿Acaso sientes bien tu amado cuerpecito, señora amada?», frases de Juan Diego a la Virgen del Tepeyac en el Nican mopohua, según la traducción de Luis Laso de la Vega.


    P. 152. Los versos que recita Crisanta en el ensayo del auto sacramental son míos.


    CAPÍTULO 14, p. 159. La melodía cantada por Amado Tello es un «solo humano» compuesto por el abate de Rusi, cuya letra ha sido atribuida a Lope de Vega y a Calderón.


    P. 161. «Una cabeza desnuda de noticias no merece estar vestida de pelo»: frase de Sor Juana en la celebérrima Respuesta a sor Filotea de la Cruz.


    CAPÍTULO 18, pp. 208 y 209. El soneto citado está incluido en las Obras de Luis de Sandoval Zapata (FCE, 1987).


    CAPÍTULO 19, p. 218. El ñor Chema es un brujo con fama de nahual que aparece fugazmente en la novela de Vicente Riva Palacio Monja, casada, virgen y mártir (Porrúa, 2002).


    CAPÍTULO 23, pp. 260, 263 y 264. El fragmento del epinicio dedicado al virrey y las letrillas satíricas son míos.


    CAPÍTULO 26, p. 298. El conjuro de las habas y el de santa Marta Enamorada fueron rescatados del olvido por Beatriz Mariscal Hay y Araceli Campos Moreno en Oraciones, ensalmos y conjuros mágicos del archivo inquisitorial de la Nueva España (Colmex, 2001).


    CAPÍTULO 27, p. 305. El soneto «Belleza de un balcón en el ocaso» es uno de los más antologados de Sandoval Zapata. Octavio Paz le rindió homenaje al tomar uno de sus versos como epígrafe de Árbol adentro.


    Pp. 314 y 315. Algunas frases que describen la crisis moral del poeta («abrir balcones de luz para ver los fulgores del cielo», «derretir el plomo vil del alma con las calcinaciones de la pena»), pertenecen al Panegírico a la paciencia, incluido en sus Obras.


    CAPÍTULO 38. El texto redactado por Cárcamo parafrasea los anatemas de un edicto inquisitorial auténtico, dado a conocer por Vicente Riva Palacio en Monja, casada, virgen y mártir (Libro tercero, cap.XII).

  


  


  [image: ]


  
    ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) ha cautivado a decenas de miles de lectores desde la aparición de Señorita México, su primera novela. Con El seductor de la patria obtuvo el premio Mazatlán de Literatura. Sus cuentos, reunidos en los libros Amores de segunda mano y El orgasmógrafo, figuran en las principales antologías del género, como la preparada por García Márquez para la revista Cambio. En 2002, un jurado convocado por la revista Nexos lo incluyó entre los diez mejores cuentistas mexicanos del último cuarto de siglo. Ha publicado, además, la novela Ángeles del abismo (Premio de Narrativa Colima 2004), la novela urbana Uno soñaba que era rey, el thriller satírico El miedo a los animales, que provocó un gran escándalo en el medio intelectual mexicano, las novelas intimistas Fruta verde y La sangre erguida (Premio Antonin Artaud 2010) y las colecciones de ensayos Las caricaturas me hacen llorar y Giros negros. Su más reciente obra es el libro de cuentos La ternura caníbal (2013). Sus obras se han traducido al francés, al portugués, al italiano y al inglés.

  


  Notas


  
    [1] En esta edición digital se utilizan los números de página establecidos según el algoritmo de paginación de ADE (Adobe Digital Editions). Asimismo se añade un hipervínculo a la sección del libro en cuestión. [N. del E. digital] <<
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